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DIX-SEPTIEME  SIECLE 

(Première  partie  :   1601-1660) 


CHAPITRE  I 

LES     POÈTES   ' 

(1600-1660) 

Sdalherbe.  —  Racan.  —  Maynard.  —  Régnier.  —  Théophile. 
Saint-Amant.  —  Godeau.  —  Benserade.  —  Brébeuf. 


/.   —  Malherbe. 

Ce  nest  poinl  inanqucr  de  respect  à  Malherl)e,  ni  d'admira- 
tion pour  son  œuvre  que  de  dire  :  après  l'elTort  violent,  tumul- 
tueux, désordonné  de  la  Pléiade  et  de  cette  foule  de  pt^étes 
quelle  suscita  derrière  elle,  il  était  naturel  que  le  goût  public, 
un  peu  fatigué  par  les  hardiesses  des  novateurs,  se  montrât  dis- 
posé à  favoriser  surtout  des  qualités  loiilcs  différentes  :  une 
facture  ferme  et  soutenue  dans  le  vers,  fùt-elle  un  peu  mono- 
tone; une  ordonnance  régulière  dans  la  composition,  dût  le 
poète  y  montrer  plus  de  sagesse  dans  le  raisonnement  que  de 
vivacité  d'imagination;  une  langue  régulière,  sobre  et  châtiée, 
tout  o[tposée  à  l'exubérance  de  Ronsard  et  d(^  son  école. 
Malherbe  répondit  merveilleusement  à  cette  disposition  générale 
des  es{)rits,  [irèls  à  goûter  paisiblement  un  excellent  écrivain 
en  vers,  plutôt  qu'à  suivre  dans  les  nues  un  grand  poète  intem- 
pérant. 

En    KjlO,  les   Trafiiiiut's  de  d'Aubigné   passaient  totalement 

1.  Par  M.  Pelil  de  JulleviUr,  iirofessour  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Uriivcr- 
silé  de  Paris. 

Histoire  de  la  langue.  W .  \ 
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inaperçus;  la  même  année  on  imprimait  la  belle  paraphrase 
(lu  psaume  cxxvm  {Les  funestes  couiplots  des  âmes  forcenées). 
Ces  vers  avaient  transporté  d'admiration  toute  la  cour.  Ce 
rapprochement  suffirait  à  montrer  jusqu'à  quel  point  Malherbe 
avait  réussi  à  se  créer  un  public  bien  conforme  à  son  iiénie. 
Toutefois  il  ne  fau(h-ait  i)as  croire  que  ce  public  renfermât 
tout  le  monde  :  Malherlte  avait  autant  d'ennemis  et  d'adver- 
saires que  d'admirateurs,  et  non  moins  ardents,  ni  moins 
décidés  :  Enfin  Malherbe  vint,  s'écrie  Boileau  ;  et  il  ajoute  : 
Tout  reconnut  ses  lois.  Cela  n'est  devenu  tout  à  fait  juste  que 
du  jour  où  Boileau  l'a  dit;  parce  que  c'est  vraiment  Boileau  qui 
acheva  I.i  victoire  de  Malherbe  el  hi  rendit  définitive.  Jusque-là, 
(die  demeura  contestée;  lui-même  avait  combattu  trente  ans 
pour  sa  réforme,  et  il  était  mort  sans  être  tout  à  fait  sûr  s'il 
avait  vaincu.  Il  ne  vit  pas  la  fondation  de  l'Académie;  ni  l'éta- 
blissement de  rauforité  des  règles,  ni  le  n-'cne  de  Yauirelas,  qui 
sont  comme  autnnl  d'él;i|ies  dans  le  triomphe  posthume  de 
Malherbe.  Jusqu'au  milieu  du  si(''(  le.  il  y  eut  des  attardés  (pii, 
ne  crovant  pas  (pi'il  fallut  choisir  entre  Malherbe  et  Ronsard, 
les  associaient  dans  une  admiration  commune  '.  Jusqu'à  Boileau, 
(|U(d(jiies  (distillés,  résistant  au  courant,  se  piquènMit  d'aimer 
Ronsard,  et  de  le  lire  avec  délices  :  Pellisson,  l'un  des  plus 
•routés  parmi  les  beaux  es|)rits  de  son  temjts,  écrivait  encore  : 
tt  J'v  trouve  une  infinité  de  choses  qui  valent  bien  mieux  à  mon 
avis  que  la  p(ditesse  stérile  el  ranqi.inle  de  ceux  (jiii  sont  venus 
depuis.  Il  est  jtoète  non  seulement  dans  la  i"im«;  et  dans  la 
cadence,  mais  dans  re\|U'ession  et  dans  la  pens(''e.  » 

Jeunesse  de  Malherbe.  —  Fran(;ois  d(>  Malherlie  na(juit 
à  Caen,  dans  l'année  l.");).'»,  11  y  avait  plusieurs  familles  de  ce 
nom  dans  la  province  de  Normandie  ;  la  plus  illustre  ('dail  c(dle 
des  Malherbe  de  Saint-Aif.'iian,  (|ui  descendait  d'un  conqiai^iion 
de  riuillaunie  le  Conquéi'ant.  Notre  Malherbe  essaya  souvent  dt; 


I.  Iwi    It'i.'.'),  (lilliitl,   n-iilfiit.  i\r   l.i   rfiiic   (llirisliiii'  vu   l-riiiicc,  écrivait  dans 
le  Parii'i-'yriiiiK'  <li-  crUc  njnc  : 

.la'iis  aux  Imrrls  (le  la  Soiiie, 
Itartas,   Mallicrlio   et   Honsanl 
N'onl  fait  sortir  «le  leur  voiiio 
Que  Jc8  cliers-d'd'uvro  Je  l'an. 
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l'altaclicr  sou  nom  ù  celU'  race  illustrr  ;  mais  les  pi-ciivos  (|n"il 
allôirunit  à  l'appui  «le  cette  j)rétention  soûl  1res  faiMes. 

Sou  prie  «''lait  ('«(useilicr  au  pr«''si(lial  <l«'  (]aeu;  il  cul  uciil" 
enfauts,  «lout  (•in«|  v«H'ureut;  le  jxjète  «'^tait  l'aîné.  On  v(jnlail  le 
taire  nuii^istrat;  il  pr«l'f«''ra  «Mn»  d'ép(''e  ;  il  quitta  sa  faïuill»',  à 
l'âp-e  «le  vinert  et  un  ans,  cl  il  alla  cliereher  fortune  à  la  suite 
«le  Henri  (I'AuliouIimuc,  (ils  nalin-cl  de  Henri  II,  Grand-Prieur  de 
France,  et  lieutenant  du  gouverneur  en  Provence.  A  Aix,  où  il 
le  suivit,  Malherbe  (en  irJSi)  épousa  la  lille  d'un  j)rési«lent  au 
Parlement,  Mad«d«Mne  «le  Coriolis;  «l«''jà  veuve  de  deux  maris, 
«•ll<^  devait  sui-vivre  encore  au  tr«»isièm«',  apivs  quarante-sept  ans 
d'hyménée.  La  famille  était  riche  et  considérée  en  Provence. 
De  sa  femme,  Malherbe  n'a  jamais  ri«'n  dit  à  [)ersoniu»,  même  à 
Racan,  son  ami  et  conli«lent.  «  On  sait  assez,  dit  La  Rochefou- 
cauld, qu'il  ne  faut  guère  parler  de  .sa  femme;  mais  on  ne  sait 
pas  assez  «ju'oii  devrait  encore  moins  parler  de  soi.  » 

Malherbe  parla  beaucoup  de  lui-même;  il  contait  à  Racan  des 
anecd«)tes  sur  sa  carrière  militaire;  pendant  la  Ligue,  il  aurait, 
on  ne  sait  où,  si  vivement  poussé  Sully,  l'épée  dans  les  reins, 
«jue  celui-ci,  devenu  ministre,  ne  le  pardonna  pas  au  poète. 
Mais  Malherbe,  dans  sa  vieillesse,  était  «levenu  fort  avanta- 
geux. 

La  vérité  est  qu'on  ne  sait  [>res«[ue  rien  «le  sa  vie  jusqu'à 
l'année  ifiOo,  où  il  vint  à  Paris.  II  lit  deux  longs  séjours  en 
Normandie  («le  1586  a  loO.'),  et  en  1598  et  1599).  Il  eut  trois 
enfants;  deux  moururent  jeunes  : 

De  moi  déjà  deux  fois  d'une  pareille  loudre 

Je  me  suis  vu  perclus  ; 
Kt  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  rcisoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus  '. 

L«'  troisième,  Marc-Antoine,  fut  tué  en  duel  lorsque  s«>n 
malheureux  père  avait  déjà  soixant«'  et  onze  ans. 

On  a  dit  souvent  que  Malherbe  avait  attendu  la  maturité  «le 
l'âge  pour  s'aviser  de  devenir  poète.  Il  est  plus  vrai  «le  dire 
«pi'il   rima   l«M,    mais    mal.   Il  sembb'  «ju'il  eut  du  goût   avant 

1.  Henri  mourut  à  deux  ans  (1587),  Jourdaine  à  huit  ans,  le  23  juin  1.599.  Donc, 
si  l'on  veut  bien  laisser  au  poète  le  temps  décent  pour  •  ne  s'en  plus  sou- 
venir», les  belles  stances  à  Du  Périer  n'ont  pas  dû  être  composées  avant  IGOI. 
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cravoir  «lu  talont.  Une  anecdocte  le  prouve,  joliment  contée  par 
Talleniant  :  *  Un  jour,  ce  M.  le  Grand-Prieur  qui  avait  Tlion- 
neur  de  faire  de  méchants  vers,  dit  à  Du  Périer  :  «  Voilà  un 
sonnet.  Si  je  dis  à  Malherbe  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  il  dira 
qu'il  ne  vaut  rien;  je  vous  prie,  dites-lui  qu'il  est  de  votre  façon.  » 
Du  Périer  montre  ce  sonnet  à  Malherbe,  en  présence  de  M.  le 
Grand-Prieur  :  «  Ce  sonnet,  lui  dit  Malherbe,  est  tout  comme 
si  c'était  M.  le  Grand-Prieur  (jui  l'eût  fait.  » 

«  Les  premiers  vers  de  Malherbe  étaient  pitoyables,  dit  le 
même  Talleniant  ;  j'en  ai  vu  quelques-uns,  et  entre  autres  une 
élégie'  (|ui  débute  ainsi  : 

Doncque  tu  ne  vis  phis,  Geneviève,  et  la  mort 
En  l'avril  de  tes  ans  te  montre  son  effort. 

11  n'avait  j>as  beaucoup  de  génie;  la  méditation  et  l'art  l'ont 
fait  poète.  »  Remarquable  jugement.  Sainte-Beuve  a  raison  de 
dire  :  (pie  tout  est  dit  sur  les  écrivains  par  leurs  contemporains; 
il  ne  faut  que  le  dégager. 

En  158",  Malherbe  jjublia  les  Larmes  de  saint  Pierre^  élégie 
en  .'19fi  vers  imitée  et  abrégée  (quoique  trop  longue  encore)  du 
pdriiic  en  se|)t  iiiiUe  vers  de  Luigi  TansiUo.  En  ce  temps  Des- 
portes régnait,  et  l'imitation  des  Italiens  faisait  loi.  Malherbe, 
(jui  devait  détrôner  Desportes ,  commença  par  le  suivre  et 
(U'odigtia,  dans  les  Lannes,  tous  les  brillants  défauts  (pi'il  devait 
conibattri'  |)lus  lard  avec  le  plus  de  \  «'■li(''nience.  Toutefois 
(piel(|iies  stro|»lies  sont  belles;  André  Chénier  en  ti'ouvail  la 
versilication  "  étonnante  ».  Il  y  admire  combien  déjà  Malherbe 
avait  «  l'oreille  ilélicate  et  pure  dans  le  choix  et  l'enchaînenient 
des  svllabes  sonores  et  liannoiiieiiscs  ».  Le  nombre  est  en  •■ne! 
la  première  qualité-  (pie  Malberlie  ail  acipijse,  et  cerlaiueiiieiit 
celle  (pi'il  a  possédée  au  jdus  haut  degrc'. 

l/ode  sur  la  i-iqu'ise  <le  Marseille  ([."iî)!)),  l'ode  à  Marie  de 
Médicis  [tour  sa  bienvenue  en  l'rance  (l()()())ne  martpieiit  encore 
.lucuii  proiirès  dans  le  talent  île  Maltierbe,  et  Ton  ne  tidinc 
gnèi'e  à  y  louer  (pie    lliarniouie.    Le  ^-oùt   et    1  inspiration   tout 


1.  Itrli-DiiM'i-  par  M.  i;.  hny  dans  les  |»a|iicrs  de  Cuiirai'l  ri  imlilir'c  ilaiis  les 
AntitilfS  de,  lu  lùiciil/r  des  li'Ùn'x  dr  llordcaii  r.  Malli(tl)r  avait  vingt  ans  (jiianil  il 
lit  celle  pièce  en  clFel  «  piloyahle  ». 
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(l(''faut.  André  Cliénier  so  plaiiiiiait  avec  raison  que  l'ode  à  la 
rein»'  put  aussi  l)ion  convcnii- à  une  reine  ([ludconquc;  le  seul 
iioMi  de  Médicis  aurait  dû  «'veiller  des  souvenirs  plus  partieuliers 
dans  rcspril  (11111  poêle. 

Les  stances  à  Du  IN'iier  sur  la  mort  de  sa  lllle  (vers  IGOl) 
sont  les  priMuiers  veis  «  iuHuorlels  »  cpie  Malherbe  ait  composés. 
C'est  pour  cinq  ou  six  slancivs  dans  cette  |>iè<-e  trop  lon;:ue  (le 
reste  est  oiildlt'',  cuniiiie  imii  a\('iiii),  c'est  pour  quatre  ou  cinq 
cents  v<M's,  éiialement  parfaits,  dans  la  suite  de  son  «eiivre,  que 
Mallierlie  est  MalluM'lK%  c'esf-à-(lir<'  un  vrai  poète. 

Cette  perfection  absolue,  où  il  atteint  quehpiefois,  il  n'y  alti'int 
jamais  sans  heauccnqi  de  travail.  Huet,  évoque  d'Aviarjches, 
avait  conservé  le  |ireiiiier  ('-taf  des  stfuices;  Malherbe  les  a 
[latiemment  corrifiées  et  refaites  '.  (Certes  on  peut  se  faire  une 
autre  idée  du  poète,  et  pens«u-  «piun  homme  véritablement 
inspiic'-  trouve  des  mots  pour  exprimer  son  àme,  sans  un  si 
p(''uible  labeur.  Mais  nous  appartieiit-il,  à  nous  <pii  jouissons  du 
plaisir  des  beaux  vers,  de  chicaner  le  poète  sur  le  procédé  qu'il 
suit  pour  les  faire?  Sachons  les  admirer  ég^alement,  qu'ils  soient 
Tceuvre  aisée  de  l'enthousiasme,  ou  l'œuvre  exquise  d'une  longue 
patience. 

Malherbe  à  Paris.  —  En  septembre  1605,  Malherbe  quitta 
Aix  et  se  rendit  à  Paris,  prétextant  quebpies  affaires  qui  l'y 
appelaient.  11  ne  revit  plus  la  Provence  ni  sa  femme  (|ue  pen- 
dant quelques  mois,  dans  de  rapides  voyag-es,  en  1616  et  1622. 
Que  s'était-il  donc  passé?  Malherbe  faisait  tout  leuleuient.  Il 
partait,  à  cinquante  ans,  comme  d'autres  fout  à  li'<Mite,  pour 
conqiH''rir  la  fortune  et  la  gloire  sur  un  théàli-e  digne  de  son 
génie.  Il  y  avait  cinq  ans  déjfi  que  le  cardinal  Du  Perron  l'avait 
vanl<''  au  roi,  et  r<'cominand(''.  Yauquelin  des  Yveteaux,  précep- 
teur du  daiqdiin,  pressait  Henri  IV  d'appeler  le  poète  à  Paris. 
Le  Hoi,  «  «jui  était  ménager  »,  dit  Tallemant,  craignait  d'avoir  à 
entretenir  chèrement  son  poète.  Malherbe  [»rit  les  devants,  vint 

I.  Citons  le  pn-mier  l'tal  île  la  proinière  slance  : 

Ta  (loulc\ir.  Cli'oplion,  sera  donc  inciiraMo 

Kl  les  sapes  discours 
Qu'apporte,  à  Tadoucir,  un  ami  sccourahlc 

L'onaigrisscnt  toujours! 
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à  Paris  sans  être  appelé,  fut  i»résenté  au  Roi,  et,  sur  sa  demande, 
composa  la  Prière  pour  le  roi  allant  en  Limousin  (où  Henri  IV 
allait  tenir  les  Grands  Jours).  Le  Roi  fut  charmé  de  ces  vers;  et 
pour  récompenser  Malherbe  sans  se  mettre  en  frais,  charg-ea 
M.  de  Bellegrarde,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  d'entre- 
tenir le  poète  à  Paris.  M.  de  Bellegarde  lui  donna  «  mille  livres 
irappointemcnts  »  avec  la  table,  un  laquais  et  un  cheval.  C'est 
tout  ce  que  Malherbe  tira  de  Henri  IV.  Plus  tard,  Marie  de 
Médicis  et  Louis  XIII  le  traitèrent  i)lus  libéralement,  et  Mal- 
herbe vicillil  presque  riche,  ce  qui  ne  remjtècha  point  de  solli- 
citer toujours.  11  disait  :  «  Je  les  paie  en  gloire  »,  et  pensait 
qeu  les  grands  demeuraient  toujours  ses  obligés. 

Tous  vous  savent  louer,  mais  non  également. 
Les  ouvrages  communs  durent  quelques  années: 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Henri  IV  écrivait  un  jour  '  :  «  La  France  m'est  bien  obligée; 
car  je  travaille  bien  pour  elle.  »  Il  cherchait  un  poète  capable 
de  chanter  dignement  en  beaux  vers  ce  «  bon  travail  ».  Il  trouva 
ce  poêle  en  Mallierlie.  (l<'hii-ci  coinciiail  nierveilleiiseineiit  à 
ce  rôle  :  par  son  passé,  (juil  n'avait  compromis  dans  aucune 
faction:  si  bien  (jue,  déjà  mùr,  il  [»ouvait  prescjue  se  couvrir  de 
cette  innocence  dont  les  jeunes  gens  d'ordinaire  peuvent  seuls 
se  vanter  au  lendemain  des  gruerres  civiles;  par  son  caractère, 
ipii  ie  portait  à  euil)i'asser  ualui-idlement ,  avec  joie,  avec  foi, 
Mvec  toute  la  (dialeur  dont  son  àme  était  capable,  la  cause  d'un 
Hoi  (pii  ramenait  en  Fi'ance  l'ordre,  l'unité,  la  discipline  ((Milin 
toutes  les  vertus  (pie  Malherbe  lui-uuMue  allait  apporter  dans  la 
|io(''sie);  il  eonvenail  sin-joul  par  le  i:('iM'e  nuMue  de  son  talent, 
laleni  lianhiin,  solennid.  ma jesl nenx,  (pii  le  rendail  fort  propre 
a  devenir  le  <  lianire  «diieiel,  et,  pour  ainsi  dire,  inipersunntd, 
lies  grandes  enln•pri^es  du  l{oi  et  à  graver  en  lelires  d'airain, 
roiiuiK'  sur  lin  niuinnneiil  Irioniplial,  I  expression  de  la  recon- 
naissan<<'  el  de  {'.idniiral  inn  puldiipies.  Mallierlte  lui  donc 
sacn'-,  roinnii' on  a  dil,  "   |Mièle  (dli(i(d  de  |;i  d\n.islie  lioin'lion- 

nieinie    ...    Les   pièces    (pi   il    ((inipos,!    en    celle    qiliijlle    soni    ni('';ja- 

lenienl  liidles  ;  mais  iiiicime  n'est  sans  inli''rèl  ;  (dh-s  ont  an  moins 
t.  A  M'"  .l'KnIraigiies  (Il  nctol)!'.-  If.OO). 


MALllKUni':  7 

coliii  qu'elles  einpriinlenl  d»*  la  réalité  tles  eiiroiislanrcs  (jiii  les 
virent  naître,  et  de  la  grandeur  des  événements  qui  les  inspi- 
rairnl. 

Malheureusement  Malherbe  à  la  eour  dut  se  plier  à  d'autres 
hesogiies  moins  honoraldes  pour  lui.  S'il  se  fût  horné  à  prêter 
le  secours  de  sa  muse  au  roi,  à  la  reine,  à  monsei;:u(Mii"  Ir  dau- 
phiti.  à  mailame  sa  steur,  à  tous  les  courtisans,  pour  é-crire  les 
p<'lits  vers  de  leurs  hallcls  ,  et  les  lauiiuissaiilcs  maxinu^s 
d'amoui"  (jui  sei'vaient  aux  cdiicls  et  aux  inas('n>-/i<h's,  le  mal  ne 
serait  pas  faraud.  Il  eut  un  jteu  compromis  son  talent,  mais  non 
son  caractèi'e.  Mais  il  a  fail  j>is  :  il  a  joué  auprès  du  |trince, 
dans  une  occasion  trop  (••'■léjire,  le  rùle  fà(  lieux  de  com[»laisant 
et  de  confident  royal;  faire  des  vers  de  commande  n'est  pas  en 
s(»i-mème  un  crime,  mais  il  y  a  des  commandes  qu'un  honnête 
homme  fait  mieux  de  n'accepter  point.  Les  cinq  éléji^ies  com- 
posées par  Malherhe  pour  célébrei-  le  ridicule  amour  d'un  roi 
de  cinquante-six  ans  (le  poète  avait  le  même  âge)  pour  une 
jeune  femme  de  quinze,  la  princesse  de  Condé,  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  vers  (ju'il  ait  écrits,  mais  sont  ceux,  toutefois,  (jui 
lui  font  le  moins  d'honneur.  Desportes  en  fit  autant,  mais  est-ce 
une  excuse?  J'aime  mieux  dire  (jue  les  mœurs  du  temps  admet- 
taient ces  bassesses  '.  Personne  n'en  fit  reproche  à  Malherbe, 
non  j»as  même  Marie  de  Médicis,  dont  il  ilevint  le  poète  favori 
après  la  mort  de  Henri  IV  *. 

La  Reine  Mère  g-oùta  vivement  ses  vers  et  sa  j)ersonne.  La 
cour  l'emmenait  à  Fontainebleau,  où  la  forêt  ne  l'iusjiirait 
guère  :  c'est  lui-même  qui  l'avoue  : 

El  j'y  deviens  plus  soc,  plus  j'y  vois  de  verdure. 

C'<'st  ainsi  qu'il  aime  la  ualure.  11  est,  par  essence,  poète 
citadin;  et  même  parisien,  ([uoi([ue  longtemps  réduit  à  la  pro- 
vince. Il  écrit  à  Peiresc  '  :  «  Hors  de  Paris,  il  n'y  a  pas  de 
salut...  C'est  un  lieu  où  toutes  choses  me  rirnl  :  mou  quartier, 
ma  lue,  ma  chambre,  mou  voisinage  m'y  appellent...  » 

1.  Malherbe  lient  son  ami  le  conseiller  l'fii'i'se,  jour  |>ar  ji>ur.  au  courant  de 
ce  travail  comme  d'une  honncHc  besogne  (voir  lettres  ilu  2  février  1009  au 
IS  février  ICIO). 

2.  11  reçut  d'elle  une  pension  de  1200  livres,  portée  (en  1012)  à  1300. 

:5.  Lettre  à  Peiresc  (22  juillet  1014)  et  lettre  à  Racan  (10  septembre  1625). 
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Les  agitations  de  la  politique  rintéressaient  (comme  on  voit 
par  ses  lettres  à  Peircsc) ,  mais  au  fond  ne  le  touchaient  guère. 
Il  voyait  froidement  s'élever  et  tomber  les  grandes  forlunes.  Sans 
beaucoup  de  vergogne,  il  encensa  durant  leur  puissance  et  vili- 
penda après  It'ur  cluite  les  favoris  successifs  (surtout  le  maré- 
chal d'Ancre,  et  le  connétable  de  Luynes),  mais  il  ne  faut  pas 
exagérer,  comme  on  a  fait  souvent,  son  insensibilité  domes- 
tique. A  la  mort  de  sa  fille  Jourdaine,  il  écrivit  à  sa  femme  une 
lettre  sincèrement  navrée;  A'ingt-cinq  ans  plus  tard,  la  fin  vio- 
lente de  son  fils  unique,  Marc-Antoine,  tué  vu  duel  ou  plutôt 
assassiné  (si  l'on  en  croit  son  père),  affligea  cruellement  la  der- 
nière année  de  Malherbe.  Il  usa  ses  forces  vieillies  à  poursuivre 
une  veiiiicance  qu'il  ne  put  obtenir.  11  suivit  Louis  XIII  à  La 
Rochelle,  pour  l'y  supitlier  :  six  mois  auparavant  il  lui  avait 
présenté  l'ode  admirable  poui'  le  Roi  allant  châtier  la  rébellion 
(tes  Ilochelois,  le  chef-d'œuvre  du  poète,  chef-d'œuvre  achevé 
dans  sa  soixante-douzième  année! 

Du  (am|t  dt'v.mt  La  Rochelle  il  revint  malade  à  Paris  (sep- 
tembre 1G28)  sans  avoir  obtenu  plus  que  de  vaines  promesses. 
Il  mourut  quelques  semaines  plus  tard  (10  octobre  1628),  assisté 
de  quebpies  disciples,  Yvrande ,  d'Arbaud-Porchères.  Mais. 
Hacau,  son  préféré,  était  à  La  Rochelle;  Peiresc  était  à  Aix. 
M'""  de  Malherbe  n'avait  jamais  quitté  la  Provence:  (juoique 
elle  fût  restée,  de  loin,  en  bons  termes  avec  son  mari.  On  a  lu 
partout  l'anecdote  contée  par  Racan  et  Tallemant.  Vraie  ou 
fausse,  eUe  inili(pie  au  uioins  (juelle  idée  se  faisaient  de  lui  ses 
contemporains.  Dans  son  agonie,  il  reprit  sa  garde-mal.ide  cpii 
venait  de  faire  une  faute  de  franeais;  son  confesseur  l'invitant  à 
ne  |iliis  penser  (|u'à  Dieu,  il  lui  dit  (pi'il  voulait  «  jusques  à  la 
iimhI  iii;iiiileiiii-  l.'i  |)iin'l(''  île  l,i  laiiL;ui'  fraueaisc;  ». 

Malherbe  chef  d'école.  —  (Ju'oii  ne  dise  pas  :  c'est  finir 
en  jM-dant.  Mais  c'est  ;iii  moins  tiuii'  en  cliel  d'i'cole.  (lh(d" 
d'i'cole,  Mallierbe  je  lui  dans  1  àuie,  et  même  nn  peu  p(''da- 
gogue.  Il  aimait  non  seulement  à  enseii^nei',  mais  à  r(''L:('ntei'  : 
«  Il  s(!  faisait  pres<pie  tous  les  joni's  (clie/.  hii  sin'  le  soir,  dit 
Racan.  (piehjne  jx-lite  contVrence  où  assistaient  pa  il  iculièicnient 
(lolomliN,  Maynard,  R.ican,  Du  .Monslier,  et  (piebpies  autres, 
c(uunie     Vvrande,    TouvanI,    d  Aiband-Poicbères.    »    Là,   sans 
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ordi'o  suivi,  mais  non  sans  inriliodc,  il  iniliait  ses  (lisci|il('s  à 
l'art  (les  vers,  cl  son  prcMnicr  |in''c(>|>l<'  élail  fie  Iravaillcr  lenlo- 
inent.  Lui-mèmo  en  donnait  rcxoniple.  Towl  lo  monde  connaît 
raiiccdole  du  [treniicr  pit'-sideid  de  Verdun  (|ii'il  \(iiiliit  consoler 
de  la  mort  de  sa  femme  en  lui  adressant  de  heiles  slances. 
Quand  (dles  fui'cnt  prèles,  le  président  était  consolé,  remarié,  et 
mort  lui-même. 

Malliei'lie  croit  heaiicoup  plus  à  la  puissance  ilii  travail  (pi'à  la 
vertu  des  modèles.  «  Il  n'estimait  point  du  tout  les  Grecs,  et 
particulièrement  il  s'était  déclaré  ennemi  du  galimatias  de  Pin- 
dare.  »  ('liez  les  Latins,  il  faisait  |)eu  de  cas  de  Yirjiile,  et  lui 
|M-éférait  Stace.  Il  affiche  un  comjtlet  dédain  des  fortes  études 
rlassi(pies  vantées  par  la  Pléiade;  il  s'accorde  avec  (die  pour 
mé|triser  toute  l'ancieime  littérature  française;  mais  il  étend  ce 
mépris  à  la  IMéiade  elle-même.  «  Il  avait  etTacé  plus  de  la  nujitié 
de  son  Ronsard,  et  cotait  à  la  marge  ses  raisons...  Racan  lui 
«lemanda  un  joiu-  s'il  a[iprouvait  ce  (pi'il  n'avait  point  elT'acè?... 
tout  à  l'heui'e  il  acheva  d'effacer  le  reste.  » 

Malherhe  n'a  point  écrit  de  Poélique.  Quand  on  lui  demandait 
sa  «  lirammaire  »,  il  renvoyait  à  ses  traductions  en  prose  ',  dont 
il  «'-tait  for!  coiilcui.  Si  (tu  hii  eût  demandé  su  porlù/ue,  il  <'ùt 
renvoyé  à  ses  vers.  C'est  de  là  qu'il  faut  l'extraire.  Elle  se 
réduit  à  un  petit  nombre  de  [iréceptes,  plutôt  négatifs  :  comme 
de  décrire  les  choses  par  leurs  traits  les  plus  généraux;  de 
relever  seulement,  par-  une  harmonie  savante  et  un  habile  arran- 
gement, des  idées  et  des  expressions  si  sim|)les  (ju'en  des  mains 
moins  adroites  elles  sembleraient  purcMuent  prosaï([ucs.  Cette 
simplicité  prescjue  banale  des  termes  employés  lui  faisait 
dire  que  «  les  crochctcurs  du  Port  au  foin  étaient  ses  maîtres 


I.  Selon  le  témoignage  de  Charles  Sorel.  Il  a  traduit  le  XXXHI"  livre  de  Tito 
Livc,  les  Questions  naturelles  de  Sénôqiie;  res  traductions  sont  inexattes,  à  la 
mode  du  temps,  mais  le  style  en  est  fort  travaillé,  t|U()i(]ue  simple.  Mailu-rhe  a 
donné  le  premier  modèle  de  celte  prose  oratoire  (où  devait  e.xccller  iialzac) 
dans  sa  Consnlution  à  la  princesse  de  Cojiti  sur  la  mort  de  son  frère.  11  n'eût 
tenu  qu'à  Malherbe  d'enlever  à  Balzac  cette  gloire  de  «  faire  faire  aux  Fran(;ais 
leur  rhéhirii|ue  ",  comme  dit  Sainte-Beuve.  Il  la  dédaigna;  niant  même  (à  tort) 
qu'il  y  ait  ••  du  nonihre  en  prose  ».  Sa  correspondance  (sauf  les  Lettres  d'amour, 
pur  exercice  do  style  plus  ou  moins  fictif)  est  écrite  d'une  fa(;on  toute  fami- 
lière. Il  écrivait  à  son  cousin  M.  de  Bouillon-.Malhcrhe  :  •  Vous  dites  qu'en 
lisant  mes  lettres  vous  pensez  m'ouïr  au  coin  de  mon  feu.  (l'est  là,  ou  je  me 
trompe,  le  style  dont  il  faut  écrire  les  lettres.  ■■ 
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(Ml  fait  (le  langfag-e  ».  Cette  boutade  (souvent  mal  comprise') 
voulait  dire  :  «  les  mots  dont  je  me  sers  sont  des  mots  que  les 
crocheteurs  connaissent  ».  Mais  il  eût  pu  ajouter  qu'il  s'en  ser- 
vait tout  autrement  qu'eux;  car  il  n'écrit  pas  du  tout  pour  le 
peuple,  qui  n'a  jamais  groiité,  ni  nuMue  connu  ses  vers. 

11  haïssait  les  iirands  mots,  les  latinismes  et  les  héllénismes 
autant  (pie  les  provincialismes;  il  haïssait  les  fictions  poétiques 
trop  amhitieuses,  et  Régnier  ayant  feint  que  la  France  un  jour 
s'était  enlevée  jusqu'au  pied  du  tiùne  de  Jupiter,  il  lui  disait 
froidement  :  «  J'habite  la  France  depuis  cinquante  ans,  et  n'ai 
jamais  senti  qu'elle  eût  changé  de  place.  »  On  dira  qu'il  aurait 
dû  lui-même  ne  pas  faire  un  emploi  si  abusif  de  la  mythohjgie? 
Mais  sans  doute,  aux  yeux  de  Malherbe,  la  mythologie  n'est  plus 
lididii,  c'est  simple  métaphore  et  procédé  de  style;  ce  qu'elle 
sera  pour  Boileau. 

Si  le  goût  de  Malherbe  repoussait  les  mots  et  les  tours 
affectés,  il  n'admettait  pas  davantage  les  tours  et  les  mots  vul- 
graires;  entre  ces  deux  excès,  le  chemin  semblait  étroit;  c(da  lui 
plaisait  ainsi.  Car  il  ne  souhaite  }»oint  qu'on  y  c(»nre;  mais  il 
veut  (pion  avance  avec  |»iécaution.  «  Le  jtremier,  dit  Balzac, 
Malherbe  a  satisfait  les  oreilles  les  plus  délicates...  Il  nous  a 
appris  ce  que  c'était  (pie  parler  purement  et  avec  scru|iule.  Il 
nous  a  enseig'né  (|ue  dans  les  expressions  et  les  [tensées  le  choix 
était  le  jirincipe  de  rélo([uence  ;  el  (jue  même  le  juste  arrange- 
ment des  mots  et  des  choses  avait  plus  d'importance  (pie  les 
choses  mêmes  el  cpie  les  mots.  » 

Il  soumettait  la  versilicalion  à  (l(\s  règles  non  moins  s(''vères  : 
il  voulait  la  rime  riche  «  |»our  les  yeux  aussi  bien  (pie  |>oiii'  les 
oreilles  »;  il  interdisait  la  rime  trop  facile  du  simple  et  du  com- 
posé ((rm/js,  jirinlemps).  «  Il  s'étudiait  fort  à  chercher  des  rinn^s 
rares  et  slf'-riles,  sur  la  créance  (pi  il  avait  (pi^dles  lui  faisaient 
proijuiic  (pi<  li|iies  uoiividies  [leusées.  »  Les  grands  |io("'tes,  les 
po("'les-n(''s  admettraient-ils  cette  lacti(pie?  Ils  IrouNciil  ensemble 
la  rime  et  la  peiis(''e,  comme  la  |H'iis(''e  et  la  mesure. 

I)aus  le  UMiiilire  et  le  iNliime  il  e\cidla,  mais  sans  lie,iiicoii|) 
imioNcr.    A\ant    lui   la    IMi'iade  a\ail    teiiti'  a\cc   Imidieiir   ((Mites 

I.  i;i  siirloiil  mal  roin|»risi;  par  lli';.'nirr  dans  la  raiiifiisc  salin'  à  lla|iiii. 
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les  coupes,  toutes  les  mesures,  toutes  les  foimes  de  stances. 
Mallierlie  n'eut  «ju'à  choisir  dans  ce  trésor  :  il  clioisif  liien,  mais 
non  sans  laisser  heaucouji  de  formes  excellentes,  (|ue  nos  poètes 
moilci  lies  ont  reprises  avec  succès.  L  liariiionie  esl  <liez  lui  plus 
continue,  plus  majestueuse  (pie  rhez  HonsanI,  el  |)lus  oratoire; 
mais  (^lle  esl  moins  variée,  moins  naturelle  et  moins  poétique. 
Il  lut  le  premier  qui  interdit  ahsolument  l'Iiialus;  el  il  eut  lort: 
cai-  il  V  a  des  hiatus  très  doux,  (jui  sont  une  caresse  et  un 
rliarme  pitui'  roi'eille;  il  eût  mieux  valu  inlenlire  la  caco- 
|)lionie. 

lui  somme  la  largeur  de  méthode  et  d'esprit  nous  [laraîl  man- 
quer un  peu  dans  la  discipline  de  Malherhe.  Elle  n'ofîre  d'excel- 
lent (pie  son  goût  de  la  j)erfection;  mais,  pour  y  atteindre,  il 
attachait  à  des  minuties  une  importance  exagérée.  Lui-même 
semhie  accuser  ce  défaut  par  l'opinion  qu'il  avait  des  poètes,  et 
la  sinizulière  définition  qu'il  a  donnée  plusieurs  fois  de  la  poésie. 
«  Il  ne  s'épargnait  ]tas  lui-même  en  l'art  où  il  excellait,  et  disait 
souvent  à  Racan  :  «  Voyez-vous,  monsieur,  si  nos  vers  vivent 
après  nous,  toute  la  gloire  que  nous  en  pouvons  espérer  est 
qu'on  dira  que  nous  avons  été  deux  excellents  arrangeurs  de 
syllahes,  et  (pie  nous  avons  eu  une  plus  grande  puissance  sûr 
les  paroles  }>our  les  placer  si  à  propos  chacune  en  leur  rang;  et 
que  nous  avons  été  tous  deux  hien  fous  de  passer  la  meilleure 
partie  de  notre  vie  en  un  exercice  si  peu  utile  au  puhlic  et  à 
nous,  au  lieu  de  l'employer  à  nous  donner  du  bon  temps,  ou  à 
penser  à  l'établissement  de  notre  fortune.  »  Et  ce  n'est  pas  une 
boutade  (|ue  cette  satire  des  poètes  par  un  poète.  Malherbe  est 
sincèi-ement  convaincu  que  son  métier  est  le  plus  inutile  de  tous 
les  métiers.  «  Il  avait  un  grand  mépris  pour  les  sciences,  parti- 
culièrement pour  celles  qui  ne  servent  (|ue  pour  le  j)laisir  des 
yeux  et  des  oreilles,  comme  la  peinture,  la  musique,  et  même 
la  poésie...  et  un  jour,  comme  Bordier  *  se  plaignait  à  lui  qu'il 
n'v  avait  des  récompenses  (jue  j)our  ceux  ((ui  servaient  le  Hoi 
dans  les  armées  et  les  afîaires  d'importance,  et  que  l'on  était 
trop  ingrat  à  ceux  (jui  excellaient  dans  les  belles-lettres,  M.  de 
.Malherbe  lui  lépondit  (pie  c'(''tail  faire  fort  prudemment,  et  que 

1.  l'oèle  «le  cour,  (jui  composa  les  vers  de  plusieurs  Lallels. 
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c'était  sottise  de  faire  des  vers  pour  en  espérer  autre  récom- 
pense que  son  divertissement;  et  qu'un  bon  poète  n'était  pas 
plus  utile  à  l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  » 

M.illi»M'lte  alliait  cette  i:rande  modestie  professionnelle  avec 
nu  imiuense  org-ueil  iuilividuel;  il  rabaissait  la  poésie  et  mettait 
très  haut  ses  propres  vers.  On  est  forcé  d'avouer  qu'en  ce  point 
il  paraît  avoir  senti  tout  autrement  que  les  vrais  ailistes  :  tou- 
jours mécontents  de  leur  œuvre,  qui  reste  au-dessous  do  leur 
idéal;  et  toujours  passionnés  pour  leur  art,  et  saintement  épris 
de  leur  muse  '. 

Influence  de  Malherbe.  —  Si  l'on  compare  sa  srloire 
avec  son  iiénie,  elle  semble  excessive;  mais  si  on  la  rapporte  à 
son  œuvre,  et  aux  fruits  de  cette  œuvre,  je  A'eux  dire  à  son 
influence  (comme  on  Juirc  nu  fnndattMH-  non  scnlcnicnl  sui"  ce 
(ju'il  fut,  mais  sur  ce  qu'il  fonda),  la  gloire  de  Malherbe  ne  paraît 
])as  imméritée.  Malherbe  a  écrit,  le  ytremier,  parmi  nos  poètes, 
un  [)etit  nombre  de  pièces  qui  ne  vieilliront  jamais  ;  ou  plutôt, 
(jiii  seront  hics  encore  et  adniirf'cs  «  (piand  la  langue  aura 
vieilli  ».  i|iii  en  seront  «  les  derniers  débris"  ».  Le  ])reniier.  il  a 
fait  des  clioses  parfaites  :  il  a  en<'haîné  des  idées  sim|)les,  claires, 
générales,  accessibles  à  tous,  dans  un  ordre  naturel  et  raison- 
nable: il  les  a  revêtues  d'une  forme  nobb»  o\  Ixdle,  enchâssant 
les  mots  lie  [oui  le  inonde  avec  une  justesse  |iro|M-e  à  lui,  et  une 
bainionie  rare;  un  nombre  plein,  ferme,  soutenu,  {)ar  où  l'oreille 
et  resjirit  sont  également  satisfaits.  Une  telle  œuvre  n'a  nul 
besoin  de  la  vogue  :  elle  s'impose  à  l'avenir;  elle  semble  grandir, 
même  après  la  niorj  i|r  son  auleiu'. 

Ajwès  la  (in  de  Malherbe,  ses  amis  s'occupèriMit  de  l'éunir  ses 
(puvres,  jusqnedà  dispersées  dans  divers  recneils.  T^a  première 
«'•dilion  (-(dleclive  pai-nl  en  Hi.'id.  orru'-e  (Tnii  beau  portrait,  iiravé 
par  \  oslernian,  d'après  un  porirail  oriLiinal.  au  cravon,  de  Du 
M<iie>lier  '  ;  et  enr-icliie  d'un  (hscoins.  doni  I  auleur  es!  ('iitdean,  le 
lutui'    ('-sècpie    el    aeadi'niicien  :    il    na\ail     encore     (|iie     ^inj^:l- 


1.  On  lrr)iiv(!ra  ilaiis  le  dernier  cliriitinc  iIc  co  vulnrnc  (la  lan(.'iio  franraisi-  de 
MIOI  (i  K'.OO)  une  étmlc(i|i|irof(in<lii'  île  la  laiiKiic  el  lii'  la  Kraniiiiaire  (Je  Mallierlie 
cl  une  analyse  allenlive  de  son  Comtjicn/iiire  ilr  Drs/iorti'x. 

2.  (loninie  le  dil  l.a  Krnyére  parlant  de  Itoileaii. 

.'{.  ("esl  lellc  gravure  (JIM' niiiis  re|tri>duisiins.  I/ori^'inal  est  perdu.  \.i-  iiorlrail 
avait  été  exéiut/-  en    If.O'J;  Mallierlu-  avait  <  iin|n.inte-(|natre  ans. 


MALHERBE  13 

(HiJilrr  ans.  Sans  dt-ni^^icr  la  IMi'-iadc.  ([iii  ronsci-Nail  encore  à 
celle  ('iHKjue  iieancouj»  d  aijniiraleui's,  (iodeaii  rendil  jdeine  jiis- 
lice  à  Malliorhe  et  loua  les  progrès  (|n  il  avail  fait  faire  au  goùl 
cl  à  la  janiiuo.  Balzac,  uii  peu  plus  lard  (dans  les  EntVftifns), 
Iraile  Mallierlto,  au  conirairc,  pres(jue  injui-ieuseniont  et  l'appelle; 
avec  dédain  vieux  jiédairogiK.'  <lo  cour  et  «  lyran  des  mois  e|  des 
svllahes  ».  Le  porhail  ipiil  en  (race  est  uni'  \raio  caricature. 
IJal/ac  anrail  dû  mieux  ((Mniaître  ce  (ju'il  devail  lui-même  aux 
exemples  de  Malheihe,  e|  cel  hahile  artisan  de  slyle  n'avait  pas 
très  bonne  grâce  à  mé|iriser  si  fort  un  homme  (|ui  avait  inculqué 
le  goùl  du  style  aux  Français.  Mais  Icdle  est  la  forlune  des  réfor- 
maleurs  :  ils  sc^nt  dépassés  par  leurs  disci[des,  (|ui  les  jugent 
Itienlùl  surannés.  L'Académie  française,  dans  les  premières 
années  de  sa  fondation,  consacra  trois  mois  (au  témoignag"e  de 
P«dlisson)  à  examiner  les  stances  «  pour  le  roi  Henri  le  Grand 
allant  en  Limousin  ».  L'Académie  s'arrêta  au  vers  102;  sur 
di::-sept  stances  épluch(''és  par  elle,  une  seule  trouva  grâce',  et 
lout  le  reste  fut  jugé  faihle  ou  mauvais. 

Celui  (jui  a  le  premier  placé  Malherbe  à  cette  hauteur  où 
udus  le  contemplons  aujourd'hui,  avec  respect,  même  les  plus 
lilnes  es|)rils,  les  mieux  alTranchis  de  toute  admiration  d(>  com- 
mande; celui  qui  a  dressé  le  piédestal  et  érigé  la  statue,  cest 
Hoileau.  L'on  ]ieut  [)enser  de  Boileau  ce  qu'on  veut,  même 
(juil  n'est  pas  du  tout  un  poète,  mais  enlin  il  n"a  [)as  été  donné 
a  t(nit  le  monde  d'imposer  ainsi  à  la  postérité  ses  admirations  et 
ses  haines,  et  de  rendre  pendant  cinquante  ans,  sur  tous  les  écri- 
vains de  son  siècle,  des  jugements  sans  ap[)el.  Tandis  que  ses 
doctrines  littéraires  ont  vieilli;  que  son  code  poétique  est  en 
grande  jiai'tie  ébranlé  ou  même  abrogé;  ses  arrêts  pour  ou 
contre  les  hommes  subsistent.  Il  n'est  |)as  un  écrivain  parmi 
ceux  qu'on  a  pu  nommer  les  victimes  de  lioUeau  qu'on  ait  léussi 
à  réhabiliter  entièrement,  non  pas  môme  ce  grand  Ronsard! 
il  n'en  est  pas  un  seul  jiarmi  ceux  (|u"il  a  goûtés  et  admiié-s 
dont  la  réputation  ne  soit  restée  delxjut  et  intacte.  Est-ce  à  dire 
que  tous  ses  arrêts  soient  justes,  et  surtout  ses  arrêts  de  pros- 

1.  Celle  «lui  foniniencc  ainsi  : 

Quand  un  Itoi  fainéant,  la  vergogne  des  princes... 
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(•riptioii?  Non  sans  doute,  et  il  en  est  plusieurs  dont  la  sévérité 
est  au  moins  excessive.  !Mais  s'ils  étaient  tous  justes,  il  serait 
bien  moins  merveilleux  (juiis  fussent  restés  en  vigueur.  C'est 
parce  que  quelques-uns  sont  entachés  d'injustice  et  de  léirèreté 
qu'il  faut  admirer  leur  indestructible  influence  et  dire  franche- 
ment :  s'il  n'y  eut  pas  là  du  jrénie,  il  y  eut  au  moins  une  force. 

Dans  les  fameux  vers  sur  Malherbe  ',  tout  l'éloge  porte  sur  la 
forme.  I3oileau  ne  loue  chez  Malherbe  ni  l'originalité  des  idées 
ni  la  vigueur  de  l'inspiration.  Coileau  sait  aussi  bien  que  nous 
tout  ce  (jui  manquait  à  Malherbe.  Mais  il  loue  chez  lui  la  ])er- 
fection  de  l'art  d'écrire  en  vers  :  justesse  de  la  cadence;  habile 
arrangement  des  mots,  qui  donne  de  la  foice  aux  plus  simples, 
en  les  plaçant  bien;  recherche  de  l'harmonie  et  de  la  douceur 
des  sons;  fermeté  dans  la  construction  des  phrases  et  des 
stances;  voilà  les  qualités  qu'il  admire  et  que  nous  admirons 
encore  chez  Malherbe;  et  ce  sont  celles  mêmes  que  Malherbe 
voulut  avoir.  Il  prétendit  à  «  dégasconner  »  la  cour,  et  à  ensei- 
gner aux  Français  à  parler  français.  Il  n'eut  Jîinuiis,  quoiqu'or- 
gueilleux,  l'orgueil  de  penser  que  de  son  œuvre  et  de  son 
exemple  il  soilirail  une  légion  de  poètes  lyriques. 

Ce  fut  plutôt  le  contraire  qui  arriva.  Malherbe  servit  à  former 
d'excellents  auteurs  de  tragédies,  de  comédies,  de  fables,  de 
contes,  de  satires  et  (r(''pîtres.  Mais  après  ce  grand  facteui" 
d'odes  et  de  stances,  la  vraie  poésie  lyri({ue  s'éteignit  en  France 
liCFidant  j»rès  (!<•  deux  cents  ans.  Fsl-il  permis  de  pens(M'  (|iie 
Malherbe,  en  prêchant  surtout  la  timidité  laborieuse  dans  un 
genre  (pii  veut  [dus  que  tout  autre,  une  inspiration  libre,  origi- 
nale el  hardie,  a  moins  servi,  par  quchpies  beaux  modèles,  ce 
L-enre  où  liii-rnème  a  su  s'illustrer.  (pTil  ?ie  hii  a  nui,  |ionr 
l'avenir,  jiar  des  préceptes  un  peu  étroits?  Si  cela  est  vrai,  disons 
qu'il  a  pei'feclionné  la  slance,  mais  en  décourag'eant  la  j)0)''sie 
lyri(jne. 

I.  Kiidii  Mallif-rlic  vint,  et  lo  prcmior  en  Kranrp,  ot.-. 

Hom.iniiic/.  que  Iloilcaii.  rii  ICTi,  proclcimc  ahsoluiiniil  l'aiiluiiU'  n  ^riiaiilc  de 
Malli.-rl).-   : 

Ce  trniilo  liddo, 

Aux  autours  de  co  temps  sert  eiicor  ilo  modèle. 

Mais,    ffuntîn;  on    l'a    dit  plus    liatil,  celle   ariirmalion   ilail   lùm    |,|iis   juste 
en   IG7i,  qu'elle  n'auiail  été  en  1050;  ou  même  en  1025  ilu  \ivanl   ilr  Mailierlie. 
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//.   —  Les  disciples  de  Malherbe. 

Racan.  Sa  vie.  —  Parmi  les  disciples  de  Mallit'i-i)o,  ceux  «jui 
lui  fiiiil  Ir  plus  (l'iKnmciir  sont  coux  <|u'il  n'a  jamais  connus  : 
les  grands  écrivains  dr  la  seconde  moilii-  du  xvii"  siècle,  (jui 
tous,  poètes  ou  prosateurs,  ont  reconnu  sa  maîlrise  et  suivi, 
indirectement,  sa  discipline. 

Mais  j)lusieurs  de  ses  élèves  imMu''dials,  (|ui  avaient  reçu  ses 
le(;ons  dans  la  petite  cliamhre  du  maître,  si  vivomeni  déci'ite  par 
Racan,  quoique  inférieuis  à  Malherbe,  ont  rap|ndé  toutefois 
quelques-unes  de  ses  (pialifés,  et  même  y  ont  joint,  dans  les 
meilleurs  jours  de  leur  inspiration,  l'un  une  grâce,  un  agré- 
ment, l'autre  de  res|)rit  et  du  trait,  qui  sont  des  mérites  qu'on 
trouve  rarement  chez  Malherbe. 

Lui-même  jugeait  ainsi  ses  [U'incipaux  écoliers  :  «  Il  disait  en 
termes  généraux,  que  Touvant  faisait  fort  bien  des  vers,  sans 
dire  en  quoi  il  excellait;  que  Colomby  avait  fort  l)on  esprit, 
mais  qu'il  n'avait  |M)int  le  génie  à  la  poésie;  (pie  MayuanI  ('lait 
celui  de  tous  (pii  faisait  le  mieux  des  vers,  mais  qu'il  n'avait 
point  de  force,  et  qu'il  s'était  adonné  à  un  genre  de  poésie 
au(piel  il  n'était  point  propre,  voulant  dire  ses  épigrammes,  et 
qui!  iiv  réussirait  pas,  parce  (ju'il  n'avait  pas  assez  de  pointe; 
pour  Racan,  qu'il  avait  de  la  force,  mai^  qu'il  ne  travaillait  pas 
assez  ses  vers,  que  le  plus  souvent  pour  mettre  une  bonne 
pensée,  il  prenait  de  trop  grandes  licences,  et  que  de  ces  deux 
derniers  on  ferait  un  grand  poète  '.  » 

Malherbe  avait  raison  :  de  Maynard  et  Racan  réunis  on  eût 
fait  un  très  bon  poète,  et  pres(|ue  un  poète  complet.  Même 
séparés,  chacun  d'eux  garde  son  mérite,  qui  n'est  pas  du  tout 
méprisable. 

Honorai  de  Bueil,  seigneur  de  Racan,  na(|uit  à  Champmarin 
(sur  la  limite  du  Maine  et  de  l'Anjou),  le  5  février  1;)89.  Encore 
en  bas  âge,  il  perdit  son  père,  bon  gentilhomme  brave 
soldat,  qui   laissa  l'enfant  sans  fortune  et  sans  appui.   Racan 

1.  Raciii,   Vie  de  Malherbe. 
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grandit  un  peu  au  hasard,  et  fut  assez  mal  instruit.  Il  n"apprit 
jamais  le  latin.  Plus  tard,  il  se  plaisait  à  exagérer  son  igno- 
rance :  «  Les  collèges  et  les  préceptes  qu'ils  enseignent,  écrit- 
il,  peuvent  produire  des  versificateurs  et  des  grammairiens, 
mais  non  des  poètes  et  des  orateurs.  Ce  sont  de  purs  ouvrages 
de  la  nature,  comme  les  pierres  précieuses.  »  Il  oubliait,  ce 
jour-là,  qu'il  fut  un  peu  aussi  «  un  ouvrage  de  Malherbe  »  *. 

Le  duc  de  Bellegarde,  cousin  de  Racan,  l'appela  auprès  de 
lui  et  le  fit  page  de  la  chambre  du  Roi.  Chez  le  duc,  il  rencontra 
Malherbe,  et  sa  vocation  s'éveilla;  dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
«  rimaillait  »,  selon  sa  propre  expression  :  mais  il  risquait  de 
se  gâter  par  sa  facilité  même.  Malherbe  lui  rendit  un  service 
immense  en  lui  a{»iircnant  non  à  être  poète  (cela  ne  s'ap[)rond 
pas),  mais  à  travailler.  Sans  les  leçons  d'un  tel  maître,  Racan 
eût  gazouillé  toute  sa  vie,  sans  rien  laisser  de  parfait.  Il  doit 
en  j);irtie  à  Malherbe  d'avoir  fait  un  petit  nombre  de  vers  excel- 
lents, qui  conserveront  à  jamais  le  nom  de  Racan. 

Sorti  de  page,  il  servit  vingt  ans,  sans  beaucoup  se  distin- 
guer, ni  dépasser  les  grades  inférieurs.  C'est  pendant  cette 
j)éri<)(b'  qu'il  écrivit  ses  meilleurs  vers,  et  fit  jouer  sa  grande 
pastorale,  les  Bergeries  (vers  1618).  Il  se  maria  peu  avant  la 
mort  de  Malherbe.  Bientôt  l'héritage  de  sa  cousine  M'"""  de 
Bellegarde  le  fit  riche.  Il  releva  son  château  di'  La  Roche  Racan 
en  Touraine,  et  vécut  en  seigneur  de  viilaL:»'  ;  il  aimait  les 
champs  |)lufi  sincèrement  que  beaucoup  de  poètes  (pii  les  ont 
loués,  mais  de  loin,  en  ne  bougeant  de  la  ville.  Dans  son 
âge  mûr,  il  traduisit  ou  plutôt  paraphrasa  les  Psaïuncs;  mais 
il  (Mil  le  bon  goût  de  ne  pas  essayer  de  lutter  directement 
conire  Malhei'be  en  Iraduisanl,  après  lui,  ceux  (jue  Malhei'be 
avait  traduits.  (^>mme  tous  les  ti'aducteurs  de  son  temps 
(en  prose  ou  en  vers),  il  croit  (jue  traduire  c'est  adapter 
un  lexle  éti'anger  au  goût  et  aux  idées  nationales,  aux  mœurs 
de  son  •'■po(|iic.  Il  dil  (jue  son  dessein  «  est  (re.\pli(|iier'  les 
matières  et  les  censées  de  Daviil  |iar  les  choses  les  plus  con- 
nues (d  les  jdus  lauiilières  du  siècle  el  du  pays  où  nous  sommes, 
alin  (pi'idles  fassent  une  plus  forfi;  impression  dans  les  esprits 

1.  Mais  il  na  l'oiililiail  |>as  toujours  :  il  dil  liii-mûmc  ailItMirs  (juil  iloil  à 
.Malhcrlje  •  loiit  ce  ipril  a  jamais  su  >^lc  la  poc-sic  française  •■. 
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(le  la  (•(Kir  ».  Ainsi  pdiir  le  |isaimi('  Ihuil  iits/pirns,  il  a  fait 
«  iiiu'  satire  cdiilre  les  vices  du  si('cle  »,  et  |»()iir  ÏKxduilifil,  il 
l'a  «  accommoili''  eiili("'rem(Mit  à  la  |>ers()iiiie  du  \\(t\  (d  de  son 
règ-iie,  jus(jues  à  y  av(dr  d(Mi-il  l'arlilleiie  au  lieu  de  (diari(ds 
armés  de  faux,  (Nuit  David  seuilde  vouloir  parler  ».  Ce  n'est 
plus  là  traduire;  mais  ou  ne  peut  nier  (|ue  ce  proccd('',  (pii  nous 
choque  auj(»urd"luii,  doimàt  plus  de  piipiaiit  (d  d'int(''r('d  aux 
traductions.  11  faut  louer  dans  les  Psninnfs  la  vari(!d(''  du 
rvthme;  on  y  trouve  plus  de  quarante  combinaisons  différentes 
de  strophes  ou  de  stances.  Malherbe,  dans  son  œuvre  entière,  est 
UKuns  ri(die.  Commencée  dès  la  jeunesse  de  l'auteur,  la  para- 
phrase des  Psaumes  ne  fut  achevée  qu'en  octobre  iCùli,  lorsqu'il 
avait  déjà  soixante-cincj  ans.  Des  éditions  [)artielles  avaient 
paru  en  IG-M  et  lO'ii.  La  première  édition  complète  vit  le  jour 
en  16G0.  Klle  était  dédiée  à  TAcaib-mie  franc^aise,  à  laquelle 
Racan  était  très  liei-  d'appartenir.  Lorsqu'il  était  à  Paris,  nul 
n'était  plus  assidu  aux  réunions.  Un  joui",  il  emmena  son  fils, 
«  pour  qu'il  put  saluer  les  Académiciens  ».  A  La  Uoche-Uacan, 
il  entretenait  correspondance  avec  quelques-uns  de  ses  plus 
illustres  confrères,  particulièrement  Balzac,  Conrart,  Chaj)e- 
lain.  On  trouve  dans  ses  lettres  un  très  sinirulier  mélanj^e 
de  toutes  les  choses,  fort  diverses,  qui  intéressaient  sa  vieil- 
lesse :  discussions  littéraires;  souvenirs  des  jeunes  années  et 
du  bon  temps  de  M.  de  Malherlte,  fermes  [U'opos  de  dévotion, 
avec  un  grand  penchant  à  la  gauloiserie,  et  même  au  graveleux. 
Tout  cela  s'arrange  comme  il  peut.  Enfant  docile  de  l'Eglise, 
Hacan,  d'ailleurs,  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de  sa  mère.  Il 
avait  érigé  l'indiflérence  théologique  en  système.  On  le  força  de 
s'instruire  de  la  signification  des  mois  jansénistes  et  molinistes; 
on  la  lui  répéta  trois  fois,  «  mais  je  l'ai  oubliée,  dit-il  naïvement, 
dont  je  suis  bien  aise  ».  M'"°  des  Loges,  zélée  protestante,  lui 
avait  prêté,  de  force,  le  Bouclier  de  la  foi  du  ministre 
Du  Moulin.  II  rendit  le  /;fo/'c//er  sans  l'avoir  lu,  avec  cette  épi- 
gramme  '  : 

liicn  que  Du  Moulin,  en  son  livre, 

Semijle  n'avoir  rien  if,'noré, 

Le  plus  sûr  est  toujours  de  suivre 

Le  prône  de  notre  curé. 

1.  Que  Balzac  à  tort  attribue  à  Malherbe, 
Histoire  de  la  lancue.  IV. 
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Toutes  ces  doctrines  nouvelles 
Ne  plaisent  qu'aux  folies  ceivelles. 
Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 
Je  vais  où  mon  pasteur  me  range; 
Et  n'ai  jamais  aimé  le  change 
Que  des  femmes  et  des  habits. 

Il  mourut  le  21  janviVr  IGIO,  à  quatre-vinjrt  et  un  ans. 

L'œuvre  de  Racan.  —  Dans  les  Odes  et  dans  les  Psaumes, 
roriginalité  de  Racan  est  petite:  il  iuiiti^  docilement  Malherbes 
et  trop  souvent  il  le  pille;  ses  imitations  et  même  ses  plagiat, 
sont  innomltraldcs.  Je  préfère  beaucouj»  les  Bergeries,  contre 
le  goût  de  Sainte-Beuve;  c'est  là  que  Racan  est  le  plus  lui- 
même.  On  n'ouvre  pas  sans  défiance  ce  drame  champêtre,  un 
|M'u  (dus  long  (jue  deux  tragédies,  et  vide  de  tout  intérêt  diama- 
tique.  On  est  étonné,  quand  on  l'a  lu,  d'avoir  été  jusqu'au  bout 
sans  ennui,  même  sans  impatience.  Et  toutefois,  le  genre  est 
faux,  le  cadre  est  factice,  la  fiction  est  froide,  les  événements 
sont  monotones.  Ces  deux  vers  du  jioènic  (xxirraient  servir 
d'épigraphe  à  tout  l'ouvrage  : 


Ces  roclies  et  ces  bois  n'entendent  nuit  et  jour 
Que  de  pauvres  Ijcrgcrs  qui  se  plaignent  d'amour. 

L'inspiration  n'est  }tas  originale;  elle  est  puisée  chez  les  Ra- 
liens,  les  maîtres  du  genre,  grâce  au  Tasse  (Aminte)  et  à  Guarini 
{\c  Pastor  fido):  clic/.  d'Urfé  aussi,  dont  VAstrée  avait  mis  à  la 
mode,  et  pour  longtem[>s,  les  bergers  de  conveidiou  et  les 
amours  chamjiêtres. 

Tout  <•(.'  fpie  Uacau,  dans  ses  Ilerfjer/rs,  doit  aux  aulrcs  est 
iii(''diocrc,  mais  ce  (|iril  liic  de  lui-même  es!  f]iicl(|iiefois  excjuis. 

11  exisfr  iiuc  poésie,  joute  de  seuliiiieiil  el  dVinoliou,  (|ui  ne 
dr)it  rien  ù  lu  richesse  du  stvle,  ni  a  la  vi\acilé  des  |»assions; 
d(»nt  tout  le  charme  est  dans  un  a  ri  1res  di'dical  de  rendre,  avec 
une  simplicili'-  parfaite,  un  seiiliuieul  très  siuq)le  el  tout  naïf, 
(le  soid  des  pagr-s  de  ce  genre  (jiron  trouve  assez  souvetil  dans 
les  JJrrf/ertes  el  (|iii  en  soulieuneid  le  m(''rile  <•!  l'agr/'uienl. 

Lisez  l'aveu  d'anutur  de  la   bergère  Ydalie  : 

Je  n'avais  |)as  dix  ans  quand  la  iircmière  llaïuuic 
Des  beaux  yeux  dAi(;idor  s'alluma  dans  mon  ànu". 
Il  MIC  passait  d'un  an.  cl  de  ses  petits  bras 
Cueillait  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas. 
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On  la  [(laiiile  du  vieux  jjastinw,  dont  la  foiluiic  a  Irompé  lous 
les  offurls  eu  lui  prenant  la  famille  pour  hujuelle  il  avait  dure- 

nieiil  prini',  toute  sa  vie  : 

Je  tidiivais  mou  l'oyor  couroniu'  de  ma  race; 
A  peine  bien  souvent  y  poiivais-je  avoir  place. 
L'un  gisait  au  maillot;  l'autre  dans  le  berceau; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 

Les  slfiiices  à  Tirets,  tant  de  fois  citi'es,  et  justenuMit  (-('dèhres 
{TIrcis,  il  ftiitl  /x'iisrr  à  [(dvc  la  retraite),  sont  nc'-es  d'une 
inspiration  à  |ieu  près  semldaMe.  A  notre  avis,  c'est  dans  do 
tels  vers  que  Hacan  est  tout  à  fait  orig-inal  et  su|»érieur,  bien 
plus  (|ue  dans  les  Oilea  à  i:rand  fracas,  oïl  il  imite  ambitieuse- 
ment, et  docilement,  son  maître  Malherbe.  Il  vivra  pour  avoir 
eu  (piatre  ou  çin(j  fois  dans  sa  vie  une  heure  d'inspiration  per- 
sonnelle ,  et  fait  résonner  dans  la  poésie  française  une  note 
assez  rare',  celle  de  la  simplicité  parfaite,  et  du  naturel  absolu, 
à  peine  relevé  par  une  pointe  d'émotion  contenue,  discrète  et 
pres(|ue  voilée.  Cette  muse  aimable,  et  naïve  avec  sincérité,  n'a 
pas  eu  chez  nous  tant  de  disciples,  ([ue  nous  puissions  dédai- 
jiner  le  poète,  qui,  le  premier,  je  crois,  nous  en  a  traduit  les 
accents. 

A  l'ordinaire,  Racan  manque  de  force  ';  ou,  quand  il  en  a, 
c'est  en  imitant  de  foi-t  |)rès  son  maître  Malherbe,  (|ii(d(piefi)is 
avec  bonheur,  ou  même  en  le  sui'passant.  Malherbe  avait 
dit  (dans  la  Consolation  à  la  princesse  de  Conli)  :  a  Ce  sera  là 
(au  ciel)  que  les  étoiles  (jue  vous  avez  sur  la  tête  seront  à  vos 
pieds;....  et  si  parmi  les  glorieux  objets  dont  vous  serez  envi- 
ronnée, il  vous  peut  souvenir  des  choses  du  monde,  avec  quel 
mépris  regard erez-vous,  ou  ce  monceau  de  terre,  dont  les 
hommes  font  tant  de  régions,  ou  cette  goutte  d'eau  qu'ils 
di\isent    en     un   certain    nomI)re  de   mers!   »    De   cette   prose 


1.  Non  pas  seulement  au  lljiun-,  mais  au  propre.  Les  vers  de  R.icaii  ont  sou- 
vent une  valeur  musicale  exi]uise  oi'i  Malhcrhe  lui-même  ne  s'est  pas  élevé. 

2.  Et  toutefois  Maliicrbe  lui  reconnaît  la  force,  et  la  refuse  à  .Maynard  (voir 
ci-dessus,  p.  l.'>).  Quelqu'un  aujourd'hui  jugerait  peut-être  tout  autrement  <lc  l'un 
et  de  l'autre.  .Mais  il  se  peut  que  Mallierhe  ail  appelé  force  ce  ipie  nous  appelle- 
rions plutôt  facilité  naturelle.  Kn  ce  cas  le  jugement  serait  fort  juste.  Il  se 
peut  aussi  que  Uacan,  (|ui  est  souvent  vague  et  décousu  dans  la  rie  tie  .Malherbe, 
ait  rapporté  inexactement  les  |)aroles  de  son  maître. 
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lin   peu  creuse,  Racan  tire  ces  beaux  vers   qui  la   surpassent 

fort  •  : 

Il  voit  (Dieu)  ce  que  TOlympe  a  de  plus  merveilleux, 
Il  y  voit,  à  ses  pieds,  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur^né  la  Fortune  et  sa  roue: 
El  voit  comme  fourmis  marcher  nos  lésions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  l'ait  tant  de  régions. 

Dans  une  lettre  à  Maucroix,  Boileau  a  très  bien  jugé  du 
talent  de  Racan  -  :  le  comparant  avec  Malherbe,  il  dit  de  ce 
dernier  (luc  la  nature,  à  la  véi'it»'',  «  ne  Tavait  pas  fait  grand 
poète.  Mais  il  corrige  ce  défaut  par  son  esprit  et  par  son  travail; 
car  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que  lui,  comme  il 
jtarait  assez  par  le  petit  nombre  de  pièces  (pi'il  a  faites.  Notre 
langue  vciil  être  extrêmement  travaiUée...  Hacan  avait  jdiis  de 
génie  que  Mallierbc:  mais  il  est  j)lus  négligé,  et  songe  ti-op  à  le 
copier.  Il  exc<dle  surtout,  à  mon  avis,  à  dire  des  petites  choses; 
et  c'est  en  quoi  il  ressemble  mieux  aux  anciens,  que  j'admire 
surtout  par  cet  endroit.  Plus  les  choses  sont  sèches  et  malaisées 
à  (lire  en  vers,  plus  elles  frap|MMit  (piaiid  (dies  sont  dites  noble- 
ment et  avec  cette  élégance  qui  fait  proprement  la  j»oésie.  » 

Pour  toutes  ces  qualités,  pour  cette  perfection  dans  la  pein- 
ture des  petits  objets,  pour  cette  science  du  rythme  et  cette 
harmonie  exquise,  pour  cet  amour  sincère  de  la  vraie  nature 
et  de  la  vraie  campagne;  et  ce  goût  du  simple  dans  l'élégance; 
et  cette  naïveté  sincère  dans  un  art  au  fond  très  réfléchi,  on  a 
souvent  rap|)ioché  Racan  de  La  Fontaine.  Mais  je  ne  suis  pas 
•l'avis  (|ii"()n  doive  écraser  Racan  sous  ce  parallèle  accablant.  Je 
ne  veux  notei'  (|u'iine  dinV-rence  entre  llacan  et  La  Fontain(\ 
Mais  (die  est  graiule.  Racan  n'a  j)as  du  tout  d'esj)rit;  et  je  ne 
crois  pas  (pie  jamais  personne  en  ait  eu  [dus  que  La  Fontaine. 

Maynard.  —  François  de  Maynard  naquit  en  \^H2  à  Tou- 
louse, où  son  jMTe  ('tait  conseiller  au  ParlemenI  ;  lui-nuMue  fut 
magistrat,  mais,  moins  heureux,  ne  put  s'élever  plus  haut  ipie 
la  présidence  du  |ir(''sidial  (rAiirillac.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 


1.  0(1»;  sur  la  mort  de  M.  de  Tn-iiios  (1('i2l). 

2.  Kn  vers,  HoilcMii  ^'.-Uait  iiii  in-ii  llacan.  Itacnn  jxjiirrdi/  chnntcr  ùdrfdiil  d'un 
Hoiiifre.  (Il  (!»  serait  fort  «•iiiharrassc.)  Un  .sol  tout  seul  pourrait  A  Malherbe,  ù 
lUiriin  jtref'érrr   T/irii/iliilc  (TlK^ophilc  est-il   iloiie  si   bas  au-dessous   de  Hacan".') 
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été  socivlairc  dr  l;i  rciiif  .Mariziifiilc  dr  Valois,  |)iTiiii<''rt'  Irmiiio 
lie  Henri  IV.  11  comitosa  |i(iiir  clic  ses  |)roini('rs  vers,  fort 
in(''<ii()(res.  Mais  plus  (an!  il  connut  Mallicibo,  (jui  lo  forma; 
Mallierbc  disait  ([uc  de  tous  ses  disciples  Maynard  faisait  lo 
Miiciix  les  vers,  mais  (|ii  il  mari(|iiail  de  pointe  dans  ses  «'*[ii- 
i^rammes.  En  elTet  Maynard,  (jui  fut  toute  sa  vie  aif^ri  et  mécon- 
tent do  ne  pas  avoir  la  fortune  ([u'il  croyait  mériter,  aimait  à 
épancliei-  sa  Idle  en  dizains  médisants  ou  maussades,  dont  le 
dernier  trait,  ilordinaire  est  Ideii  lancé,  mais  au  [irix  d'un  piMi 
de  lenteur  et  de  redites  dans  h;  reste  de  la  pièce,  (litons-en  un 
ou  tloux  exemples. 

Ce  que  tapliMiie  piodiiit  Tes  ouvrages  ont  besoin 

Est  couvert  de  tio[)  de  voiles.  D'un  devin  qui  les  explique. 

Ton  discours  est  une  nuit  Si  ton  esprit  veut  cacher 

Veuve  de  lune  et  d'étoiles.  Les  belles  choses  qu'il  pense, 

Mon  ami,  chasse  bien  loin  Dis-moi,  qui  peut  t'empêchcr 

Cette  noire  rhétorique.  De  te  servir  du  silence? 

On  voit  lo  défaut;  la  même  idée  répétée  quatre  fois,  tout  le 
couplent  sacritlé  au  dernier  vers.  Même  défaut  dans  ce  joli  dizain 
à  Malherbe  : 

Un  rare  écrivain  conuTie  toi 

Devrait  eniicliii'  sa  ramille 

D'autant  d'argent  que  le  l'eu  Roi  , 

En  avait  mis  dans  la  Bastille. 

Mais  les  vers  ont  perdu  leur  prix, 

Et  pour  les  excellents  esprits 

La  faveur  des  princes  est  morte. 

Malherbe,  en  cet  Age  brutal, 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 

Les  grands  hommes  <à  l'hôpilal. 

S(jn  plus  ancien  ouvrage  de  f|uel(|uc  étendue  est  un  poème; 
pastoral  intitulé  P/tilandre  (1619),  divisé  en  cinq  livres,  et  tout 
entier  écrit  en  couplets  de  six  vers  de  huit  syllabes.  La  forme 
est  monotone  et  le  fond  n'est  pas  varié.  Pliilandre,  contemporain 
des  Berf/fvies  do  Racan,  leur  est  bien  inférieur. 

Le  seul  événement  do  la  vie  de  Mavnard  fut  un  vovaiic  à 
ll(jme  en  lG3t;  il  y  suivit  le  caidinal  de  Noailles,  ambassadeur 
de  Louis  XIll  aujtrès  du  Saint-Siège.  Maynard  passa  plusieurs 
années  à  Home;  c'est  là  (ju'il  connut  Scarron,  très  jeune,  et 
encore  ingambe.  Le  pape  Urbain  VllI   et  plusieurs  cardinaux 
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faisaient  bon  visage  à  Maynard,  et  goûtaient  ses  vers;  mais  lui, 
insensible  aux  caresses  des  étrang-ers,  n'aspirait  qu'au  retour; 
et  pour  ne  se  laisser  pas  oublier,  entretenait  une  C()rres})ondance 
fréijuente  avec  les  amis  laissés  derrière  lui,  en  particulier  avec 
Cbapelain,  Conrart  et  Balzac.  Tous  trois  lui  faisaient  force 
(•(tm|diments  sur  ses  vers;  il  s'acquittait  en  éloges  hyperbo- 
liques de  leur  bon  goût  ;  cet  échange  de  coups  d'encensoir  est 
le  travers  commun  des  correspondances  entre  g'ens  de  lettres, 
je  dis  dans  ce  temps-là. 

Il  eût  mieux  valu  pour  Maynard  se  concilier  les  puissants; 
mais  l'indiflerence,  ou  l'hostilité  du  cardinal  de  Richelieu  à  son 
ég-ard  ne  put  jamais  être  désarmée.  Flatteries,  prières,  reproches, 
rien  n'y  lit,  rien  ne  put  adoucir  le  ministre  inexorable.  Ni  l'ode 
niv  l'heureux  succès  du  vouagé^  de  Languedoc  ;  ni  l'évocation  de 
Franrois  P""  qui  «Mijoint  au  cardinal  de  faire  du  bien  à  Maynard 
{Armand,  rage  a /faiblit  mes  i/eux,  etc.),  ni  les  épigrammes  dont 
il  essaya  cpiand  il  vit  que  les  flatteries  ne  servaient  à  rien  : 
rien  ne  [»ut  Iléchir  Richelieu,  ni  l'intéresser  à  Maynard.  Les 
uns  veulent  que  le  cardinal  ne  lui  pardonnât  pas  les  j)ièces 
licencieuses  qui  couraient  sous  son  nom.  Mais  Richelieu  favo- 
risait bien  un  Boisrobert.  Les  autres  disent  (ju'il  tenait  rigueur 
à  Maynard  de  la  fidélité  qu'il  cardait  envers  deux  disgraciés, 
Bassonq)ierre  et  le  comte  de  Cramail.  ALiis  cette  fidélité,  (jui 
honore  Maynard,  ne  se  manifesta  (pic  discrètement.  Il  se  peut 
que  le  cardinal  en  ait  voulu  à  Mavnard  du  dédain  qu'il  alTcclait 
pour  le  théâtre,  seul  grenrc  litléiaire  au(|uel  Richelieu  s'inté- 
ressât passionnément.  I^es  amis  de  Maynard  le  pressaient  de 
flatter  ce  g"oùt;  il  s'y  refusa  loujoui-s,  lanhM  avec  une  modestie 
affectée  : 

On  ilil  i|iiil  l'aiil  que  je  compose  Mené  des  reines  el  des  mis  ; 

l'niir  l.i  (,'luire  de  mes  vieux  ans  iMais,  Balzac,  dans  ma  S(ilil;!ilc, 

I  II  oiivra^'e  que  IJollorose  Je  ne  ferai  iioinl  daiilre  élmle 

Fasse  admirer  aux  couilisans  ;  Que  celle  (u'i  je  suis  allaclu'. 

Kl  qu'Armand  sera  le  Méeène  Je  n'écris  que  |ioui' trois  nu  (jualic, 

Oui  ]Ui'  lera  i|uilter  les  bois,  Et  suis  nu  riindesle  caché, 

Après  (pie  j'aurai  sur  la  scène  Qui  luis  la  piuiijie  du  théâtre; 

l.iiitiM  a\cc  iiiK'  siiriis.incc  ilasscz  mauvais  goùl,  dans  le  l('m|is 
du  t^raiid  (loi-iirillc  : 
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Ma  iniisc  st.'  voit  de  si  loin 

(Jiie  je  crois  qu'il  nCst  pas  besoin 

l)i'  la  iiioiiter  siii'  iiii  lliràlic. 

Il  m-  lit  i>;is  (le  lrai»'édies ;  c'était  son  droit.  Mais  Kicliclicii 
ne  lui  (loinia  pas  de  pension;  c'était  le  sien,  niclirlieu  mort, 
Mayiiard  se  tourna  vers  le  chancelier  Séguier  : 

S(';.'iii('r,  qui  ronds  si  beau  l'orient  de  mon  Roi, 
Ta  jjonlé  me  relient  et  me  donne  espéranoc 
(Jiie  tu  l'eras  la  pai.v  de  mon  siùclc  et  de  moi. 

Voilà  de  bien  firands  mots!  Séguier,  comme  Ricludieu,  lit  la 
sourde  oreille.  11  fallut  (jue  Maynard  se  résii^nàt  à  vieillir  et 
mourir  en  province.  De  loin,  depuis  cinquante  ans  il  adorait 
Paris  d'un  amour  presque  touchant,  que  Paris,  l'ingrat,  ne 
voulut  jamais  reconnaître  : 

Quand  dois-je  quitter  les  rocliers  C'est  le  pays  de  tout  le  monde.    . 
Du  petit  désert  qui  uie  lache  Apollon!  faut-il  que  Maynard 

Pour  aller  revoir  les  et'ocliers  Avec  les  secrets  de  ton  art 

De  Saint-Paul  et  de  Saint-Eustache?  Meure  en  une  terre  sauvage  !  ', 

Paris  est  sans  comparaison  !  Et  qu'il  dorme  après  son  tiépas 

Il  n'est  plaisir  dont  il  n'abonde;  Au  cimetière  d'un  village 

Chacun  y  trouve  sa  maison;  Que  la  carte  ne  connaît  i)as  '. 

Il  fallut  se  résiiiiier;  et  cette  sagesse  tardive  lui  inspira  du 
moins  quelques  beaux  accents;  comme  l'admirable  ode  à 
Alcipe  ou  bien  ces  jolis  vers  qu'il  grava  sur  la  porte  de  son 
cabin<'t  détud»'  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  Grands  et  du  Sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

11  ne  l'attendit  pas  longtemps  ;  il  mourut  le  28  décembre  1646, 
à  soixante-cjuatre  ans. 

Le  ciel  avait  accordé  une  joie  suprême  à  sa  dernière  année; 
celle  de  voir  paraître  ses  œuvres  dans  un  beau  volume  in-4", 
chez  un  libraire  célèbre,  Aniiuslin  Courbé,  avec  une  préface  de 
Gomberville,  et  une  dédicace  au  cardinal  Mazarin. 

Dans  cette    dédicace,    Maynard  s'excuse    sur  son    âge  (avec 

I.  Voir  une  autre  épiprainmc,  Je  traine  ma  vie  en  lanrjiœur,  qui  exprime  exac- 
U'iiiciil  les  mêmes  regrets. 
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un  peu  (l'afTectation)  du  tour  suranné  qu'on  trouvera,  dit-il, 
dans  ses  écrits.  «  Notre  langue  a  reçu  tant  de  nouveaux  orne- 
ments, et  a  été  mise  dans  des  justesses  si  régulières  depuis  que 
l'àg-e  m'a  rendu  incapable  d'ajiprendre,  que  ma  façon  d'écrire 
est  de  celles  qui  méritent  plutôt  excuse  que  louange.  »  A  moins 
qu'il  n'entrât  beaucoup  d'ironie  dans  cette  bumilité,  Maynard 
se  maltraite  à  tort.  Du  moins,  si  les  modes  de  la  veille  sont 
surannées  au  goût  du  jour,  celles  du  siècle  passé  se  rajeunissent 
parfois  dans  le  siècle  suivant;  et  c'est  ici  le  cas  pour  Ma\nard. 
En  admettant  qu'il  eût  un  i)eu  vieilli  i>(»ur  son  tenq)s,  je  trouve 
qu'il  n'a  pas  vieilli  du  tout  au  goût  du  nôtre;  sa  langue  élégante 
et  sobre,  un  peu  sèche,  mais  bien  française,  n'a  pas  pris  une 
ride  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  comme  ces  visages  qui 
n'avaient  pas  beaucoup  de  fraîclieur  dans  l'adolescence,  mais 
(|ui,  en  récompense,  ne  sont  jamais  décrépits.  S'il  manque  d'ori- 
"•inalité  dans  ses  odes,  trop  crûment  imitées  de  jMalherl)e,  il  est 
parfois  excellent  quand  l'œuvre  demande,  au  lieu  de  llamme, 
seulement  de  la  seiisil)ililé  ou  de  l'esprit  :  comme  ces  jolis  vers 
de  l'auteur  à  KOit  livre  : 


Pelil  livre  que  j'ai  poli 
Dans  une  longue  solitude, 
Crois-moi,  demeure  enseveli 
Sous  la  poudre  de  mon  élude. 

Tu  n"es  qu'un  faible  oiiginal 
De  louange  ot  de  raillerie; 
Et  c'est  un  rude  tribunal 
Que  celui  de  limprimerie. 

Je  pleure  déjà  ton  destin. 
Tu  vas  i)asser  pour  ridicule 
(^hez  les  rois  du  i)ays  latin. 
Dont  le  sceptre  est  une  léiiilc. 


Tu  n'éblouis  pas  les  lecteurs 
Avec  la  céruse  et  le  plâtre. 
Dont  la  plupart  de  nos  auteurs 
Fardent  leurs  pièces  de  théâtre. 

Ta  muse  trouve  tant  d'api)as 
A  se  promener  à  son  aise 
Que  les  cothurnes  ne  sont  pas 
Une  chaussure  qui  lui  ])laise.    ■ 

Puis  la  troupe  des  raHinés 
Qui  nous  élève  et  nous  ravale 
Méprise  les  vers  qui  sont  nés 
D'une  muse  provinciale. 


On  dovrail  \aulei'  davantage  un  |(orle  (jui  rime  avec  aulaul 
de  grâce  el  d'espril.  Décidémeiil  Maynard  n'esl  |ias  mis  à  son 
rang,  (lar  il  n'a  pas  seuleuKMil  de  l'esprit  :  dans  (|U(d(pies  heu- 
reuses ren<-onlres,  il  a  su  faire  palier  bqiassion.  (juel  merveilleux 
cri  d'anuMirfpie  l'ode  inlilulée  mystéri(>usemenl  :  La  hcUc  vieille! 
(jui  lui  cctlc  IriouiplianI  e  beaulé  dont  l'indeshucliMe  eclal 
Iroiililail  encore  un  co-iir  ^dacé  par  l'âge?  Le  personnage  est-il 
réel  ou  iniauliiaire?  Mavnard   l'a-l-il  aimée,  ou  s<'ulemenl  rêvée? 
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Nous    l'ignorons.    Qu'iiiniorh^   elle    vit    j)oiir   nous,   colle  ([iii 
inspira  ces  adniirahlos  vers  : 

Ce  n'est  pas  daujouidliui  (jiic  je  suis  la  conquête. 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

El  j"ai  ndi'leuieiit  aimé  la  belle  lèto 

Sous  des  thoveux  cli.Uaiiis  ot  sous  des  cheveux  gris. 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  (pie  je  t'honore, 
Kl  mes  ressentiments  ne  Toiil  pas  violé. 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soiu  qui  me  dévore 
C'est  à  des  confidents  qui  n'ont  jamais  i)arlé. 

L'àme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
El  couché  sur  des  ileurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie, 
El  lait  «lire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

C'est  [x'iit-rtre  assoz  de  ('(\s  rapides  extraits  d'une  œuvre  trop 
oubliée,  pour  donnei-  l'idée  au  lecteui-  que  Maynard  ('dait  vrai- 
ment poète;  et  <pie  Mall)erl)c  fut  iujust(\  ou  trop  sévère,  en  lui 
refusant  la  force  '  ;  mais  c'est  peut-être  à  Malherbe  que  Maynard 
devait  cette  netteté  brillante  et  solide  de  son  style.  Au  reste  le 
maître  mourut  tro[>  tôt  pour  avoir  pu  lire  les  meilleui's  vers  de 
Maynard,  qui  (comme  Malherbe  lui-même)  ne  donna  pas  la 
pleine  mesure  de  son  talent  avant  la  uuiturité  de  son  âge. 


///.   —  Régnier. 

Vie  de  Régnier.  —  Tandis  que  Malherbe  composait  les 
Stances  /foiir  le  Itoi  allant  en  Limousin,  ou  Y  Ode  à  la  Reine  sur 
les  heureux  succès  de  sa  régence,  Régnier  mettait  au  jour  ses 
pi-emirres  satires;  Régnier,  qu'on  croit  toujours  l'aîné  de 
Maliu'rbe,  à  tel  point  que  l'on  continue  d'imprimer  son  œuvre 
avec  l'orthographe  des  éditi(»ns  origin.iles,  coiume  on  fait  celles 
des  poètes  du  xvi'  siècle,  mais  ([ui,  réellement,  plus  jeune  que 
Malherbe  de  dix-huit  ans,  semblait  appelé  par  son  âge  à  subir 
l'intluencc  du  maître  et  à  |iieudre  rang  d(>  disciple  entre  May- 
nard et  Racan.  Les  circcjustances  et  surtout  l'humeur  de 
Régnier  en  décidèrent  tout  autrement;  il  fut  l'adversaire  déclaré 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  1'.',  sur  le  sens  de  cette  expression. 
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(le  Malherbe;  on  ne  peut  dire  son  ennemi,  parce  que  ce  sati- 
rique sans  noirceur  n'a  jamais  haï  personne. 

Mallmrin  Réenier  na(|uit  à  Chartres,  le  21  décembre  1573,  de 
Jaccjues  Régnier,  et  (h'  Simonne  Desportes,  sœur  du  célèbre 
poète.  Celui-ci,  à  réi>(i(|ii('  où  naquit  son  neveu,  se  trouvait  en 
Pologne,  au[)rès  de  Henri  de  Valois,  le  futur  Heni'i  HT.  Il  en 
revint  le  plus  vite  possible,  liientnt  suivi  ])ar  son  jiroteclcur,  (|ue 
la  iiioi-f  de  Charles  IX  lit  roi  de  France  (b»  30  mai  l;)7i).  On 
sait  la  haute  fortune  (|ue  lit  Desportes  sous  ce  nouveau  règne; 
ses  (piatre  abbayes,  ses  dix  mille  écus  de  rente,  qui  en  vau- 
draient cinquante  aujourd'hui.  Tant  de  prospérité  tourna  la  tête 
aux  gens  de  Chartres;  il  fut  décidé  que  le  petit  Mathurin  serait 
d'église  poui-succédei'  un  j<»iii'  aux  ahbayes  de  son  oncle.  A  huit 
ans  on  le  tonsura  (le  31  mais  1582). 

C'est  bien  mal  connaître  cette  famille  «jue  de  transformer, 
comme  ont  l';iil  (|ii(d(pies  historiens,  le  mari  de  Simonne  Des- 
|K)rtes  en  une  sorte  de  cabaretier.  IjC  tripot,  c'est-à-dii'e  le  jeu 
de  paume  (pi'il  lit  construire  dans  son  jardin,  n'implique  pas 
qu'il  en  onxrii  riiccès  au  |iublic.  On  peut  av(»ir  un  billard  chez 
soi  sans  tenir  un  estaminet.  S'il  eût  été  vraiment  triputier, 
Jacipies  Régnier  n'eût  pu  être  (''ch(>vin  de  Chartres  en  1595,  et 
en  celle  ipialil*''  (l('dégué  à  la  c(»ur  en  1597.  11  mourut  cette 
année-là  mèm(\  à  l*aris.  Sa  femme  lui  survécut  jus(|u'au 
24  septembre  1029.  s(don  Drossette.  Mathurin  ne  nomme  mille 
part  sa  mère.  Il  remercie  son  père  de  l'avoir  formé  à  la  vertu  en 
lui  laisanl  renian|uer  anioui'  de  lui  b's  lions  et  les  mauvais 
exenqiles  qu'il  trouvait  chez  ses  voisins. 

Cette  (''(liicalioii,  à   l'en  croire,  l'aurait   fait  dev(Miir  saliri(pie. 

l'ioric,  l(j  l)i>ii  curant,  aiiv  dos  a  loiil  penlii. 
Ces  jours,  le  bien  de  Jean  ])ar  décret  lut  vendu. 
Claude  aime  sa  voisine,  et  tout  son  bien  lui  donne. 
Ainsi  nie  mettant  Td'il  sur  cliacuno  personne 
(Jui  valait  (jucbiue  cIkisc  ou  (jui  ne  valait  rien, 
.M"a|)|ircuail  douccuicut  cl  le  mal  et  le  bien. 

Mais  loul  ce  |»assa,L:e  est  iinil(''  ou  |iara|iliras(''  d  llcu'ace  et  il 
est  ilifljcile  d'v  l'aire  la  |iarl  de  la  V(''rit(''  el  celle  de  la  tradition 
lilt(''raire. 

Faut-il   croire   i|ur    .laïques    Régnier,    en    lion    hourgeois    de 
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Chartres,  ail   «Irtoslô   les  vers,   et  sduvciil   laiicr  son   fils   |i(nir 
rcmpèclior  de  l'iiucr? 

liadiii,  quitte  oes  vers.  El  que  iienses-tii  faire? 
La  Muse  est  inutile,  et  si  ton  oncle  a  s«i 
S'avancer  jiar  cet  art,  tu  t'y  verras  déçu. 

Afais  toul  (0  niorccaii,  (•(tinine  le  pircrdont,  est  imil(''  (ccliii- 
ci  d'Ovide  et  de  l{(»iisard),  ot  jiourrail  liion  ne  roiifcnncr  rien 
d"autlit'iiti(|ii('.  (lu  a\ait  loiisiir/'  Malluii'iii  <à  Iniil  ans  |i(iiii'  llallcr 
son  oncle.  (]('s  lu'cmicrs  essais  |»(M''li(|iics  de  I  ciilanl  ilcvairnl 
ainwsiM-  le  rirlie  Ijéiiéficier,  sans  l'iiu|iii(''l('r  pour  sa  filoifc. 

Au  iTste  Hriinier  n'eut  pas  longtemps  à  lutter  contre  l'autofité 
patenicdic;  il  y  écliapj>a  sans  doute  vers  l'Age  de  (piinze  ans; 
avant  été  attaché  dès  1587  au  cardinal  de  Joyeuse,  Protecteur 
des  affaires  de  France^  auprès  du  Saint-Siège,  et  frère  du  célèhre 
favori  de  Henri  111.  L'époque  où  il  suivit  ce  peisonnage  en 
Italie  n'est  pas  exactement  déterminée.  Le  cardinal  ne  résidait 
pas  à  Rome  dune  façon  conlinnc;  mais  il  y  lit  |diisi(Mii-s  longs 
séjours  entre  lo8"  et  1603.  Dans  les  intervalles,  il  revenait  en 
France,  et  résidait  souvent  à  Toulouse,  dont  il  était  archevêque. 
Dans  la  satire  II,  llégnier  déclare  qu'il  est  de|»uis  dix  ans  au  ser- 
vice de  son  maître;  mais  nous  n'avons  aucun  moyen  pour  dater 
exactement  cette  satire. 

Régnier  |>araît  s'ètr<'  fort  déplu  à  Rome,  s'y  être  ennuyé 
dans  im  sens,  trop  amusé  dans  l'autre,  et  avoir  décourag-é  la 
bienveillance  de  son  maître  par  son  incapacité  dans  les  affciires 
et  par  le  d/'sordre  de  sa  comluite.  Joyeuse  avait  des  talents; 
près  de  lui,  le  futur  cardinal  d'Ossat  (véritable  Protecteur  sans 
en  avoir  le  titre)  avait  [U'esque  du  génie.  A  cette  bonne  école, 
Régnier  n'apprit  rien,  et  revint  en  France  «  gros  Jean  comme 
devant  »,  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  l'oncle  Desportes. 

Le  mar(piis  de  Gœuvres,  qui  aimait  son  esprit  et  ses  vers,  aurait 
voulu  rinlidduire  à  la  cour  :  Régnier  refusa  de  se  laisser  tenter: 

Je  non  ai  pas  l'es|iiit  non  plus  que  le  courage  ; 

11  faut  trop  (le  savoir  et  de  civilité, 

Et  (si  j'ose  en  |)arler)  tro[>  de  subtilité, 

Ce  n'est  pas  nu)n  humeur.  Je  suis  mélancolique. 

Je  ne  suis  point  entrant;  ma  façon  est  rustique, 

Et  le  surnom  de  bon  me  vat-(jn  reprochant, 

D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  dètre  méchant. 
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Son  oncle  raccuoillait  bien,  mais  sans  rien  faire  pour  lui. 
Peut-être  avait-il  peur,  s'il  obtenait  une  pension  pour  son  neveu, 
qu'on  ne  s'avisât  de  l'asseoir  sur  quelqu'une  de  ses  abbayes. 
D'ailleurs  il  lui  ouvrait  sa  maison  de  Vanves,  oii  quelques  gens 
de  mérite,  mêlés  à  beaurou|)  d'auteurs  faméliques,  formaient  la 
cour  du  riche  abbé.  Les  dîners  y  étaient  parfaits.  Mais  il  fallait 
ouïr  les  vers  du  maître,  et  aussi  ceux  de  ses  courtisans. 
Malherbe,  nouveau  venu  à  Paris,  fut  invité  comme  tant  d'autres 
dans  celte  maison  hospitalière.  Desporles  lui  voulait  lire  ses 
vers  sacrés  :  «  Dînons  d'al)ord,  dit  Malherbe  ;  votre  potage  vaut 
mieux  que  vos  psaumes.  »  Régnier  ne  pardonna  pas  ce  mot  à 
l'olTriiseur,  et  faillit  même  se  battre  contre  Maynard,  fidèle  à 
son  maître,  comme  Matburin  à  son  oncle.  Mais  c'est  Tallemant 
(jiii  le  raconte  snil;  il  n'v  a  |ieiit-être  J'ien  devrai  dans  cette  der- 
nière anecdote.  Il  est  seulement  certain  que  Alalherbe,  à  peine 
arrivé  d'Aix.  fit  le  maître  à  Paris,  et  que  Régnier  ne  le  put  souf- 
frii-.  Il  Ir  bii  lit  bien  voir. 

Aii-dt'ss(»iis  (h'  la  soci<''f(''  de  Yanves,  épiciiriciiiic,  amie  du 
plaisir,  mais  toutefois  décente,  il  en  fréquentait  une  autre,  beau- 
cou|>  plus  libre;  il  vivait  en  camarade  avec  des  satiriques  de  bas 
étage,  auteurs  d'épigrammes  légères,  ou  même  obscènes,  tels 
que  Reithelol.  Motin,  Sig'ognes.  Il  y  eut  dans  ce  |)i'emier  (piart 
du  xvu"  siècle,  un  débordement  d'audace  et  de  g^ravelure  dans  la 
poésie;  on  était  inondé  de  recueils  licencieux,  où  la  médisance 
et  l'obscénité  s'étalaient  sans  vei'gogne. 

A|>rès  la  uiort  de  Régnier,  ses  compromettants  amis  on!  gliss*' 
sous  son  nom,  daus  de  vilains  recueils,  des  vers  dont  il  uest 
peut-être  pas  l'auteur;   juste  [)unition  de  ces  indignes  liaisons. 

Des|»ortes  mourut  le  ('»  octobre  KiOli,  d'une  manière^  très  édi- 
lianle.  il  \aul  mieux  lard  (pie  jamais.  Le  bon  Ha|>in,  dans  ses 
vers  latins,  nous  montre  Ib'^iiier  suivant  tout  ('"[(hn»'  le  cercueil 
de  son  oncle  :  «  Sur\ivant  à  une  tête  si  chère,  In  suis,  o 
Hé^rnier,  |»arnii  les  plus  prcjcbes  |»arents.  ll(''rilier  des  vertus  (|ui 
brillaient  cbez  Ion  (Ui(de,  lu  rappelles  j)ar  tes  traits,  pai-  Ion 
g(''nie.  le  s.ing  dont  lu  es  ne.  » 

Les  vertus,  en  ellel,  ('•l.iient  tout  s(ui  héritage,  l'n  bàtai'd 
de  Henri  IV,  ini  enbinl  de  six  ;ins,  recul  les  (|ualre  abbayes. 
(Cependant,  jtar  pudeur,   ou  t;iàce  ,iu\  pressantes  (h'-marches  du 
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mar(|iiis  ilr  (!(1'iivits,  IVr-ic  ilc  (ïahiicllc  d'Eslréos,  llôj^iiicr 
oMiiit  iiiir  |i('iisi(m  (le  deux  mille  iivi'cs  sur  l'abbayo  des  Vaux 
lie  (Icniav.  (^)md(|ii('s  aiiii(''<'s  api-rs  il  nil  uii  caiionicat.  à  (ihar- 
Ircs  (juillet  l()'l'.)).  La  iorluuc  scniMait  cnliu  s'adoucir.  Mais 
quati'i'  ans  plus  lard,  |{(''i:ui('i'  mourut  brusquement  à  Houeu 
{'2'2  (tchdire  l()|:{  .  Il  iiavail  |)as  (juarante  ans.  On  l'enterra  à 
Hdvaumonl,  dans  laldiaye  de  Pliilij)|ie  HurauK  de  CdiiveruN, 
év«'''(jue  de  (]|iarlres,  ami  de  Kéiinier.  Hoyaumout  lui  a\ail 
inspiré  les  seuls  vers  où  il  ait  exprimé  l'amour-  de  la  naliire  cl 
le  iidùt  lie  la  campauue. 

Il  pai'aîl  (pi  il  nidurul  pieusement  :  une  plume  (|ui  n'a  l'ieu  de 
pieux  '  raltirme,  pour  l'en  railler  : 

Sigognes,  Régnier  et  Tabbé  de  Tiron 

Firent  à  leur  trépas  comme  le  bon  larron, 

Ils  se  sont  repentis,  ne  pouvant  plus  mal  faire. 

Dans  sa  vie  désordonnée  Rég-nier  avait  eu  souvent  des 
heures  de  remords,  au  moins  de  trouble.  11  a  écrit  des  vers 
reliijieux  et  pénitents,  vraiment  trop  beaux  pour  que  l'on  se 
résij:ne  à  n'y  voir  (ju'un  exercice  et  un  jeu  (res])rit  : 

Quand  sur  moi  je  jette  les  yeux, 
A  trente  ans  me  voyant  tout  vieux, 
Mon  cœiii-  de  frayeur  diminue  : 
Etant  vieilli  dans  un  moment, 
Je  ne  puis  dire  seulement 
(Jue  ma  jeunesse  est  devenue  '-. 

Lépitapbc  (ju'on  a  publiée  sous  son  nom  (et  (|ui  peut  bien 
n'être  pas  authentique)  fait  en  somme  injure  à  Régnier  : 

.J'ai  vécu  sans  nul  jicuscmonl, 
Me  laissant  allei-  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle; 
Et  je  m'étonne  fort  pourquoi 
La  mort  osa  songer  à  moi, 
Qui  ne  songeai  jamais  à  elle. 

(Ju'ils  soient  de  lui  ou   non,  Régnier   vaut    mieux    (jue  ces 

1.  D'Eslernod,  ou  plutôt  Besançon,  dans  la  Sa/ire  du  leinps  (1(52:5)  (voir  Hm-iie 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  18'JC,  p.  618).  L'abbë  de  Tiron   est  Desportes. 

2.  Comparer  le  beau  sonnet  : 

O  Dieu,  si  mes  pi'chi}».... 
Régnier  n'a  pas  ([u'unc  seule  n(jtc  :  il  y  a  de   belles  parties  dans  ses  I:léf/ies. 
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vers  no  donnent  à  croire.  Je  n'en  fais  pas  un  grand  philosophe; 
mais,  certes,  il  n'a  pas  véeu  sans  penser. 

Régnier  poète  satirique.  —  La  satire,  illustrée  par 
Régnier  au  commeucemcut  du  y.\\f  siècle,  était  alors  un  genre 
nouveau  en  France,  du  moins  comme  geni'C  distinct,  car  natu- 
rellement l'esprit  satirique  était  aussi  vieux  dans  notre  littéra- 
ture que  l'esprit  héroïque  et  chevaleresque  ;  et,  selon  plusieurs, 
il  v  ('-fait  même  plus  indigène.  Mais  au  moyen  âge,  et  encore  au 
xvi"  siècle,  la  satire  est  partout,  sans  former  un  genre  à  part; 
elle  remplit  les  poèmes  les  plus  variés,  longs  ou  courts,  le 
Renard,  la  Rose,  les  dits,  les  fabliaux,  les  fables;  tout  le 
tht'-àtre,  v  comi>ris  les  mystères.  Marot  en  assaisoime  ses  coq-à- 
l'dne,  renouvelés  de  la.  falrasie  du  moyen  âge.  Ronsard  la  sème 
dans  si'S  Discours  sur  les  misères  de  ce  temps;  Du  Bellay  l'avait 
prodiguée  dans  ses  Rer/rets.  hii  Satire  ménippée,  ce  long  pamphlet 
polili(pie  \\\v\('  (le  prose  et  de  vers,  n'est  [las  proprement  une 
satire  .111  sens  où  nous  l'entendons  ici;  m;iis  l'immense  succès 
(|u'elle  obtint  contribua  sans  doute  à  populariser  ce  niot  nouveau 
en  France.  Mais  si  l'on  restreint  le  nom  à  désigner  cette  sorte  de 
poème  (jiii  peint  les  vices  et  les  travers  des  hommes,  et  qui 
moralise  à  pro|>os  de  cette  peinture,  noire  plus  ancien  satirique 
est  V.ni(|U(din  de  la  Fresnaye.  Encore  précéda-t-il  Régnier  de 
f(»rt  peu  d"ann(''es,  cpioicpie  plus  âgé  de  ])rès  de  quarante  ans. 
Mais  Vau(|uelin  se  lit  satirique  aux  appro(dies  de  la  vieillesse  ; 
au  lieu  «jue  R(''gnier  rim.i  dès  Ijubdescence,  Vau(pielin  tinit  par 
domier  ses  salij-rs  au  public,  pèle-iiièle,  avec  le  reste  de  son 
œuvre,  en  KK).")  (il  avait  scdxante-neuf  ans);  |{(''gnier  donna  les 
siennes  trois  ans  plus  tard  :  encore  avait-il  peut-être  puhlié  déjà 
ses  preniiêiT^  satires;  il  <'st  possilde  (pie  N'an(|uelin  n'ait 
iniprinii'  (pi  apr("'s  lui.  Au  l'este,  il  iinp(U'te  peu,  car  ils  ne  se 
doivent  lii'ii  lui!  a  laiilre.  \']\\  re\anche,  Vaufpielin  a  t(dlement 
|iill('-  ll(u- ice,  les  Italiens,  et  tout  le  monde  <'t  d'une  façon  si  lourde 
et  si  |i(U  liahile  (sans  esprit,  sans  po(''sie,  sans  style),  ipie  le 
iiieilicur  service  (pi^ui  juiisse  rendre  a  ce  pi'i'e  de  la  Satire  ti'au- 
caise,  c'est  de  le  |iasser  ici  sous  silence.  L  .  1 /7  purlniiic  reste 
une  (l'uvrc  int('T('>>-^aiilc  poiii'  l'Iiisloire  litl(''raire.  et   NaiHjuelin  ' 

I.  Sur  V.iiiiiiii'liii  ili'  Il  Frcsiiayi'  voir  I.  III,  p.  •2''>'\. 
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y  L'Xjiiiiiie  (jii('l(|U('s  iih'cs  |>(M\suiiiiolie.s  et  inj^éiiicuscs.  Mais  ses 
satn'f's  sont  de  nulle  valeur.  Le  vrai  satirique  dans  cette  liu  du 
xvT'  sirtde,  c'esl  le  l(>riilde  Ai:ri|i|ia  dAuM::!!!'',  doul  les  7'/v/- 
yiqites  pourraient  s'a|>|Mder  Satires  Irai/ù/ues,  tani  le  rire  amei', 
insultant  s'y  mêle  avec  ('d()(|U(^nco  aux  larmes  et  aux  cris  de 
colère.  N'est-ce  [>as  un  vrai  satirique,  celui  qui  parle  ainsi  à 
son  livre  : 

Suis  haidi.  Ne  te  cadif  point.  Porte  coiume  an  sénat  Itomain 

Entre  chez  les  Rois  mal  en  piiint;  L'avis  et  lliabit  dn  vilain 

One  la  [lauvielé  de  la  robe  Qui  vint  dn  Danube  sauvage, 

.Ne  te  lasse  honte  ni  peui-,  Et  montre,  hideu.x,  elTronté, 

Ne  te  diminue  ou  dérobe       "  De  la  façon,  non  du  langage, 

La  sunisance  ni  le  cœur.  La  malplaisante  vérité. 

Mais  les  7'rft(////ii('s,  commencés  en  l'.'û'i,  acdievés  avant  KlOO, 
u  Oui  t'Ii'"  |iuldi<''s  queu  IGIG.  Rég"nier  était  uioi't  depuis  trois  ans. 
11  ne  les  a  jamais  connus;  il  eijt  peu  goûté  sans  doute  ce  livre 
tout  brûlant  <le  passions  qui  ne  le  troublaient  iruère.  Régnier 
ignorait,  d'autre  |»ai't,  l'oMiyre  et  peut-être  même  l'existence  de 
Vau(|ueliii  lie  la  h'i'esnaye  lorscpiil  comixjsa  ses  premières 
satires  '.  H  (dait  de  lionne  foi  en  nommant  les  Romains  comme 
ses  seuls  devanciers. 

J'imite  les  Romains  encore  jeunes  d'ans, 

A  f[ui  l'on  permettait  d'aciuser  impudents 

Les  plus  vieu.v  de  l'Etat,  lie  reprendre  et  de  dire 

Ce  qu'ils  pensaient  servir  pour  le  bien  de  l'empire; 

El  comme  la  jeunesse  est  vive  et  sans  repos. 

Sans  peur,  sans  fiction  et  libie  en  ses  pinpos. 

Il  semble  qu'on  lui  doit  pcnuettre  davaiitai,'e. 

La  fortune  elle-mc-me  semlda  se  comjdaire  à  [irotéger  chez 
Régnier  l'originalité  du  caractère  et  du  talent.  Son  adolescence, 
passée  à  Chartres,  dans  une  maison  bourgeoise  hors  de  toute 
coterie  littéraire,  le  jiréserva  du  péril  d'être  inféodé  trop  tôt  à 
une  école  particulière,  et  engagé,  sans  y  penser,  sous  la  disci- 
pline d'un  maître.  A  vingt  ans,  s'il  fût  resté  en  France,  il  aurait 

I.  Entre  11)98  et  1003  :  on  ne  saurait  préciser  davantafie  (Saliros  II  cl  III).  La 
plus  ancienne  pièce  de  vers  écrite  en  français  et  intitidéc  satire  parait  cire  la 
Satire  au  Roi  contre  les  Iié/juhli(/uains,  jiar  Gabriel  Bounin,  liaiili  de  Ciiàteaii- 
riiux  (l.-)8(l),  pièce  royaliste,  très  vioiontc  coiilrc  les  Li);ueiirs  cl  contre  b's  pro- 
testants :  on  y  trouve  ([ucNpies  beaux  vers  à  l'éloge  du  pouvoir  monarchique 
absolu. 
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suivi  fatalement  les  voies  do  son  oncle  Desportes  et  versifié  des 
sonnets  mignards,  à  l'imitation  de  ceux  qu'on  avait  si  grasse- 
ment payés.  ^lais  heureusement  il  quitta  la  France.  Son  séjour 
à  Rome  fut  singulièrement  favorable  au  développement  de  son 
génie  satirique.  Dans  cette  ville  cosmopolite,  placé  lui-même  au 
centre  des  intrigues  politiques  les  plus  embrouillées,  dans  une 
situation  mixte  qui  lui  permettait  de  voir  ensemble  tous  les 
mondes,  depuis  le  pape  et  les  cardinaux  jusqu'aux  aventuriers 
des  deux  sexes,  et  du  plus  bas  étage,  il  était  au  meilleur  poste 
pour  contempler  à  son  aise  le  spectacle  amusant  des  passions  et 
des  travers  de  son  tem[)S.  En  même  temps  il  étudiait  la  poésie 
italienne  aux  sources,  et  non  plus  à  travers  Desportes.  11  lisait 
l'Arétin,  les  satiriques,  Berni,  Mauro  (tous  deux  moris  en  1536), 
Caporali,  qu'il  put  coniuiitre,  car  il  n'est  mort  qu'en  IGOl  ;  il 
puisait  chez  eux  pres(]ue  aussi  volontiers  que  dans  Horace.  Mais 
il  ne  fallait  pas  non  plus  que  l'Italie  l'accaparât  tout  à  fait;  elle 
Tcùl  pi'ul-étre  gâté.  Ses  fréquents  voyages  en  France  le  préser- 
vèrent -le  ce  dang'^er;  il  ne  se  dépaysa  point;  il  garda  l'esprit 
national  et  gaulois,  le  plus  vif  et  le  plus  franc.  En  France  aussi, 
la  vie  qu'il  menait,  développa  son  génie  satirique  (elle  fut 
mallifureusenimt  moins  favoralde  à  ses  mœurs).  Il  voyait  plus 
diiii  inonde,  sans  s'engager  tout  à  fait  chez  aucun.  Trop  assidu 
cliez  Des[iortes,  dans  une  maison  tro|>  riche,  au  sein  d'une  vie 
tro|t  aisée,  son  talent  aurait  pu  s'endormir  ou  s'émousser.  Sa 
jeunesse  et  sa  libre  humeur,  et  le  soin  (pTil  |)ril  de  ne  |ias 
aliéner  sa  fr.iiK  liise  dans  la  (btineslicilc''  de  son  oncle,  le  sau- 
vèrent de  ce  danger. 

N(Uis  savons  (piil  a  beauc(jup  imité;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
très  dégragé  de  toute  école.  Il  n'a  d'autre  règle  littéraire  que  de 
s'aliaiidoiiiier  Idiit  entier  à  son  ius|tiration,  ou,  comme  il  aime 
à  dii'e,  à  son  (  a|ui<e.  N'oilà  tonte  la  |)0(''tique  de  Régnier.  Sur 
ce  jioint  ca|»ital,  \v  désaccord  entre  .Malherbe  et  lui  <>st  |)rolV)nd. 
L'aventure  du  |»otag-e  est  insigiiiliante.  Il  y  avait  certes  bien 
d'antres  causes  de  dissentiment  entre  eux  (pie  cet  all'ront  mal 
di::<''i(''  par  nn  iie\cn  trop  tidejc.  On  onidie  trop  sonvent  (|ne 
Maherlte  et  {{('-gMiier  représentent  deux  taniilles  (h'  poètes 
op|»os(''es,  même  ennemies.  On  l'oublie,  que  dis-j<'?  on  l'a  in'é; 
on  a  dil  (ju'il  n"v  eut  entre  eir\  ipi'iin   niah'nlendii  ;  (ju'an  b)nd, 
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ils  s(jii(  (1  accord  ciiseinljle;  ijuc  luas  deux  |ii'('iiii('mI  la  nature 
pour  ^uide;  quo  tous  deux  parlent  la  langue  du  peuple  et  le 
|iiir  l'iMiicais.  .Mais  (|ir<iii  ajoute  ceci  :  lli'-Liuier  peint  la  nature 
t(dU'  (ju'idle  est,  vrai  parfois  jus(|u'à  l'enlaidir,  et  Malherbe 
n'entend  la  peindnï  (jue  choisie,  arranj^ée,  parée;  Iléj^Miier 
[»arle  la  lani^ue  du  peuple,  mais  telle  (jue  la  fait  le  peuple;  il  la 
prend  tout  entièi-e  avec  ses  trivialités,  tandis  (pie  Malhei'he  n'est 
po|(ulaire  qu'en  ceci  qu'il  écarte  de  son  vocabulaire  tous  les 
mots  (jue  le  j)etiple  n'entend  pas;  mais  on  sait  bien  (ju'il  n'admet 
pas  tous  ceux  (jue  le  j)euple  emploie.  Toutefois  on  j)rétend  que 
R(''i;iiier  s'abusait  hii-nième  en  défendant  la  Pléiade  :  il  est 
l'héritier  de  Villon  et  de  Marot,  beaucoup  plut(jt  que  de  Ron- 
sard ou  de  Desj»ortts,  qu'il  croit  devoir  défendre  si  j>assionné- 
ment  contre  Malherbe.  Cela  n'est  vrai  qu'en  partie  :  les  imi- 
tations flagrantes  de  Ronsard,  de  Desportes  abondent  dans 
R('<.niier  :  il  leur  doit,  comme  écrivain  et  comme  poète,  beau- 
couj»  jdus  (ju'à  Marot,  (ju'à  Villon,  desquels  il  raj>j)elle  quelque- 
fois l'humeur,  nullement  la  manière.  Qu'importe,  au  reste? 
Malherbe  n'estimait  pas  plus  Villon  et  Marot  qu'il  ne  faisait 
Ronsard  e|  Desj)ortes.  Racan  dit  expressément  qu'il  n'estimait 
aucun  j>oète  français,  hormis  lui-même.  D'autre  part,  Villon, 
Marot,  Ronsard,  Desj)ortes,  tous  seraient  d'accord  avec  Rc'gnier 
jiour  jienser  contre  Malherbe  :  que  ce  qui  fait  le  j»oète,  c'est  la 
libre  ins|»iralion  du  g-énie;  et  pour  vouloir  que  chacun  qui  se 
sent  a(>j)elé,  suive  cette  voix  divine  et  s'abandonne  à  sa  verve  per- 
sonnelle. Au  lieu  que  Malherbe,  avant  de  croire  au  génie,  croit 
d'abord  au  travail,  au  goût  exercé,  à  l'elTort  de  la  volonté  patiente  ; 
et  voilà  pourquoi,  loin  d'affranchir  la  Muse,  il  a  lutté  toute  sa  vie 
pour  la  réduire  aux  règles  du  devoir,  selon  l'expression  fraj)- 
pante  de  Boileau.  C'est  cette  Muse  enchaînée  qui  indigne  Régnier  : 

Car  oti  n'a  plus  le  goût  comme  on  l'eut  autrefois  ; 
Aiiollon  est  gêné  par  de  sauvages  lois, 
Qui  retiennent  sous  l'art  sa  nature  offusquée. 
Et  (le  mainte  figure  est  sa  beauté  masquée  '. 

Ainsi  R(''gnier,  j)oj)ulaire  et  naturel,  s'écarte,  par  ces  qualités 
de  la  Pléiade;  mais  avec  elle  il  veut  la  liberté  dans  la  j)oésie; 

1.  Ces  vers  sont  dans  la  satiiv  IV,  (|iii  est  de  ICOj.  Je  crois  qu'ils  s'appli(iiieiit 
à  Mallieri)e,  (pioiqii'on  l'ail  cuiitesti}. 

Histoire  ue  l.v  langue.  IV.  3 
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et  même  toute  sa  poétique  est  là,  et  peut  s'exprimer  en  un  mot  : 
«  Ayons  du  génie  et  ne  nous  occupons  pas  du  reste.  » 

Comme  fait  un  lutteur,  entrant  dedans  l'arène, 
Qui  se  tordant  les  bras,  tout  en  soi  se  démène, 
S'allonge.  s"accourcit,  ses  muscles  étendant. 
Et,  ferme  sur  ses  pieds,  s'exerce,  en  attendant 
Que  son  ennemi  vienne,  estimant  que  la  gloire, 
Ja  riante  en  son  cœur,  lui  donra  la  victoire; 
Il  faut  faire  de  même,  un  œuvre  entreprenant; 
Juger  comme  au  sujet  l'esprit  est  convenant, 
Et,  quand  on  se  sent  ferme,  et  d'une  aile  assez  forte. 
Laisser  aller  la  xilumc  où  la  verve  Cemportc. 

(Sat.  I.) 

Mais  l'inspiration  suflit-elle  à  faire  une  œuvre  achevée?  Est-elle 
toujours  prête,  toujours  égale  à  elle-même?  Ne  faut-il  pas  que 
le  travail,  que  le  procédé,  (]uc  lai-tifice  sujipléent  (1(>  temps  en 
temps  aux  lacunes  de  l'inspiration  et  soutiennent  ou  dissimulent 
une  verve  défaillante  ou  alï'aildie?  Régnier  ne  l'accorde  point. 
Sans  doute  l'inspiration  ne  ])eut  toujours  souffler  avec  une 
égale  puissance.  Eh  hicn!  que  l'œuvre  reste  inégale,  comme 
l'inspiration  elle-même.  Mais  qu'aucun  jirociMh''  artificiel  ne 
dissimule  la  nature;  tout  ce  qui  la  far(h\  l'enhiiilil  ;  il  vaut  mieux 
laisser  voir  ses  taches,  que  les  cacher  sous  de  fausses  couleurs. 
Il  sera  donc  lui-même  un  poète  inégal,  et  très  inégal;  excel- 
lent rpiand  le  hon  génie  lui  parle  à  l'oreilh".  cl  loiil  à  coup  f.iihie 
et  sans  haleine,  si  ce  lutin,  ce  démon  (ajtricicux,  s'éloigne  et 
l'abandonne. 

Poussé  du  caprice  ainsi  que  d'un  grand  viMit 

Je  vais  haut  de<lans  l'air  quelquefois  m'élevanl. 
Et  quelquefois  aussi,  quand  la  fougue  mo  quitte, 
I>u  plus  haut  au  jdus  bas  mon  vers  se  précipite  ; 
Selon  que  du  sujet  touché  diversement. 
Les  vi'is  à  mon  discours  s'offrent  facilement. 

Satires  littéraires.  —  Un  satiricpie  est  nécessairement 
h-nii  d  alhKjucr  les  |iiiissances  (|u'il  trouve  él.ildies.  IJoilrau 
trouva  Chapelain  sur  le  pinacle  el  l'oiida  s.i  renoninu'e  en  l'en 
fais.inl  choir.  En  KiO.'i,  le  règne  de  Mallierhc  coninience.  et  la 
gloire  de  iionsaid  ch.incelle.  Cela  siiffisnil  j»ent-èlre  pour  tracer 
à  Régnier  sa  voie;  nuiis  il  eut  hien  d'.iulres  c.iuses  d'.inimosité 
contre  Malherbe;  rimjterlinence  du  nouveau  vcini  envers  Des- 
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portos  (Irchaîn.i  I;i  pruorrc;  mais  v\h^  oùt  (''claté  lui  ou  lattl, 
inriiK'  si  Mallicrhc  oùt  laissé  refroidir  le  potaj^o  pour  ôcoiitn- 
les  psaiiiDcs. 

Il  l'alhKjiiait  (Irjà  dans  la  salirc  IV  (à  Motiii).  Sans  le  iiouiiikt 
(Hriiiiicr  ne  nomme  jaiiiais)  (|iii  désigne-t-il  parcoux  «  qui  gênent 
Apfdlon  par  de  sauvai:es  lois  »? 

Si  pour  savoir  roimer  quatre  vers  anipouliés, 
Faire  tonner  les  mots  mal  joints  et  mal  collés, 
Ami,  Tou  était  poiHc,  on  vorrait.  cas  étrani,'c, 
Les  poi'tcs  plus  épais  que  mouches  en  vcndan^'o. 

Mais  dans  la  satire  IX  (à  Uapin)  il  éclate  tout  de  bon. 

Le  dél)ut  en  est  jtlein  d'adresse.  Ré^-^nier  ne  vient  pas  vanter 
ses  vers;  mais  défendre  ses  maîli-es.  Il  ne  jirélend  à  rien,  sinon 
à  venger  les  illustres  anciens ,  Grecs ,  Latins  ou  Français. 
C'est  sous  ral)ri  de  ces  grands  noms  qu'il  va  tout  doucement 
s'avancer  à  son  hut,  et  monter  à  l'assaut  des  modernes  et  de 
.Mallierhe. 

Ronsard  en  son  métier  u"élaitqu"un  aiiprentii"; 

Il  avait  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Dcsportes  n'est  pas  net,  Du  Bellay  trop  facile; 

Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville. 

Il  a   des  mots  hargneux,  Itouflis  et  relevés 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvés. 

Comment!  il  nous  laut  donc  poiu-  l'aire  une  oMivre  grande. 

yui  de  la  coloumie  et  du  temps  se  dél'ende, 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  coumie  ta  Saint-Jean  parlent  les  crochetcurs! 

Ces  vers  étonnent  encore  lacriti([ue.  (Comment!  c'est  Malherbe 
qui  veut  qu'on  parle  comme  à  Sainl-Jcan  parlent  les  crochetcurs; 
et  c'est  Régnier  qui  s'en  indigne!  Mais,  en  vérité,  les  rôles  sont 
renversés.  Mallicrix'  n"est-il  pas  noide  dans  son  langage,  au  p(»inl 
d'ôtre  un  peu  gourmé  quelquefois?  Et  Régnier  n'ahonde-t-il  pas 
en  proverhes,  en  Icjcutions  populaires,  en  allusions  aux  plus 
petites  aventures  de  la  vie  triviale?  (^iiarles  Sorel  l'en  Idàmail  : 
il  relevait  ces  basses  façons  de  parler  :  c  eut  pour  votre  beau  nez,  — 
l'OMS  faites  !n  /ir/ue  aux  autres,  —  un  homme  pris  sans  vert.  Il 
disait  :  cela  ne  se  comprendra  plus  dans  dix  ans.  En  quoi  il  se 
trompait;  car  les  proverbes  ont  la  vie  dure. 

Mais  il  faut  comprendre  que  Régnier,  faisant  arme  de  toul, 
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retourne  ici  contre  Malherbe  une  l)outade  qui  n'avait  pas  le  sens 
«|ue  Régnier  feint  d'y  attacher.  Malherbe  avait  seulement  voulu 
«lire  :  je  bannis  du  franc^ais  tout  ce  qui  n'est  pas  purement 
français,  et  français  de  Paris;  je  proscris  les  héllénismes,  les 
latinismes,  les  gasconismes,  et  tous  les  ])rovincialisnies;  je  ne 
veux  plus  employer  ni  un  mot  ni  un  tour  (pi'un  crochoteur 
parisien  ne  jiuisse  comprendre.  Mais  il  n'avait  jamais  voulu 
dire  qu'il  faut  écrire  comme  les  crocheteurs  parlent. 

Et  d'autre  i>art,  si  Régnier,  poète  tout  rempli  d'une  verve 
pojtulaire,  attaque  ici  les  crocheteurs,  c'est  pour  défendre  plus 
liardiment  la  Pléiade,  attaquée  par  Malherbe  :  non  seulement 
pour  venger  Desportes,  mais  par  goût  désintéressé,  par  recon- 
naissance (]ai'  il  doit  bien  j)lus  qu'on  ne  pense  (mais  non  plus 
qu'il  ne  sait)  à  cette  Pléiade,  dont  la  gloire  pâlit.  La  différence 
des  genres  et  du  ton  cache  ici  la  ressemblance  du  style  et  des 
procédés.  En  somme  c'est  à  leur  école  qu'il  a  formé  son  lan- 
gage. Puis  il  est  entièrement  d'accord  avec  elle  sur  la  théorie 
fondamentale  de  l'art  :  la  Pléiade,  malgré  son  })édantisme  de 
surface,  et  la  lourdeur  de  son  attirail  scolaire,  est  au  fond  une 
école  très  hardie,  très  ardente  et  très  enthousiaste;  très  libérale 
aussi,  et  toute  prête  à  permettre  au  poète  de  suivre  son  inspi- 
ration personnelle  sans  gène  et  sans  cntraNcs.  Ils  veulent  «pi'il 
soit  savant,  mais  en  môme  temps  permettent  ipi'il  soit  libre. 
Les  autres,  scdon  Régnier,  ne  lui  ofTrent  (pio  des  enli'aves. 

Cependant  lenr  savoir  ne  s"élend  scnlenuMil 

Qu'à  ro},'iallcr  un  mot  douteux  au  jugement, 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue. 

Epier  si  des  vers  la  rime  est  ])rève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissanl 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  son  trop  languissant; 

Et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage. 

Ils  rampent  bassement,  faibles  d'invention 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions; 

Fntids  à  l'imaginer:  car  s'ils  l'ont  (piebjue  chose, 

C'est  pro>er  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Qiw  l'art  liuM."  «-t  n-lime,  ri  p(dit;  de  façon 

(Ju'ellc  rend  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Voilà  Malherbe  peint  et  jugé,  par  un  eiiuemi,  s.ius  doute,  et 
injustement  ;  mais  si  le  [ujrtrail  est  malveillaul,  on  ne  peut  nier 
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(jiif  ce  no  S(»it  un  [loitrail  :  Iniil  MmIIktIic  csI  là  :  siirvcill.nico 
riiioiiiviiso  (le  la  laiiiîuo,  do  la  rimo  ot  do  la  ^rammairo;  iina::i- 
iialicMi  soumise  à  la  raison;  laniiiio  du  vers  ramonée  à  ccdlo  de 
la  prose,  mais  relovée  par  riiarmoiiio  et  la  sonorité.  Malliorho 
OUI  piidiro:  »  Parlailonioiit  !  C/osI  Mon  cola  (pir  j'ai  voulu  faire.  » 
En  revan(die,  s'il  neùt  pas  été  de  ceux  ([ui  d(Mlai^noiil  do 
répondre,  il  aurait  eu  beau  jeu  pour  se  défendre  contre  le  reste 
de  ratfa(juo.  A  la  juirer  dans  son  ensemble  (non  dans  des  mor- 
ceaux <'x<'(dlents  jiartout  cités),  cette  satire  IX  est  au-dessous 
de  son  immense  réputation.  Au  <lél)ut,  cinquante  vers  satiriques 
frapp(>nt  juste  ot  assènent  à  Mallierhe  des  coups  bien  adressés, 
dont  sa  i^Ioii'o  a  i:ardé  ([uol([ues  traces.  Mais  la  suite  est  une 
<livag"ation.  Il  fallait  faire  le  jirocès  à  Malhorlio  au  nom  do  la 
liberté  do  l'art  et  de  l'inspiration;  au  nom  des  droits  du  caprice 
personiKd,  comme  dit  Réj.;nier;  c'est  ce  ton  qu'il  fallait  continuer 
jusqu'au  bout.  Au  contraire  il  s'avise  d'invoquer  exclusivement 
\nlrafli(io)i,  comme  si  Malberbe  était  uniquement  et  avant  tout 
un  ouncmi  de  l'antiquité.  11  prête  l'allure  d'un  révolté,  d'un 
révolutionnairo  au  j)oète  de  la  discipline.  Il  le  réfute  j)ar  des 
doctrines  que  Malberbe  n'a  pas  du  tout.  A  partir  du  vers  94, 
tous  les  coups  ]>oi-tont  à  côté;  la  pièce,  toujours  semée  de  jolis 
traits,  ;ivauco  au  basard. 

En  somme,  où  Régnier  réfute  le  mieux  Malherbe,  c'est  en 
écrivant  tout  autrement  (juo  Malberbe,  et  très  bien.  Le  stylo 
do  Réijriioi'  n'est  qu'à  lui  seul  :  cet  homme,  qui  imite  tout  le 
uiondo,  (''(lit  (((luiuo  porsouuo.  II  ti'ailuit  souvent,  mémo  oxac 
tement,  mais  il  fait  sien  ce  (pi'il  traduit.  H  a  sou  moulo  à  lui, 
où  il  refond  tout  ce  qu'il  a  tiré  des  anciens  et  des  modernes. 

Est-ce  à  dire  <iu'il  soit  un  parfait  écrivain  en  vers?  Non.  Son 
vocabulaire  est  excellent  :  les  mots,  chez  lui,  sont  choisis,  ou 
plutôt  trouvés  de  génie,  avec  une  verve,  une  justesse,  un  bon- 
heur tout  à  fait  merveilleux.  Ils  disent  bien  ce  qu'ils  veulent 
dire;  ils  sont  bien  mis  à  leur  place;  ils  font  image;  ils  sont 
plaisants;  ils  sont  |)i(juants;  ils  sont  élo(pu'nts  au  besoin.  La 
syntaxe  au  coutraii'o  est  faible,  onibarrass(''(',  chargée  diuci- 
<lentes,  de  conjonctions  et  d'adverbes  (souvent  impropres),  quel- 
quefois obscure,  môme  incorrecte.  C'est  que  Régnier,  poète 
négligent,  |>ar  goût,  par  système,  no  se  corrigo'  jamais,  ne  se 


38  LES  POETES 

relit  pas  toujours  ';  cnfiu  ne  travaille  t^uère.  Les  mots  se  trou 
vent  de  génie  (quand  on  a  du  génie),  mais  non  la  syntaxe.  La 
svntaxe,  ou   l'art  de  faire   une  phrase,  ne   s'acquiert   qu'avec 
beaucoup   de   travail   et   d'effort.  La   syntaxe    naturelle,  innée, 
n'existe  pas. 

Ces  taches  n'enlèvent  pres(|U(>  rien  à  la  beauté  de  son  style  : 
dans  les  moindres  détails  (souvent  dans  les  plus  vulgaires), 
Rég-nier  est  poète  :  il  fait  vivre  et  briller  les  mots,  comme  peu 
d'écrivains  ont  su  faire.  C(jmparez  le  Repas  ridicule  dans 
Rég-nier  et  dans  Boileau;  la  pièce,  chez  celui-ci,  est  infiniment 
mieux  onbiiiiK'c:  très  joliment  et  très  habilement  écrite. 
Régnier,  au  contraire,  est  plein  de  longueurs  et  de  platitudes; 
la  d(\scription  en  cent  cinquante  vers  d'un  pédant  crasseux  est 
fastidieuse.  Toutefois,  prenez  au  hasard  dix  vers  de  Régnier, 
dix  vers  de  Boileau,  et  cherchez  le(juel  des  Jeux  a  le  plus  de 
p()(''sie  (hms  le  styh'. 

L'autre  :  «  MiJiisieur  le  sot,  je  vous  ferai  bien  taire. 

—  Quoy!  — Comment!  —  Est-ce  ainsi  qu'on  frappe  Despautère? 

—  Quelle  incongruité!  —  Vous  mentez  par  les  dents. 

—  Mais  vous!  »  Ainsi  ces  gens  à  se  piquer  ardents 
S'en  vinrent  du  parler  à  tic  tac,  torche,  lorgne; 
Qui  casse  le  nuiseau  ;  qui  son  rival  éborgne  ; 

Qui  jette  un  pain,  un  plat,  une  assiette,  un  couteau, 

Qui  pour  une  rondache  empoigne  un  escabeau. 

L'un  fait  plus  qu'il  ne  ])eut,  cl  l'autre  plus  cpi'il  n'ose. 

Il  M.i  pas  (pie  ce  style,  coloré,  [)ittores(|ue  ;  il  sait  être  élo- 
(pu'iil  ,  frapper  de  jteaux  vei-s  simj)les,  comnn^  en  fer;i  lanl 
(^orueillf  : 

Le  Juge  sans  reproche  est  la  puslùrilé. 

Il  a  (les  exclamations  inattendues,  des  jirosopopées  éclatantes, 
(|u  siirprermeut,  chez  cet  indolent  :  ((Hume  lorsqu'il  s'écrie 
après  lin  l.ibic.iii  des  bassesses  de  son  tenijis  ; 

Pèi-es  des  siècles  vieux,  cxiniplo  de  la  vie. 
Dignes  d'être  admir(3s  d'une  liouorable  envie, 
(Si  quelque  beau  dé'sir  vivait  encoie  en  nous) 

—  Nous  voyant  de  h'i  liaiil,  pères,  (|u'en  dites-vous! 

1.    Lf-i  CflilidliS   (|n|Uli"'S   (le    -,1111    viv.illl    Sdlll    rcmiilir-,  lir   f.Ulli'S. 
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Satires  morales.  —  11  m*  faut  pas  (pio  ces  l)eaiix  vers  et 
li(';iu((iu[t  d'aulrcs  ('[lais  tlaiis  l'œiiYn^  de  Ré^ni(u-  nous  fassent 
illusion  sur  la  valeur  morale  du  |iocte.  Elle  est  faillie  '.  Il  a  l»ien 
connu  les  lioninu-s,  mais  dans  ce  (|u'ils  on!  de  moins  l»on. 
lioileau  disait  de  lui  (dans  les  Réflexions  sur  Loiujin)  :  «  C'est  le 
poète  fiançais  cpii,  du  consentement  de  tout  le  monde,  a  le 
mieux  connu,  avant  Molière,  les  mœurs  et  le  caractère  des 
hommes.  »  L'éloge  n'est  pas  médiocre.  Mais  peut-être  que 
Réjiiiier  saisit  l'allure  et  la  physionomie  mieux  (ju'il  ne  pénètre 
dans  les  âmes.  lN»ur  être  un  moraliste  profond,  il  lui  manque 
l'autorité.  Il  a  Lien  observé  les  hommes,  et  il  les  a  vivement 
dépeints.  Mais,  au  fond,  il  ne  sait  pas  bien  ce  (pi'il  en  faut 
penser,  ni  même  ce  ({u'il  en  pense.  Sa  philosophie  est  vraiment 
trop  courte. 

Je  ne  lui  reproche  pas  ici  ses  ii-i'ossièretés  :  elles  étaient  dans 
la  tradition  dui^enre,  et  ne  choquaient  personne  dans  son  temps. 
Boileau  les  lui  a  reprochées  soixante  ans  plus  tard,  dans  des 
vers  que  lui-même  fut  obligé  de  corriger,  tant  la  décence  des 
mots  faisait  de  i-apides  et  heureux  proprrès  à  la  date  de  1'^?'^ 
jjoélique.  Mais  sous  Henri  IV,  le  verbe  était  cru.  «  Il  semblait 
alors,  disait  Valincour  -,  que  l'obscénité  fut  un  sel  absolument 
nécessaire  à  la  satire;  comme  on  s'est  imaiiiné  depuis  que 
l'amour  devait  être  le  fondement  et  pour  ainsi  dire,  l'àme  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre.  »  Régnier  usa  largement  de  cette 
tradition  complaisante,  sans  penser  qu'il  en  abusât.  Bien  plus, 
en  se  comparant  avec  ses  contemporains,  il  se  juge  plus  retenu 
qu'eux,  et  il  écrit  bravement  «  que  sa  muse  est  trop  chaste  » 
pour  faire  fortune  en  des  temps  aussi  corrompus. 

11  le  croyait  peut-être.  Mais  sa  faute  la  plus  grave  est  ailleurs. 
Je  reproche  surtout  à  ce  moraliste  que  tout  principe  moral 
quelconque  lui  fasse  entièrement  défaut.  Il  n'est  pas  même 
sceptique;  ce  qui  serait  encore  une  philosophie.  Sur  toutes 
choses  il  n'ose  ni  croire,  ni  nier,  ni  douter.  D'où  il  suit  que  la 

1.  Us  sonnent  un  peu  faux,  ces  vers  connus  fl'Alfred  île  Musset  : 

L"csi>rit  milo  et  hautain  duiit  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  lilircnicut  cadenréc, 
{Otez  votr(;  chapeau)  c'est  Matliurin  Régnier! 

2.  En  recevant  à  l'Académie  le  cardinal  d'iistrées,  successeur  de  lioileau. 
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satire  morale,  vive  et  piquante  cliez  lui,  par  le  trait  et  par  le 
détail,  demeure  vague  et  indécise  quant  à  la  portée.  Le  monde 
est  un  théâtre,  le  monde  est  une  loterie,  le  monde  est  un  bre- 
lan; ces  comparaisons  reviennent  souvent  sous  sa  plume.  Les 
hommes  sont  des  comédiens,  mais  qui  a  écrit  leurs  rôles?  La 
liberté  n'existe  pas,  mais  quelle  force  nous  conduit?  Le  bien,  le 
mal  «  dépend  du  goût  des  hommes  »,  mais  de  quoi  dépend  ce 
goût?  Chacun  suit  son  tempérament.  Mais,  alors,  pourquoi  la 
satire?  et  de  quel  droit  me  raillez-vous?  Vous  suivez  vos  goûts  ; 
moi,  les  miens.  Pourquoi  votre  tempérament  se  moquerait-il 
du  nôtre?  Pour  rire  et  m'amuser,  dit  Régnier,  sans  prétendre  à 
prêcher,  ni  corriger  personne.  Car  les  bons  ici-bas  ne  sont  que 
les  moins  mauvais  :  et  pour  attaquer  sérieusement  le  vice,  il 
faudrait  au  moins  savoir  ce  (ju'est  la  vertu. 

Ainsi,  par  douceur  naturelle,  et  par  indifférence  morale, 
chez  Régnier  la  satire  est  le  plus  souvent  discrète  et  bénigne; 
elle  ne  désigne  personne.  Boileau,  plus  grave,  plus  honnête, 
ferme  dans  ses  principes  autant  que  Régnier  fut  flottant  dans 
les  siens,  Boileau  n'était  pas  si  charitable.  Aussi  a-t-il  soulevé 
contre  lui  de  formidables  haines  ,  au  lieu  que  Régnier  se  fit 
peu  d'ennemis  par  sa  satire  anonyme.  Il  a  bien  écrit  une  sorte 
d'yl^)o/o5'/e  dans  la  satire  XII";  mais  elle  est  fort  imitée  d'Horace, 
à  qui  peut-être  il  doit  l'idée  même  de  l'avoir  écrite.  Les  enne- 
mis dont  il  parle  vaguement  sont  des  ennemis  de  la  satire 
plutôt  que  de  l'homme  ;  et  toute  la  pièce  ressemble  à  la  confes- 
sion d'un  esprit  indulgent  pour  lui-même,  plutôt  qu'à  une  apo- 
logie véritable,  écrite  avec  passion  pour  sa  pr(»pr(^  défense. 

Les  portraits  qu'il  trace  sont  trop  généraux  poiii'  avoir  jamais 
suscité  d'ardentes  colères.  Il  peint  les  types  plulôl  (ju'uii  indi- 
vidu, mais  le  type  est  d'ailleurs  vivant  et  réel.  Voyez  ce  portrait 
du  (•((uriisiiu  f.il  el  iui|)(U'luu  d.ius  la  satire  Ml  : 

l'oiirvii  (luoii  soil  iiioc^'aiit,  ipi'oii  luiilc  >;i  iiKiiislaclie, 
Qu'on  frise  ses  clievoiix,  qu'un  poiie  un  grand  pfiui.iclic, 
(Ju'on  parle  harraj^'ouin  et  qu'on  suive  le  vont, 
En  ce  temps  diijounriuii  l'on  n'est  que  ti-o|i  savaiil. 

Mais  ce  n'est  encore  l.ï  (|u"une  •'■imuclie  ;  elle  se  (I(''\ cloiipe, 
elle  s'achève  et  se  pr/'cise  d.ins  la  satire  Vlll,  celle  ihi  fàchcu.r; 
imitée,  si  l'on  veut,  d'Horace,  mais  imitée  à  la  façon  de  {{('i^nier. 
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C'est  créer  qu'iinilcr  ainsi.  Dans  Horace  le  talilcau  est  «liannant 
mais  j>urement  romain;  clicz  Hôfinier,  la  transposition  est  |iar- 
faile;  la  scène  est  à  Paris,  dans  l'année  qui  court,  et  les  mœurs 
lin  jdursont  si  vivi-mcnl  [irintcs,  que  [lersonnc  en  \(''ril('',  s'il  n'a 
lu  Horace,  ne  se  jtourrait  dout<'r  (\nr  la  jtièce  IVanraisc  a  son 
m(»(lél(>  et  comme  sa  première  éjircuvc  à  Home 
Certes  il  est  l.ien  de  \{\{)\) 

Ce  jeune  Irisé,  relevé  de  moustache, 

De  galoches,  de  botte  et  d'un  ample  pennache. 


Qui  vous  iMcntl  par  la  main,  après  mainte  grimace, 
Changeant  sur  l'un  des  |)ieds  à  toute  heure  de  place 
Et  dansant,  tout  ainsi  qu'un  barbe  encastelé, 
Qui  parle  en  remâchant  un  propos  avalé, 
Disant  cent  et  cent  fois  :  //  en  faudrait  mourir! 

Voyez-le,  ce  gentil  courtisan. 

Sa  barbe  pinooter,  cageoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  «  En  ma  conscience  », 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants. 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents. 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

Même  dans  le  portrait  du  pédant,  Hégnier  a  mis  plus  de  gaieté 
que  de  colère.  Une  seule  figure  a  ému  sa  hilc  jusqu'à  la  plus 
;\pre  amertume  :  c'est  celle  deMacette.  Le  seul  vice(|ue  Régnier 
ail  alhKjué  de  front,  et  avec  passion,  c'est  l'hypocrisie;  i)ar  des 
traits  épars  dans  tout  son  œuvre  et  par  une  charg-e  violente  et 
générale  dans  cette  satire  XIII,  qui  passe  pour  son  chef- 
d'œuvre,  et  (|ui  l'est  peut-être  en  elTet.  Là  seulement  Uégiiier  s'est 
tout  à  fait  dégagé  de  ses  défauts  ordinaires.  Là,  il  compose;  les 
vers  s'enchaînent  sans  elTort;  la  pensée  se  suit  et  se  développe 
avec  une  ardeur  soutenue,  sans  jamais  s'emharrasser  dans  les 
lourdeurs  d'une  syntaxe  malhabile.  Les  vers  courent,  les  traits 
pleuvent;  l'amertume  déborde;  plus  de  ces  longues  périodes  où 
la  pi'tisée  semblait  s'accrocher  aux  obstacles  don!  la  phrase  est 
.semée;  ici  tout  va  droit  au  but,  et  tous  les  coups  jjortent. 
Enfin,  pour  une  fois  Hégnierle  satirique  est  vraiment  en  colère, 
facit  mdlfjnatio  versum.  Louons-le  pour  cette  âpreté,  pour 
cette   haine    et    pour   ce   mé[)ris    (pii   éclate   en    si    vigoiu'eux 
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accents.  Il  est  fâcheux  seulement  que  l'hypocrisie  (J'aillours  un 
fort  vilain  vice,  mais  non  le  seul)  ait  seule  le  privilège  d'indigner 
sérieusement  les  vicieux;  j'entends  ceux  qui,  comme  Régnier 
lui-même,  n'ont  guère  qu'une  seule  vertu,  c'est  de  n'être  pas 
hypocrites.  Car  il  y  a  des  vicieux  (les  [lires)  qui  n'ont  môme  pas 
celle-là. 

Quoiqu'on  ait  relevé  dans  J/ace/Ze  vingt  imitations  ',  anciennes 
ou  modernes,  ce  portrait  reste  bien  l'œuvre  de  Régnier  ;  Tartufîe 
même  n'en  a  pas  effacé  le  hideux  éclat  :  il  y  a  là  des  vers  comme 
Régnier  seul  sait  les  faire,  si  pleins,  si  justes,  si  pittoresques, 
qu'on  les  oublie  pour  voir  l'objet  lui  même;  ils  ne  peignent  i)as 
la  chose,  ils  sont  la  chose  : 

Cette  vieille  chouette  à  pas  lents  et  posés, 
La  parole  modeste,  et  les  yeux  composés. 
Entra  par  révérence,  et  resserrant  la  bouche, 
Timide  en  son  respect,  sembla  Sainle-Xilouche. 

El  tout  ce  mervcinrux  tableau  : 

Sans  art  elle  s'habille,  et  simple  en  contcnanci.'. 
Son  teint  mortifié  prêche  la  pénitence... 
Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  son  gite. 
Son  O'il  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 
Enfin  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  torlu, 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  cl  de  vertu. 
Pour  béate  partout  le  peuple  la  renomme 
Et  la  gazette  même  a  déjà  dit  à  Rome, 
La  voyant  aimer  Dieu  et  la  chair  maîtriser, 
<Ju"(iii  ii'atlrnd  que  sa  mort  [lour  la  canoniser. 

On  a  comparé  vingt  fois  Macettc  avec  TarlulTc  Cr  <|U(> 
Molière  àemju'unb'"  de  Régnier  se  réduit  à  (juidques  traits;  mais 
la  ressemlthmce  (hi  fond,  de  l'esprit  et  de  l'intention  des  deux 
œuvres  est  phis  g-ran(b',  et  l'impression  (b!'finilive  est  la  même. 

CcjK'MilaMl  nous  ne  \<ivoiis  mille  par!  (pir  La  salirc  de  l{(''gni<'r 
ait  excité  ces  violentes  colères  (pie  rencitnlra  le  Turlulfe  vi  qui 
l'aillirenf    le    faire   sombrer.   Mais  ("es!    le    pia\ilèg'e    du   lliéàlr(> 


\.  Régnier  finit  [iliis  il'im  Ir.iiL  ih-  sa  Mnccttr  ii  Ovide,  i'i  l'roiuTcc  ((|iii  mit 
Iii'inl  iirir  vifillr  riiIrriiicUfiisc,  mais  iialiiri'llcmoiil  sans  lui  pi-iMir  aucune 
hypocrisif  ifli^çicnsc  ;  car  l'anlicinih',  n'ajanl  f,'n('rc  citnnii  la  vraie  dovolion,  n'a 
pu  connailnî  la  fansse),  à  l'Arctin,  l'I  snrldiil  à  Charles  tlo  l'Kspini'.  dont  nn 
célèbre  Discours.  1res  probahiennait  anlcTieur  a  la  Natirr  de  lleniiier.  nu'l  en 
scène  une  vieille  très  semblable  à  Macclle. 
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(|iril  met  Idiil  CM  |»lriii('  Imnirrr  et  ([uc  rifii  nVst  nKtdi'n'-  «laiis 
les  siMililiK'ills   (|iril   soiilrvr. 

L'école  de  Régnier.  —  Ré^nior,  (|iii  m'  se  |»i(|iiail  pas 
(Trlrt'  un  cln'l"  d  ('colc,  eut  des  ilis(ij)I('s,  |tliis  (jiic  Mallifrhr  liii- 
inriin'  :  ils  sont  onhlirs  anjonnriini,  jicnl-r'Irc  injnslcnirnt  :  ils 
|iiiient  la  peine  de  leur  g^rossièndé,  qui  (if  tort  à  leur  talent. 

Je  laisse  de  côté  les  simples  (  liansonniers  et  faiseurs  d'épi- 
Liramines,  l(ds  (pie  Herllielot,  Sigog-nes  et  Motin,  <|ui  ont  dis- 
persé eurs  eou[)lels  licencieux  dans  des  recueils  s[)éciaux,  où 
la  littérature  ne  descend  qu'avec  répugnance.  Mais  quatre  [)oètes 
plus  diirnes  (rattention,  pul)lièrent  des  satires,  entre  celles  de 
Régnier  el  celles  de  Roileau  :  (loiirval-Soniiel ,  Du  Lorens, 
d'Auvray,  d'Esternod;  je  les  nomme  ici  dans  l'ordre  de  leur  âge. 
Tous  quatre  ont  imilé  jtlus  ou  moins  Régnier  dans  leur  manière 
il'éci'ire  (>(  dans  le  choix  des  sujets.  Ils  sont  malheureusement 
beaucoup  plus  licencieux.  On  s'étonne  (pie  VEspdilon  satirique, 
publié  en  1G19,  jtai-  Claude  d'Esternod  ',  soit  l'oHivre  d'un  gen- 
tilhomme, gouverneur  du  château  d'Ornans.  Mais  ces  charges  de 
petite  noblesse  nourrissaient  mal  leur  homme,  et  d'Esternod  se 
plaint  de  mourir  de  famine  : 

Je  maugriiais  mon  être,  el  diJLoslais  en  soninie 
Le  père  qui  m'avait  fait  naître  gcntilliomme. 
Disant  :  que  si  le  ciel  m'eût  crtîé  roturier, 
Je  saurais,  misé'ral)le,  au  moins  quelque  métier. 

H  V  a  dans  son  livre  une  satire  contre  une  fausse  dévote;  il 
y  est  question  de  Macelte,  ce  qui  tranche  la  question  d'antério- 
rité; mais  on  voit  (pie  ce  thème  était  de  ceux  que  reprenaient 
volontiers  les  satiriques  du  temps,  (juoicpie  l'hypocrisie  ne 
semble  pas  le  vice  à  la  mode,  ni  au  temps  de  Henri  IV,  ni  dans 
les  |)remières  années  du  règne  de  Louis  XIII. 

(llaude  d'Auvray  %  Normand,  avocat  au  Parlement  de  Rouen, 
publia  en  1623  le  Banquet  des  Muses.  Sont-ce  bien  des  Muses 
(piil  fait  asseoir  à  cette  table,  où  ne  règne  pas  la  décence?  11 
dédie  toutefois  son  œuvre  «  à  M.  Magnard,  président  au  Par- 
lement ».  Puis  il  est  pris  de  scru[iule  à  l'endroit  de  sa  dédicace; 


1.  Né  en  l^i^O,  mort  en  I6i0. 

2.  Né  en   DiOO,  mort  fii  1633. 
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et  enfin  il  se  rassure  en  disant  «  que  la  gravité  dégénère  en 
une  fastueuse  morosité  et  bouffissure,  si  elle  n'est  assaisonnée 
d'une  gaîté  ouverte  et  débonnaire  ».  Dans  Xn  préface  an  lecteur 
il  soutient  «  qu'il  faut  de  tout  dans  la  satire  ».  Mais,  en  fait,  il 
n'y  met  guère  que  des  grossièretés.  Il  y  joint  beaucoup  d'em- 
phase et  de  déclamation.  Sa  violence  dé[)asse  toute  mesure  dans 
la  peinture  qu'il  fait  de  la  France  en  1623  : 

...  Mais  la  France  aujourd'hui  si  làclie  est  devenue 
Qu'infâme  à  tous  venants  elle  se  prostitue! 
Les  maîtres  n'y  sont  pas  préférés  aux  valets. 

Cette  page  violente  doit  plus  à  d'Aubigné  qu'à  Régnier.  Mais 

ceci  est  du  Régnier,  le  portrait  du  noble  ridicule  aux  environs 

ile  1G20  : 

Piaffer  en  un  bal,  gausser,  dire  sornettes, 
Se  faire  chicaner  tous  les  jours  pour  ses  dettes. 
Savoir  guérir  la  gale  à  quelques  chiens  courants, 
Mener  levrette  en  laisse,  assommer  paysans, 
Gourmetter  un  cheval,  monter  un  mors  de  bride. 
Lire  Ronsard,  le  Bembe,  et  les  Amours  cVArmide, 
Dire  c/toKse  pour  chose,  et  courtes  pour  courtois, 
Paresse  pour  paroisse,  et  Francès  pour  Frariçois; 
Etre  toujours  botté,  en  casaque,  en  roupille, 
Battre  du  pied  la  terre  en  roussin  qu'on  étrille, 
Marcher  en  dom  Rodrigue,  et,  sous  gorge,  rouler 
Quelques  airs  de  Guédron  ;  mentir,  dissimuler, 
Faire  du  Simonnet  à  la  porte  du  Louvre, 
Sont  les  perfections  dont  aujourd'hui  se  couvre 
La  noblesse  française 

Coiirval-Sonnel,  ou  plus  exactement  l'boinas  Sonnet,  sieur 
de  Courval,  était  né  en  1577,  à  Vire;  compatriote  etcontenipo- 
r.iin  (b;  ce  Jean  le  Houx,  véritable  auteur  des  joyeuses  chansons 
bachi(|ues  cpi'on  a  longtem|ts  admii-ées  en  b's  attribuant  à  Oli- 
vier irisscliu.  Dés  lOOS,  Coiirval-SoiMicl  publiait  sa  Salire 
Mriiijtjirc  (III  Ihsconrs  sur  1rs  poifiiKinti's  Irarcrscs  cl  iiicotniiio- 
dilês  (lu  iiiarKUjc.  Il  allcuilail  d'avoir  lini  ce  itoéuic  pour  se 
niar'ier,  ce  (pi'il  lit  tout  aussitôt. 

Il  V  a  (le  jolis  vers  dans  cctl»'  satire,  mais  peu  (rorii:inalil(''  : 
(•  est  toujours  l,i  luènic  doiuK-c  (pii  inspira  le  Miroir  dr  //lariar/e 
<ri']nslaclie  I)escbani|»s,  les  Quinze  /nirs  de  iinividijt'  d'Antoine  de 
la  Salle,  cent  e|  cent  facéties,  long"ues  ou  courtes,  au  uioncu  ;lg(>; 
<^  plus  lard  la  satire  X  de  Roileau.  Tout  revi(Mit  à  cette  uni(|ue 
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.sentence  :  M.illiciir  à  i|ui  |in'iiil  Imiinr!  inalliciii-  ;"i  lui  si  elle  est 
Itelle!  nialluMii-,  si  elle  csl  laide!  niallit'ur,  si  elle  est  riche î  inal- 
lieiir.  si  elle  es!  [taiivre!  (^oiirval-Soiiiiel  ressasse  avec  assez  de 
verve  et  d'esprit  tous  les  inconvénients  de  chaque  variété  d'épouse. 
En  1021,  il  lit  paraître  cinij  satires  contre  les  abus  et  désordres 
de  la  France,  dédiées  à  la  reine  mère.  Ce  sont  des  inorceaux 
assez  liraves,  inènie  un  |teu  lourds,  (»ii  lauleur  alhupie  suc<-essi- 
venient  les  ecclésiastiques  peu  lidèles  à  leur  j)iofession;  les 
noldes  (jui  retiennent  les  nnenus  des  hénéfices  d'éf^lise  en  les 
faisan!  desservii'  par  des  (dei'cs  iiinares  en  échanj^e  d'un  vil 
salaire;  les  clercs  (pii  se  prêtent  à  ce  honteux  trafic;  les  ofliciei's 
de  justice  (pii  viMident  les  sentences;  les  linanciers  qui  rendent 
un  écu  au  roi  de  trois  qu'ils  prennent  au  peuple.  Dans  ce  recueil,, 
l'auteur  moralise  sans  cesse;  il  abonde  en  réilexions  un  peu 
longues,  et  plaisante  rarement.  Sa  versification  est  négligée,  ses 
rimes  très  pauvres;  la  composition  est  désordonnée  et  diffuse; 
les  énumérations  sont  trop  fréquentes,  et  fastidieuses.  L'ouvrage 
est  plus  curieux  pour  l'historien  qu'agréable  au  lettré;  c'est  un 
document  à  consulter  pour  l'histoire  des  mœurs;  mais  il  faut 
faire  la  part  de  l'exagération  propre  au  genre.  La  partie  la  plus 
curieuse  de  l'œuvre  de  Courval-Sonnet  se  trouve,  malheureu- 
sement pour  sa  gloire,  la  moins  authentique.  Il  n'est  pas  sur 
<|u'il  s(»it  l'auteur  des  Exercices  de  ce  temps  réunis  à  ses  autres 
ouvraiivs  dans  l'édition  de  162".  Ce  sont  moins  des  satires 
(ju'une  suite  de  petits  tableaux  où  sont  })eintes  les  mœurs  bour- 
;:eoises  et  |)oj)ulaires,  ou  même  rusticpies,  durant  ce  premier 
(|uart  du  siècle  :  vraie  galerie  de  peintres  hollandais;  série 
iV intérieurs  ou  de  scènes  de  la  vie  réelle  et  domestique,  observée 
exactement,  et  fidèlement  rendue  avec  une  tendance  assez  forte 
à  la  charge;  mais  de  telle  façon  que  la  j)ointe  comique  relève  et 
assaisonne  la  vérité  du  tableau,  sans  la  gâter.  Qu'on  lise  :  le 
IkiI,  la  foire  du  villar/e,  le  pèlerinage,  la  promenade,  le  cousi- 
)tai/e,  le  cours,  etc.,  on  voit  apparaître  un  xvu'  siècle  infé- 
rieur, mais  très  vivant,  très  curieux,  contemporain,  mais  fort 
différent  de  celui  que  Malherbe  laisse  entrevoir  dans  VOde  contre 
les  Rocltctois  révoltés.  D'ailleurs,  c'est  [)eint  comme  à  la  loupe, 
accablant  de  détails;  (Courval-Sonnet  se  soucie  peu  de  nous- 
ennuyer,  lorsqu'il  veut,  par  exemple,  raconter  (dans  le  cousi- 
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narje)  une  yisite  qu'il  a  faite  à  un  gentilhomme  campagnard.  Si 
l'on  bâille  en  le  lisant,  c'est  la  preuve  (pense-t-il)  qu'il  a  bien 
rendu  l'impression  que  lui-même  avait  ressentie. 

Jacques  du  Lorens  était  né  en  1583  à  Chàteauneuf  de  Thime- 
rais  (près  de  Dreux)  ;  il  vécut  à  Chartres,  où  il  plaida  comme 
avocat;  puis  à  Chàteauneuf,  son  pays  natal,  oii  il  fut  bailli,  et 
président  jusqu'à  sa  mort  (1658).  Partout  sa  langue  lui  fit  des 
ennemis.  Lui-même  avoue  qu'il  a  la  main  lourde;  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  méchant,  mais  il  ne  calcule  pas  ses  coups  : 

Je  blesserais  un  homme  en  lui  jetant  des  roses. 

Au  fond  du  cœur,  il  est  ravi  d'être  craint  :  il  a  le  cœur  d'un 
vrai  satirique  : 

Je  les  fais  enrager  si  je  ne  les  corrige. 
Ce  m'est  un  passe-temps  (ne  pouvant  empêcher 
Qu'ils  fassent  ce  qu'ils  font)  que  Je  les  puis  fâcher. 
Qu'on  ne  demande  point  ovi  je  prends  le  salaire 
De  ce  labeur  ingrat  :  ce  n'est  quW  leur  déplaire; 
J'en  suis  fort  bien  payé  lors  qu'aux  dépens  d'un  sot 
En  faisant  son  portiail  il  me  vient  nu  Ihui  mot. 

Du  Lorens  était  en  lotit  un  pur  ililallante  :  il  aimait  passion- 
nément la  peinture  et  payait  trois  mille  livres  (somme  énorme 
en  ce  temps)  une  Madeleine  qui  n'était  pas  du  Corrège  '.  CoUetet 
en  fait  reproche  au  prodigue  amateur  : 

Cher  du  Lorens,  second  Régnier, 
Ménage  un  peu  mieux  le  denier 
Sur  notre  montagne  indigente. 
Bien  que  tu  sois  riche  d'autant, 
Je  crains  que  cette  repenUnitc, 
Ne  te  fasse  un  jour  repentant. 

Mais  Du  Lorens  ne  se  |-e[)eiilai(  [las  du  t(jut  : 

Estime  qui  voudra  que  c'est  uni'  folie, 

C'est  par  la  vision  que  l'on  vil  dans  Ir-  cicn \. 

Ji-  noini'is  bien  souvent  mon  âme  pai-  mes  yenx. 

I.  Dans  la  satire  X.\l  (à  Hiarii  lilsj  il  ilil.  iiail.iiil  dr  la  s(ii||iliirc  : 

I/antii|iio  nio  ravit,  jiarcc  (|it°cli»  est  vivuiiti;  ; 
.le  suis  liirsuuo  j'en  vois,  iio  lïll-ro  (|ii"iiii  iiicirc-oaii. 
lùnii  (l'un  tel  respect  que  j'ùto  mon  chapeau. 
Je  nie  mets  à  {,'enoiix  ;  j'en  suis  tout  idolâtre. 
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Il  a  iHililir  trois  recueils  de  satires  (on  lG2i,  en  1G:{;{,  en 
1G4G);  en  t(Uit  soixante-sept,  satires;  mais  plusieurs  pièces  sont 
plusieurs  fois  refaites;  et  le  recueil  <le  iG4G  répète  en  grande 
partie  celui  de  1G33  :  le  noniltre  des  pièces  oriirinales  ne  dépasse 
pas  cinquante.  Du  Lorcns  a  bien  caractérisé  sa  manière  dans  ce 
vers  : 

Je  les  morels  en  riaiil,  cl  les  pince  sans  rire. 

Le  meilleur  sel  de  ses  vers  est  en  ettet  dans  ce  sérieux  (ju'il 
<>xcelle  à  garder  (|uand  l'idée  est  plaisante;  et  dans  la  gaîté  qu'il 
ai>|iorle,  au  contraire,  à  développer  une  idée  sérieuse.  C'est  le 
procédé  de  certains  acteurs  comiques  qui  disent  en  riant  :  «  Je 
crois  que  je  vais  mourir  »;  et,  en  larmoyant  :  «  Dieu!  que  je 
m'amuse!  »  Le  procéilé  est  facile,  et  même  vulgaire  :  ce  qui  ne 
l'empèclie  pas  de  réussir  encore.  Quant  aux  objets  de  ses  satires, 
Du  Lorens  a  attaqué,  sans  préférence,  tous  les  états  et  tous  les 
travers  :  les  faux  dévots,  les  maris  complaisants,  les  nobles 
filcbeux,  les  poètes  vaniteux  et  menteurs,  le  faste  des  courti- 
sans, les  mensonges  de  Paris,  la  rusticité  des  campagnes,  l'en- 
têtement des  plaideurs,  l'avarice  des  juges;  l'impudence  des 
parasites,  la  sottise  des  ])édants,  la  folie  des  amoureux.  Il  imite 
souvent  Régnier;  mais  comment  ne  l'eùt-il  pas  imité?  Il  dit  assez 
finement  : 

Je  ne  dispute  point  la  gloire  de  Régnier; 
Un  sait  bien  que  je  suis  en  date  le  dernier. 

On  le  voit,  les  disciples  de  Régnier  ne  sont  pas  tout  à  fait 
sans  mérite;  et,  quoique  fort  inférieurs  à  leur  maître,  ils 
rappellent  (|U(d(juefois  son  naturel,  sa  verve  et  son  humeur 
pi()uante.  On  pourrait  donc  s'étonner  qu'ils  aient  été  oubliés  si 
vite.  La  seconde  moitié  du  xvn°  siècle,  les  écrivains  du  temps 
de  Louis  XIV,  semblent  ignorer  jusqu'à  leurs  noms,  lîoileau, 
qui  certainement  avait  lu  au  moins  Courval-Sonnet  et  Du  Lorens 
(et  non  sans  tirer  quelque  chose  de  sa  lecture),  lîoileau  ne  les 
nomme  ni  l'un  ni  l'autre,  en  bien  ni  en  mal.  La  raison  de  cet 
oubli  total  est  avant  tout,  je  crois,  dans  leur  grossièreté.  Cette 
licence  de  langage  et  cette  crudité  de  pinceau  les  vieillit  promp- 
tement  et  les  discrédita  lorsqu'un  siècle  nouveau,  épi-is  de  poli- 
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tesse  et  de  raffinement,  commença  sous  Louis  XIV  et  imposa  à  la 
poésie  une  retenue  et  une  décence  qu'elle  avait  longtemps  igno- 
rées. Ils  parurent  tùt  surannés  et  barbares.  Mathurin  Régnier 
survécut,  en  déjiit  des  mêmes  défauts,  grâce  au  génie  qui  met  son 
stvle  hors  de  pair  et  l'impose  à  l'admiration,  lors  même  qu'il 
choque  le  goût.  Mais  Auvray,  Courval-Sonnet,  Du  Lorens  qui 
n'avaient  que  de  la  gaîté,  de  la  franchise  et  du  naturel,  ne  purent 
échapper  à  la  proscription  qui  frappa  la  veine  gauloise.  Leurs 
vers  auraient  fait  dire  aux  contemporains  du  grand  roi,  comme 
les  Téniers  au  roi  lui-même  :  «  Olez-moi  ces  magots.  » 


IV.   —   Théophile. 


La  lutte  contre  Malherbe.  —  Nous  avons  dit  que 
Maliierix'  n'a  ivclleiiient  vaincu  et  régné  que  longtemps 
après  sa  moi't.  11  n'eut  (jue  deux  disciples  qui  lui  firent  hon- 
neur; encore  Mavnanl  ne  lui  doil-il  guère  plus  (pic  son  respect 
scrupuleux  de  la  langue,  et  Racan  hii-mêmc,  plus  docik',  con- 
serva toujours  son  originalité  propre  :  les  autres,  Colomhy, 
Touvant,  Yvrande,  ne  furent  jamais  connus  que  dans  leur  petit 
cercle. 

Le  reste  des  poètes  contemporains  se  dérobe  à  l'aulorilé  de 
Malherbe;  ils  assistent  à  la  réforme  entreprise  par  lui,  comme 
des  spectateurs  dédaigneux  ;  ou  bien  ils  la  combattent  avec  vio- 
lence. Malherbe  ne  répondit  pas  aux  attaques  :  il  s'explique  de 
son  silence  avec  une  sujtcrlx'  liert»'  dans  uiu'  lellre  à  Balzac, 
écrite  vers  1G2.")  :  «  Le  siècle  connaît  mon  nom  et  le  connaît 
pour  un  de  ceux  qui  ont  quelque  relief  par  dessus  le  commun. 
Et  néanmoins,  ne  sais-je  |)as  (pi'il  y  a  de  certains  chals-hiianls 
;'l  (pii  ma  liiliilèrc  donne  des  in<juit''lui|es?...  Il  est  des  cervelles 
à  fausse  <'M|ueirc,  aussi  bien  (|ue  des  bàlinienls.  Ce  sérail  une 
tro|i  longue  et  trop  forte;  besogne  de  vouloir  rt'formei"  loul  ce 
(jui  ne  se  trouverait  j»as  à  nod'c  gré.  'laubM  nous  aurions  à 
répondre  aux  sottises  d'un  ignruani  :  (aubM  il  nous  l'audrail 
cond)allre    la    malice  d'ini   envieux.   Nous  aurons   plulT)!  fait  <le 
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nous  moquer  tics  uns  et  des  autres...  De  toutes  les  dettes,  la  plus 
aisée  à  payer,  c'est  le  nu'pris.  » 

Les  attaques  veuaieut  «le  <leux  rolés;  les  unes- se  proiluisaienl 
au  Udiu  (le  la  JMiMaile  (dleusée  ;  les  autres  reveniliquaieul  liiKlé- 
pendance  du  jioèle  «-«Mitre  un  censeur  imp«'rieux.  Celles-là  vou- 
laient venger  llionneur  «lu  |)assé;  celles-ci,  sauve«j;ariler  la 
liln-rlt'  de  l'aveuir. 

l'jdre  les  dt-l'eiiseurs  de  la  lM«'*iade,  le  [dus  acliarn»'",  le  jdus 
infatii;alde,  ce  ne  fut  pas  ll<}ynier,  ce  fut  M""  de  Gournay,  la 
lille  adoptive  et  l'éditeur  de  Montaigne.  Elle  était  vieille 
fille',  elle  était  laide,  elle  était  pauvre,  elle  «dait  savant«^;  quatre 
<|ualit(''s  n'uuies  «pi^dlleura  loiijours.  Lieu  iiijiisleiiienl,  un  «'er- 
lain  l'ellel  (je  ridicule.  Mais  elle  était  en  UH^'im-  lemps  pleine  «le 
mérite  et  «Tespi-it  ;  et  ipi«d«pies-uns  «les  cou[)s  «pi"«dle  portait  à 
la  nouvelle  école  dureid  être  cruels,  sinon  au  maître  impassible, 
au  moins  à  ses  admirateurs  et  à  ses  disciples. 

«  La  perfection  de  la  poésie  des  nouveaux  ouvriei-s,  écrivait- 
elle,  consiste  non  pas  aux  généreux  efforts  de  l'invention...  et 
du  jugement,  mais  à  la  polissure  simple...  Vous  «liriez,  à  voir 
faire  ces  messieurs,  que  c'est  ce  qu'on  retranche  du  vers,  et  non 
pas  ce  qu'on  y  met,  qui  lui  doime  prix,  et  par  les  degrés  «le 
cette  consé«|uence,  celui  qui  n'en  ferait  point  du  tout  serait  le 
meilleur  poète...  Regardons,  je  vous  en  supplie,  si  les  arts  poé- 
tiques d'Aristote,  de  Quiutilien,  d'Horace...  se  fondent,  comme 
celui  des  g-ens  dont  il  est  question,  sur  la  grammaire;  mais 
encore  une  grammaire  de  rebut  et  «le  destruction,  non  «le  cul- 
ture, d'ac«-r«)issement  et  d'éditication...  Ils  tondent  la  poésie  de 
liberté,  de  dignité,  «le  l'ichesse,  et  pour  le  dire  en  un  mot,  de  lleur, 
«le  fruit  et  d'espoir...  Leurs  stances  sont  de  la  prose  rimée,  et  la 
|tlus  mince  et  superficielle  de  toutes  les  proses...  Ces  messieurs 
voudraient  que  chacun  allât  à  pied,  pour  ce  «{u'ils  n'ont  pas 
de  cheval.  »  Tout  cela  est  assez  joliment  appli«|ué;  mais  l'âge 
et  la  mine    de  la  «lemoiselle  rendaient  ses  «'oups  inotTensifs. 

Ce  fils  «le  Vauquelin  il<.'  laFresnaye,  Vauqueliu  d«'s  Yveteaux, 
«pii  avait   allir<''  M.illierbe  à  Paris  et  l'avait  |)i'o(lnil   à   la  «-oiir; 

I.  De  lioniii'  heure  on  la  fil  plus  vieille  iiu'elle  n'était.  Née  en  loCCi.  elle  n'avait 
(jue  soixante  ans  quand  elle  publia  l'Ombre  dp  la  demoiselle  de  Gournay  (Itj^C), 
où  clic  attaqui;  .Malheri>e.  Elle  inoiirul  en  1G43,  .à  soixante-ilix-neuf  ans.  Sainl- 
Evreniond  la  mil  en  scène  ridiculement  dans  sa  Comédie  des  académisles. 
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peut-être  par  dépit  de  s'être  donné  un  maître  et  de  l'avoir  tiré 
de  si  loin,  exprimait  contre  Malherbe  les  mômes  griefs  que 
Régnier,  dans  des  vers  moins  l)ien  frappés  que  ceux  de  la 
satire  IX,  mais  qui  ne  manquent  pas  non  plus  de  justesse  mali- 
cieuse. Il  disait  que  les  œuvres  de  la  nouvelle  école 

...  comme  ces  portraits  dès  longtemps  commencés, 

D'un  pinceau  délicat  craintivement  poussés, 

Qui  ne  sont  relevés  que  par  la  patience  ; 

Montrent  en  leur  douceur  plus  d'art  que  de  science; 

Leurs  vers  ont.  par  travail,  plus  de  subtilité 

(Jue  de  force  requise  h  rimmortalité. 

L'unanimité  des  rc]»i-oches  est  frappante,  de  quelque  part 
qu'ils  viennent.  Tous  disent  à  Malherbe  qu'il  accorde  à  l'effort 
tout  ce  qu'il  retire  au  génie'.  C'est  injuste.  Personne,  même 
Malherbe,  ne  peut  empêcher  les  irens  d'avoir  du  génie,  s'ils  en 
ont.  Mais  l'accord  de  t(jus  ces  adversaires  est  remarquable. 

Le  plus  dangereux  de  tous  fut  un  jeune  poète  qui  n'entra  en 
scène  qu'après  la  mort  de  Régnier,  Théophile  de  Yiau.  Celui-ci 
était  fort  d(''g-agé  de  toute  admiration  excessive  de  Ronsard, 
comme  (If  tout  ciillr  idolâtre  (le  raiiti(]uité.  11  n'avait  d'ailleurs 
contre  Malherbe  aucun  motif  d'antipathie  personnelle  :  il  n'y 
avait  pas  entre  eux  l'ombre  insultée  d'un  Desportes.  Rien  j)lus, 
il  sentait  vivement  les  beautés  de  Malherbe;  il  appi'éciail  à  leur 
valeur  les  grands  .services  qu'il  avait  rendus  à  la  langue;  il  disait 
en  termes  excellents  : 

Je  ne  fus  jamais  si  superbe 
Que  d"(itcr  aux  vers  de  Malherbe 
Le  fraiii^ais  ([u'ils  nous  ont  appris. 

.Mais  il  i(diisail  de  taire  plus  et  de  soumettre  la  Muse  au  joug', 
ce  j(»ng-  fùt-il  iniposi'-  par  un  poète  qu'il  admirait. 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui; 
.Mallicrlie  a  très  bien  l'ail,  mais  il  a  fait  poin-  lui. 
.Mille  ])elils  voleurs  l'écorclienl  tout  eu  vie. 
(Juaut  à  moi.  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie. 
J'approuve  (juc  chacun  écrive  à  sa  faf;on. 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 

I.  •■  LiiiKciidi's.  «lit  Talit'inaiit  (lli.st.  dn  Malherbe),  i\\n  dait  [joiirlaiil  .isscz  poli, 
ne  voulut  jamais  subir  la  censure  de  MalluM'bc  cl  disait  (|iic  ce  n'clail  (|ii'un 
tyran  cl  (ju'il  nhattail  t'expril  auv  f/e?is.  »  Il  s'aj.'il  di"  Jean  île  Linijeiides,  le 
poiîto,  morl  en  I01."i;  non  des  deux  |iréiliealeurs  Claink;  el  Jean  de  Lingcndes, 
morts  en  16G0  el  lUOo. 
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'I"h(''(i|iliil('  lie  N'iaii,  ou,  comiiii'  ou  ra|)|irl;iil  d/'jà  loul  <'ourl 
au  xvu"  sirclc,  Tliéojtlulo,  oui  uuc  vie  couilc  ri  Irrs  uiallicu- 
rcusc,  cl  jKuir  couihlc  de  misri'r,  il  dut  à  ses  jiropres  fautes, 
une  hoinie  (tarlic  do  sos  nialliours.  Sa  ronoininôo  avîiit  éto  liril- 
lanto;  ollo  fut  courte  comme  sa  vio  uiouio.  Vin{,4-dcux  éditions 
de  ses  poésies  rurnil  faites  coui)  sur  coup  pendant  cinquante  ans; 
l'Acad(''Miio  naissante  le  mit  au  nombre  des  écrivains  d(jnt  le 
dépouillement  devait  fournir  des  exemj)les  et  des  autorités  à  son 
dictionnaire.  Puis  cette  iirandc  réputation  tout  à  coup  tombe  et 
s'efface;  on  cesse  de  lire  Théophile;  Boileau  paraît,  et  vivement 
choqué  de  certains  traits  de  mauvais  goût  qui  déj)arent  ce  poète, 
il  lui  assène  deux  de  ces  formidables  coups  comme  IJoilcau  seul 
sait  les  porter;  et  désormais,  pour  la  j)ostérité,  Théo[)hile  est 
jugé;  il  est  le  poète  ridicule  dont  Boileau  parle  ainsi  dans  la 
grande  j)réface  définitive  de  ses  œuvres  : 

«  Veut-on  voir  combien  une  pensée  fausse  est  froide  et  pué- 
rile? Je  ne  saurais  rapporter  un  exemple  qui  le  fasse  mieux 
sentir  que  deux  vers  du  poète  Théophile  dans  sa  tragédie  inti- 
tulée Pi/ra/ne  cl  Thishé,  lorsque  cette  malheureuse  amaule 
ayant  ramassé  le  poignard  encore  tout  sanglant  ilont  Pyrame 
s'était  tué,  elle  querelle  ainsi  ce  poignard  : 

Ah!  voici  le  j)oignard  qui  du  sang  de  son  niaitre 
S'csl  souillé  lâchement.  Il  en  rougit,  le  trailre! 

«  T(jutes  les  glaces  du  nord  ensemble  ne  sont  pas  à  mon  sens 
plus  froides  que  cette  pensée.  Quelle  extravagance,  bon  Dieu! 
de  vouloir  que  la  rougeur  du  sang  dont  est  teint  le  j)oignard 
d'un  homme  (|ui  vient  de  s'en  tuer  lui-même,  soit  un  effet  do  la 
honte  (|u'a  ce  poignard  de  l'avoir  tué!  » 

Sans  doute,  c'est  très  mauvais;  il  n'est  pas  même  besoin 
de  le  démontrer,  comme  fait  Boileau.  Mais  faut-il  juger  un  poète 
sur  une  pensée  affectée?  N'y  a-l-il  pas  de  ces  concetti  dans  le 
grand  Shakespeare? 

Dans  ses  satires  Boib'au  nomme  deux  fois  Théophile;  dans  le 
Festin  ridicule,  il  l'associe  à  Ronsard,  ce  qui  lui  fait  plus  d'hon- 
neur que  Boileau  ne  pensait  : 

Mais  noire  hôte  surtout  pour  la  Justesse  cl  Tari 
Elevait  jusqu'au  ciel  Théophile  cl  Ronsard. 
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Dans  l'excellente  Satire  à  son  esprit,  il  fait  de  Théophile  le 
favori  des  sots  courtisans  : 

Tous  les  jours  h  la  cour  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité, 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile 
Et  le  clinquant  du  Tasse  c'i  tout  for  de  Virgile. 

Boileau  a  le  sentiment  juste  des  choses,  même  quand  il 
juge  un  peu  trop  rudement.  Ici  même  il  met  Théophile  à  sa 
place,  et,  sans  le  vouloir,  à  son  rang;  il  reconnaît  en  lui  l'anta- 
g^oniste  de  Malherbe,  le  chef  d'une  école  rivale,  qui  fut  vaincue, 
mais  qui  faillit  triom|)her,  au  commencement  (hi  xvu"  siècle; 
qui  s'est  appelée  la  secte  des  modernes  à  la  fin  du  môme  siècle; 
qui  s'est  appelée  le  romantisme  au  xix"  siècle;  qui  sous  des 
noms  divers  et  conduite  par  des  hommes  très  diflérents,  a  tou- 
jours soutenu  et  défendu  la  même  cause  :  c'est-à-dire  la  liberté 
dans  la  poésie,  contre  l'autorité  des  règles.  Telle  est  la  portée 
de  cett.i  œuvre  :  et  de  là  naît  l'intérêt  qu'elle  mérite  encore 
d'exciter. 

Vie  de  Théophile.  —  Théophile  de  Vian,  d'iine  famille  de 
petite  noblesse  gasconne  convertie  au  protestantisme,  naquit  à 
Clairac,  sur  le  Lot,  en  4591  :  il  fut  nourri  et  élevé  près  de  Clairac, 
à  Boussères-Sainte-Radegonde,  sur  la  Garonne.  Son  père,  relégué 
là  par  les  guerres  civiles,  après  avoir  tenu  rang  parmi  les  gens 
de  robe  à  IJordeaux,  ])Ossédait  à  Boussères  un  petit  manoir 
avec  un  domaine  assez  vaste  à  l'entour. 

Dans  une  éléfjie  à  Chris,  le  poète  a  décrit  agréablement  ce 
lieu  (liampêtre  où  s'écoula  son  enfance  :  heureux  s'il  fût  l'esté 
toujours  à  Boussères,  cullivanl  sou  pclil  cliamii,  l)uv;(iil  le  joli 
vin  blanc  du  cru.  (l'/'lail  nu  pauNrc  mauoir,  mais  uou  nu  cabaret 
vuli;ai)(',  couiuic  b-  lu-i'lcudil  |)lus  lard  riujuricux  (îarasse  : 

Un  petit  |)avill()n  dont  le  vieux  bâtiment 

Fut  maçonné  de  brique  et  de  mauvais  ciment, 

Montre  assez  qu'il  n'est  pas  orgueilleux  de  nos  titres; 

Ses  chambres  n'ont  plancher,  toit,  ni  portes,  ni  vitres 

Par  où  les  vents  d'hiver,  s'inlroduisant  un  peu, 

.Ne  puissent  venir  voir  si  nous  avons  du  feu. 

Nous  uf  savons  oii  il  jil  ses  ('-Indes  :  mais  il  les  lit  bonu(\s, 
comme   lallcslc  assez  son  lalin,  ferme,    «''b'-iianl   et    clair.   Lm- 
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nièinc  avoue  diiilk'urs  (juc  sa  ((Hidiiitc  lui,  dès  1  adolescence, 
tivs  (léréirlée  :  il  eut  trop  de  lilierté  avant  d'avoir  assez  de 
rais(tii.  Il  nImI  à  Paris  vers  1  âge  de  di\-neul"  ans,  jieu  avanl  la 
mort  de  l[enri  IV;  peut-être  coni[ttait-on  sur  le  roi  gascon  pour 
faire  la  Inrluiie  de  cet  enfant  de  la  Garonne.  Tout  le  midi  alors 
accourait  vers  le  Louvre.  Mais  Henri  IV  mourut  assassiné. 
Grand  malheur  pour  la  France  et  peut-être  pour  Théophile.  Il  a 
dit,  plus  tard,  en  très  beaux  vers,  les  vastes  projets  du  roi, 
trompés  par  celte  mort  im[irévue  : 

Ia'  bruit  (le  ses  desseins  par  lEurope  volait. 
Chacun,  de  ses  projets  dilléremment  parlait. 
Tous  les  rois  ses  voisins  pendaient  sur  la  balance, 
Egalement  douteu.v  où  fondrait  sa  vaillance. 

Voilà  Théophile  àvinijt  ans,  seul  à  Paris,  livré  à  l'oisiveté,  au 
désordre.  Vers  1G12,  il  y  lit  connaissance  avec  Jean-Louis 
Guez,  d'Anfroulème,  qui  s'appela  plus  tard  «  le  grand  Balzac  ». 
Celui-ci  avait  dix-huit  ans  tout  juste.  On  dit  aujourd'hui  :  «  cpiil 
n'y  a  plus  d'enfants  ».  11  faut  voir  de  près  l'histoire  de  ce  temps- 
là  j)our  savoir  qu'il  y  en  avait  bien  moins  encore  :  à  seize  ans, 
ou  plus  tôt  encore,  les  fils  courent  le  monde,  cherchant  fortune 
ou  aventures.  Théophile  et  Balzac  partirent  pour  les  Pays-Bas. 
Qu'y  firent-ils?  Bien  du  tout  de  beau,  je  suppose;  mais  on  ne  sait 
trop  (pioi.  Ils  revinrent  brouillés  mortellement,  et  plus  tard 
Thé(qthile  insinuera  vaguement  que  le  grand  Balzac  avait  volé 
en  Hollande.  Balzac  est  encore  moins  précis,  mais  il  a  une  façon 
de  se  taire  ({ui  fait  supposer  pis  que  tout  ce  qu'il  pourrait 
exprimer.  Au  fond  les  deux  amis  n'étaient  pas  faits  pour  s'en- 
tendre longtemps.  Balzac  était  trop  dominateur,  et  Théo[diile 
tr(jp  insnliordoiiué. 

De  reloui-  à  Paris,  ils  durent  se  chercher  un  Mécène,  étant 
tous  deux  sans  ressources.  Balzac  s'attacha  au  duc  d'Ejternon  ; 
Théophile,  (jui  était  huguenot,  entra  au  service  du  duc  de  Mont- 
morency, favorable  aux  protestants.  C'est  chez  lui  qu'il  com- 
posa le  |ireinier  ouvrage  qui  le  mit  en  vue,  sa  tragédie  de 
Piframe  et  7'hisùé,  jouée,  [)robablement,  un  peu  avant  1G20.  On 
ne  se  souvient  de  cette  pièce  que  pour  railler  l'hémistiche  dont 
Boileau  s'est  moqué  si  fort  :  la  pièce  mérite  beaucoup  mieux 
(jue  ce  dédain  sommaire.  Elle  eut  un  succès  immense  et  durable 
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qui  s'explique  autrement  que  [tar  «  le  mauvais  goût  »  qu'on 
attribue  à  l'époque.  Pijrame  et  Thisbé,  rempli  de  beaux  vers  et 
de  situations  touchantes,  malgré  le  bel  esprit  et  les  pointes  dont 
le  style  de  l'auteur  est  gâté,  garde  un  certain  charme  de  jeunesse 
et  d'émotion  naïve  et  sincère.  Il  faut  se  souvenir  d'ailleurs  que 
Théophile  y  parlait,  trop  docilement,  le  langage  à  la  mode  par 
toute  l'Europe  en  ce  temps-là,  parmi  la  société  élégante  et  cul- 
tivée; sous  des  noms  divers,  Yeiiphuisiiie  en  Angleterre,  le  gon- 
gorisme  en  Espagne  et  le  marinisme  en  Italie,  reviennent  tou- 
jours au  môme  défaut,  qui  est  celui  de  ne  rien  dire  d'une  façon 
simple  et  naturelle,  même  les  choses  les  plus  naturelles  et  les 
plus  simples.  En  1618,  Marini  venait  d'accréditer  ce  travers  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  d'où  il  se  répandait  ])artout.  Théophile 
était  jeune  et  avide  de  [)laire  :  il  habilla  son  style  à  la  mode'. 
Il  était  capable  d'en  sentir  le  ridicubs  et  on  le  verra  bientôt 
guérir  de  cette  maladie,  plus  affectée  chez  lui  (]ue  sincère. 

D'ailleurs  rinb'rèt  dramatique  faisait  défaut  dans  cette  pièce 
dont  le  succès  n'abusa  pas  Théophile.  Il  reconnut  ([u'il  n'avait 
pas  le  don  du  théâtre  et  qu'il  s'entendait  mieux  à  parler  en  son 
nom  qu'à  faire  parler  autrui;  il  était  un  lyri(jue,  non  un  tragique, 
et  moins  encore  un  conii(|ii(',  (juoiqu'il  eût  beaucoup  d'esprit; 
mais  l'csitril  ne  sullif  pas  au  tbéàlre.  Il  écrivait  plus  tard  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène 
L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  fait  bien  de  la  peine  ; 
(le  travail  importun  m'a  longtemps  martyre, 
Mais  enfin,  grâce  aux  Dieux!  je  m'en  suis  retiré... 
Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints, 
Promener  mon  esprit  par  des  petits  desseins, 
Cherciier  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  rêver  tout  à  mon  aise, 
Employer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau. 
Ouïr  C(jmme  en  songeant  la  course  d'un  ruisseau, 
Ecrire  dans  les  bois,  minleirompre,  me  taire, 
Composer  un  (juatrain  sans  songer  à  le  faire. 

Sous  le  règne  de  Henri  TV,  et  pendant  les  premières  années  du 
règne  de  L(»iiis  X 1 1 1 ,  la  li<'etice  des  écrivains  fut  exirème  et 
riMi|miiil(''  |ires(|iie  absolue.  On  (''criNil  el  on  |iiililia  coiilre  la 
reli;jioii  el  cotilre  les  nneiirs  à  peu   |irès   loul    ce   (iiToii    voulut. 

1.  Sur  l'ijruinc  id  T/iishr,  voir  Le  t/iédlir  aviiiil  ('Dinrillc,  ci-ilcssoiis,  cli.ip.  iv. 
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Los  lois  rostaioiil  rigoureuses;  uiais  on  ne  les  ap|ili(iuait  i^uère. 
En  I02i,  le  Parlement  nienaeail  delà  peine  <le  niorl  (luieoiKjue 
enseifiiierait  îles  (loclriiies  contraires  aux  maximes  anciennes  el 
autorisées,  non  seulement  en  théolojiie,  mais  même  en  philoso- 
phie, droit  (Hi  médecine.  La  même  année,  le  P.  M«M-senne,  ami  «le 
Descartes,  écrivait  ({u'il  y  avait  à  Paris  |dus  de  ciiupianle  mille 
athées.  L'inapplicable  dureté  de  la  loi  n'avait  fait  que  mulli|tlier 
les  incrédules. 

Théophile  avait  grandi  dans  un  monde  libertin,  jusqu'à  lacor- 
ruplion  :  il  n'était  pas  un  chef  d'irréligion,  mais  un  épicurien 
décidé,  indin'érent  à  la  morale  et  ardent  à  tous  les  plaisirs.  Un 
pelil  coiih'  latiu  de  sa  façon  (Larissa)  se  termine  par  ces  con- 
seils qu'une  vieille  adresse  à  des  jeunes  gens  :  «  Tan!  que  la  vie 
vous  le  permet,  vivez  doucement,  et  tâchez  de  prolonger  le  (il 
léger  de  votre  heureuse  jeunesse  jusqu'à  l'âge  des  cheveux 
blancs;  alors,  en  rappelant  par  un  agréable  souvenir  les  plaisirs 
passés,  vous  consolerez  les  loisirs  ennuyeux  d'une  vieillesse 
morose.  »  Ces  préce[>tes  n'ont  rien  de  noble  ni  d'édifiant.  Mais 
tant  de  poètes  avant  Théophile  avaient  enseigné  ces  molles 
maximes.  Aucun  n'avait  été  châtié.  Mais  Théophile  donnait  prise, 
|dus  (pie  Nuit  aulre.  11  était  intempérant  de  langage  et  insolent 
d'allure;  ses  mauvaises  mœurs  firent  du  bruit.  En  1G19  (le 
Mercure  nous  rapi)rend),  il  fut  une  première  fois  chassé  de  Paris. 
Il  vovagea;  on  le  vit  à  Tours,  à  Boussères,  à  Montpellier,  dans 
les  l*yrénées,  en  Angleterre.  Dans  le  Fra(jinenl  (fitno  histoire 
comique,  il  feint  de  traiter  légèrement  sa  disgrâce  :  «  Je  ne 
tâcherai  point  de  revenir  à  la  cour,  mais  à  m'en  passer  et  au 
lieu  de  rentrer  dans  la  grâce  du  roi,  je  penserai  à  m'ôter  de  sa 
ni(''iu(iire.  »  Ces  bcdles  résolutions  ne  tim-ent  pas  contre  les 
ennuis  de  l'exil.  11  intercéda  pour  rentrer  à  Paris;  le  duc  de 
Montmorency  apaisa  la  colère  du  roi;  et  Théo[»hile  rej)arut, 
même  à  la  cour.  H  traduisit  en  prose  mêlée  de  vers  le  dialogue 
de  Platon  sur  l'immortalité  de  l'àmc  [Phédon)  pour  attester  qu'il 
n'était  pas  athée;  il  lit  plus  :  huguenot  de  naissance,  il  se  con- 
vertit au  catholicisme;  il  suivit  l'armée  royale  en  campagne 
contre  ses  anciens  coreligionnaires,  et  dut  même  assister  à  la 
prise  et  au  sac  de  sa  petite  ville  natale,  Clairac  (17  août  1021). 

Au  plus   beau  temps  de  sa  faveur,  la  lciii|)ê|('  (''clala.  Il  avait 
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paru  en  1622  un  livre  abominable,  intitulé  le  Parnasse  satirique , 
le  dernier  en  date  de  ces  recueils  infâmes  qui  circulaient  depuis 
vingt  ans,  presque  publiquement,  avec  une  liberté  scandaleuse. 
En  1623,  le  même  ouvrage  reparut,  avec  un  nom  d'auteur  : 
par  le  sieur  Théophile.  11  est  impossible  de  dire  si  Théophile 
avait  eu  (malgré  ses  dénégations)  quelque  part  à  la  comjiosition 
du  recueil;  mais  la  mention  de  son  nom  ne  pouvait  être  qu'une 
audacieuse  spéculatifin  dnn  libraire  sans  scrupule.  Selon  toute 
apparence,  il  y  avait  vingt  coupables  et  peut-être  plus.  Théo- 
jdiile  pava  pour  tous.  Sur  la  plainte  du  procureur  général,  le 
jioète,  déclaré  criminel  de  lèse-majesté  divine,  fut  condamné  au 
feu,  par  contumace,  et  Berthelot  au  gibet;  tous  deux  étaient 
en  fuite.  Théophile  fut  brûlé  en  effigie  sur  la  place  de  Grève. 

Cependant  on  l'arrêtait  au  Catelet ,  d'où  ramené  à  Paris,  il  fut 
enfermé  à  la  Conciergerie  le  28  se{)tembre  1623.  Théophile  a 
toujours  attribué  sa  perte  aux  jésuites,  et  dans  des  vers  célèbres 
il  ilt'jx'iut  la  société  armant  toutes  ses  forces  contre  lui  : 

On  avait  bandé  les  ressorls 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Etend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

Il  est  cerlaiii  que  la  veille  (hi  jour  où  on  le  bi'ùla  en  effigie 
sur  la  place  de  Grève,  le  P.  Garasse,  jésuite,  achevait  d'impri- 
mer son  gros  livre  sur  In  Doctrine  curieuse  des  hcau.v  esprits  de 
ce  temps,  où  Ions  les  liltcriins,  mais  surloul  Thr-opliilc,  son! 
attacpiés  avec  acharnement.  Mais  le  P.  Garasse  élail  nu  enfant 
|icr(ln  (le  la  Com|)agnie  plutôt  qu'il  n'en  était  l'organe;  et  Théo- 
pli  ilc  vécut  assez  pour  voir  la  Somme  théologique  de  (iarasse 
condanmée  comme  iiérétique,  scandaleuse  et  }deiiie  de  »  bouf- 
loniiei-ies  "  el  propositions  malsonnaiites.  \n  aulre  j(''snile,  le 
I*.  \disin  li'inoiitna  au  procès  contre  Tbéoidiile  ;  il  IHl  plus 
lard  e.\(  lu  de  ];i  conq)agnie.  11  semble  (pie  le  p(»èle  avait  pour 
adversaires  des  j(''sniles  plnfôt  (pu;  la  S()ci(''té  l(»ut  entièi-(>,  dont 
on  ne  \(>il  pas  liicn  (piels  anraieul  ('li'',  dans  celle  poiirsnil*'.  les 
griefs  on  les  iiioliilcs.  Selon  n(»ns,  les  vrais  ailversaires  de  TIk'm»- 
jdiile  fineiit  les  uiai.' isl rals,  (pii  cnn'ent  devoii*  réagir  avec  é«dat 
contre  inie  licence  inqnMiie  si  loniitenips.  Très  hahilenu'nt, 
Tiiéophile  dans  sa  défense   allecle  de   présenter  les   magistrats 
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coiniuc  (le  i>iirs  iiisiriiiiu'iils  aux  mains  de  ses  ennoinis,  mais 
nous  ne  snmmcs  pas  (iI)lij;V's  de  In  croire  sur  [>ai'olo. 

Il  jiassa  deux  années  dans  une  prison  très  rii^oureuse  :  «  Le 
toit  nu^'Uie  en  était  sous  leiae  ;  je  couchais  tout  vêtu,  et  cliarg-é 
de  lers  si  rudes  et  si  pesants  (|ue  les  mar(|ues  et  la  douleur  on 
demeurent  encore  en  mes  jambes;  les  murailles  y  suaieid  d'hu- 
midité, et  nud  de  |teur.  »  11  dit  n'avoir  trouvé  de  consolation  (lue 
dans  la  lecture  de  saint  Aui^ustin  et  dans  un  retour  sincère  et 
fervent  aux  idées  religieuses.  Il  le  dit,  il  le  jure;  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  qu'il  ait  menti.  Est-il  donc  le  jtremier 
(jue  le  malheur  ait  é[»uré? 

Je  maïuUs  mes  jours  déljaucliés.  Grand  Saint,  pardonne  à  ce  captif 

Et  dans  l'horreur  de  mes  pécliés,  Qui  d'un  emprunt  làclie  et  i'urtif 

Bénissant  miUe  fois  l'outrage  Porte  ici  ton  divin  exemple; 

Oui  m'en  donne  le  repentir,  Pressé  dun  accident  mortel. 

Je  trouve  encore  en  mon  courage  J'entre  tout  sanglant  dans  le  temple, 

Quelque  espoir  de  me  garantir.  Et  me  sers  du  droit  de  lautel. 

Il  demande  la  vie  en  jurant  de  s'amender.  Peut-être  est-il 
plus  sincère  que  s'il  feignait  de  demander  la  mort  en  expiation 
de  ses  péchés. 

11  trouva  peu  d'amis  dans  sa  di.sgràce. 

Mes  amis  changèrent  de  face; 
Ils  lurent  tous  muets  et  sourds, 
Et  je  ne  vis  en  ma  disgrâce 
Rien  que  moi-même  à  mon  secours. 

Les  gens  de  lettres  furent  indifférents.  Malherbe,  que  Théo- 
phile avait  toujours  ménai^é  en  termes  si  respectueux,  ne  par- 
donna |»as  à  un  homme  qui  avait  refusé  d'être  son  disciple.  Il 
ne  le  croyait  pas  coupable.  Il  écrit  à  Racan  '  :  «  Je  ne  le  tiens 
coujtable  de  rien  que  de  n'avoir  rien  fait  qui  vaille  au  métier 
dont  il  se  mêlait.  »  Six  semaines  plus  tard  :  «  On  m'avait  dit 
qu'on  l'allait  juger;  mais  à  cette  heure  il  ne  s'en  parle  plus. 
Je  ne  crois  pas  que  la  mort  ne  lui  fut  plus  douce  que  de  vivre 
comme  il  fait.  «Malherbe  affectait  l'indifférence;  quanta  Balzac, 
il  voulut  apporter  son  petit  fagot  au  bûcher  de  Théoi)hile.  En 
1()'2i  il  jMildiait  ses  fameuses  Lcllres,  et,  du  même  cou|),  montait 

1.  Le  14  novomlne  1C>23. 
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à  la  gloire.  L'occasion  était  belle  de  se  taire  sur  son  ancien 
ami.  Balzac  se  crut  habile  en  écrasant  l'accusé  dans  deux  lettres 
(à  l'évèque  d'Aire  et  à  Boisrobert).  Il  disait  que  la  vanité  avait 
perdu  Théophile.  «  Il  a  mieux  aimé  Unir  par  une  tragédie  que 
d'attendre  une  mort  qui  fiit  inconnue  au  monde...  11  a  fait 
comme  un  homme  qui  se  jetterait  dans  un  précijiice  pour  acqué- 
rir la  réputation  de  bien  sauter.  »  Il  avouait  leur  ancienne  liai- 
son, et  attribuait  leur  brouille  à  la  vanité  blessée  du  poète  : 
«  Je  lui  ai  souvent  montré  (|u"il  ne» faisait  pas  d'excellents  vers, 
et  (ju'il  s'estimait  injustement  un  grand  personnage.  Mais  voyant 
que  les  règles  que  je  lui  proposais  pour  la  réformation  de  son 
style  étaient  trop  sévères  et  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  où  je  le 
voulais  nuMiei-,  il  a  jug(''  |ttnit-ètre  (]u"il  dcvail  clicrcluM'  un  autre 
moyen  pour  se  mettre  en  crédit  à  la  C(nir.  »  Enfin  il  écrivait  à 
Boisrobert  cette  sorte  de  dénonciation  :  «  Je  ne  veux  pas  entre- 
prendre sur  la  cour  du  Parlement  ni  prévenir  ses  arrêts  par  mon 
opinion.  Aussi  bien  de  pcnsci-  l'endre  cet  homme-là  plus  cou- 
pable qu'il  s'est  fait  lui-même,  ce  serait  jeter  de  ICncre  sur  le 
visage  d'un  More;  et  je  dois  cela  à  la  mémoire  du  tenqts  [»assé 
de  le  j)laiiidr('  plutôt  comme  un  malade  (|ue  de  le  traiter  comme 
un  ennemi.  » 

Publier  ces  lignes,  pendant  rinsjruclion  du  ju'ocès,  témoi- 
gnait d'une  haine  cruelle.  Théophile  indigné  répondit  du  menu» 
ton,  et  les  deux  frères  ennemis  échangèrent  les  accusations  les 
j)lns  infamantes.  «  Je  sais  que  votre  es])rit  n'est  pas  fertile, 
éri'it-il  à  Balzac;  cc^la  vous  pique  injusienieni  cdiilre  moi.  Si 
la  nature  vous  a  mal  Irait/',  je  n'en  suis  [>as  cause;  elle  vous 
vend  ehèremenf  ce  (pTelle  donne  à  beaucoup  d'autres...  V(uis 
savez  la  gramniaiie  fi-ancaise  (>t  le  peuple  pour  le  moins  croit 
(pie  \()iis  avez  lail  un  liviv;  les  savants  disent  (pie  \(»iis  jullez 
aux  particuliers  ce  tpie  vous  doiiiK-z  au  public  et  (|ue  vous 
n'écrivez  (pie  c(;  (jue  vous  avez  lu...  (Jnaml  \(ius  leiiez  (pi(d([ue 
[lensée  de  Sénè(pie  ou  de  César,  il  vous  seinlde  ipie  \(mis  êtes 
censeur  ou  empereur  l'oiuain.  >•  \'A  pour  le  (jcinier  Mail,  rappe- 
laiil  les  soiiNcjiirsdii  \  (i\  aiic  (|u  ils  axaieiil  lail  ensemble,  di.\ 
ans  auparavant,  dans  les  i*ays-Bas,  il  aj<»ulail  :  «  Après  une 
très  exacte  reclierclie  de  ma  vie,  il  se  trouvera  (pie  mon  avenlui'e 
la  |)lus  iL:ii(Miiiiiieuse  est  la  rr(''(pieiila!ion  de  Halzac.  » 
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On  ciiU'IkI  «liic  [Kuluis  (juuii  n'ii  |ihis  aujourd'hui  ui  ('^aid  ni 
niosuiT  dans  la  |t(d('nii(jue.  Lo  fait  <sl  vrai  pcut-i^tro  ;  mais  si 
mirl([u"ini  (•l'dvail  (|U('  ces  oxcrs  datcnl  d  hier,  je  rniizaiitM'ais  à 
l'rliic  les  [K>lôini(|iii'S  du  xvn''  siècle,  et  surtout  crllcs  du  xvi",  et, 
poui"  achever  de  s'insti'uire,  <'elles  du  win**. 

Le|trocur('uri:éiu''i'al  clail  Mathieu  Moh'',  au[)i'<"'S(h'  (jui  h'  (hic  (h: 
Montmorency  intercé(hiit  [»our  Théophile.  Nous  avons  son  projet 
d'interrogatoire,  dresse  avec  beaucoup  d'onhe  et  d'habileté; 
c'est  «'omme  un  leri'ible  réseau  où  le  malheureux  Th('o[diile  se 
trouve  envelo|ij>é  jieu  à  })eu  pour  être  enlin  traîné  à  sa  perle. 
Tout  ce  qu'il  y  a  (h'  |irofane  et  de  voluptueux  dans  ses  poésies, 
recueilli,  extrait,  ra[)[)roché,  forme  comme  un  violent  réquisi- 
toire, (|ui  le  fait  paraître  jdus  coupable  (|u'il  n'était.  Peu  de 
poètes  du  xvi"  siècle,  ou  parmi  ses  contemporains,  auraient  pu 
résist(M-  à  ce  procédé  captieux.  Avoir  dit  à  sa  maîtresse,  et  redit 
sur  fous  les  tons  : 

ÎS'adore  aucun  des  Dieux  qu'après  celui  d'amour, 
ou,  dans  un  jour  de  passion  déçue, 

Je  crois  que  les  daumcs  sont  plus  heureux  que  moi, 
OU  bien  avoir  salué  Philis  en  disant  : 

...  (Juand  j'aperçus  ses  yeux 
Je  m'écriai  tout  haut  :  Ce  seul  ici  mes  dieux, 

tout  cela  faisait  autant  d'hyperboles,  plus  fades  peut-être  que 
coupables;  en  tout  cas,  cette  monnaie  courante  de  la  f^alanterie 
avait  servi  à  tous  les  poètes,  et  il  n'y  avait  certes  pas  là  de  quoi 
pendre  un  homme. 

Il  faudrait  (lualifier  d'une  façon  moins  indulgente  les  abomi- 
nations du  Parnasse  satirique;  mais  là,  rien  n'était  prouvé, 
puiscju'au  contraire  Théophile  avait  poursuivi  les  libraires  (jui 
avaient  attaché  son  nom  à  ce  livre,  et  que  ces  libraires  étaient 
en  fuite  et  condamnés  eux-mêmes  par  contumace.  Le  poète  était 
donc  sur  ce  point  présumé  innocent,  et  la  poursuite  jieu  à  peu 
sembla  abandonner  ce  chef  d'accusation,  pour  se  restreindre  à 
une  sorte  de  j)rocès  de  tendance;  on  reprochait  au  poète  l'esprit 
tout  païen  de  son  œuvre;  et  dans  les  faits,  on  n'avait  pas  tort  : 
le   christianisme  n'a  pres(|ue  pas  effleuré  l'ànie  de  Théophile, 
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au  moins  jusqu'aux  jours  d'épreuve.  Mais  pourquoi  devenait-il 
seul  responsable  d'une  erreur  oii  toute  la  Renaissance  avant  lui 
avait  trempé?  On  incriminait  ces  vers  : 

Qui  voudra,  jjcnilcnt,  aux  déserts  se  consomme; 
Qu'il  vive  tout  ainsi  que  s'il  notait  plus  homme, 
Xe  mange  que  du  foin,  ne  boive  que  de  l'eau, 
Au  plus  fort  de  l'hiver  n'ait  robe  ni  manteau, 
Se  fouette  tous  les  jours,  et  d'une  vie  austère 
Accomplisse  du  Christ  le  glorieux  mystère. 
Moi  qui  suis  d"un  humeur  trop  enclin  à  pécher, 
D'un  fardeau  si  pesant  je  ne  puis  m'empécher. 
Suis  ta  dévotion,  et  ne  crois  point,  ermite, 
Que  mon  ùme  te  blâme;  et  moins,  qu'elle  t'imite. 

C'est  là  sans  doute  une  profession  de  foi  nettement  épicu- 
rienne ;  et  cette  horreur  de  la  privation,  cette  adoration  du  plaisir 
est  proprement  tout  l'opposé  du  christianisme.  Mais  avait-on 
pouisuivi  Ions  ceux  ipii  depuis  un  siècle  avaient  fait  en  prose 
et  en  vers  l'apothéose  de  la  voluj)té? 

Théophile  se  défendit  mal.  11  alïecta  dans  ses  apologies  des 
senfimenls  profon(l(''ment  relii^ieux,  que  le  malheur  lui  avait 
jMMil-i'lie  inculqués  (il  l'affirme  et  je  le  veux  cj-oire);  luais  que 
ces  senliuieiits  eussent  t(JUJours  rétini''  dans  son  c(eui',  toute  son 
œuvre  le  df'mentail.  11  aurait  dû  dire  à  ses  juges  :  «  Pounjuoi 
suis-je  seul  devant  vous?  J'ai  été  le  favori,  l'enfant  gâté  d'une 
société  de  poètes  et  de  courtisans,  qui,  chrétiens  de  nom, 
viv.iieid  tous  comme  s'ils  ne  r(''l;iieiil  ]>as  de  cœur,  .l'ai  vécu, 
j'ai  j)arlé,  j'ai  j)ensé  peut-être,  connue  eux.  Pourquoi  suis-je  seul 
puni  pour  le  péché  de  tous?  »  Ce  langage  eût  été  pUis  digne  et 
plus  franc,  peut-être  plus  hahile. 

Enlin  h-  1"  seplemhre  \i\H\  le  Parlemeul  mit  à  néant  toule  la 
procédure  ;ml(''rieure.  e|  coiidamna  'rii(''o|diile  au  hanuissement, 
if  lui  enjoignant  de  garder  son  han  sous  peine  d'être  |tendu  ».  11 
avait  (piin/.e  jours  pour  disjioser  son  déqtarl.  Mais  ces  arrêts  de 
liamiissenieut  ir/'laienl  jias  e.\(''cutoires ,  lani  qu'(»n  laissait  le 
lianni  en  |iai\.  Tli('op|ii|c  siir\(''cul  un  au  à  la  sentence;  et  il 
mourut  a  Paris  sans  se  (  adier.  Ou  joua  /'i/nn/ii-  cl  Tliishi'  devant 
le  roi  jiendant  l'hiver  (pii  suivit  la  condamnation,  (  t  le  condamné 
l'ut  pr(''senlé  à  Louis  XIII.  S'il  avait  eu  des  emieniis  privés  aussi 
acliarii(''s    (pi'il    jiaiaii   cidirc,    ceux-ci    auraienl-ils  soutl'ert    (pie 
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Tli(''(»|iliilo,  lianni  sous  jxmiic  de  mort,  so  montrAt  ainsi  jmrloiit 
libri'inont? 

En  septemhro  ICili,  il  ('lait  à  Paris  clicz  le  t\\n-  de  Montmo- 
roncv,  Iors(ju'il  lui  pris  de  la  iièvrc  intonuiticiilc  ;  mal  soii^ix'" 
par  un  charlatan,  quo  (iui-Patin  (jualific  d'cmitoisonnour,  il 
mourut  au  itout  de  vinirt  et  un  jours.  «  Sa  mort,  dit  le  Mercure, 
enfanta  encore  aulaut  d'écrits,  les  uns  pour,  les  autres  contre 
lui,  inmme  l'on  axait  lait  durant  sa  prison.  »  Puis  tout  ce  hruil 
s'apaisa;  le  silence  se  lit  sur  le  nom  et  sur  l'œuvre.  Quinze  ans 
plus  tard,  Mairet,  en  publiant  les  œuvres  posthumes  de  Théo- 
phile (Ki'i  1  ),  écrivait  :  «  L'oubli  qui  suit  les  lonirues  années  et  qui 
détruit  insensiblement  la  m(''m(>ire  des  plus  grands  hommes,  a 
si  fort  alTaihli  celle  tle  ce  divin  esprit,  qu'à  la  honte  de  notre 
siècle  on  dirait  cpiasi  ([u'elle  est  morte  ainsi  fpie  lui.  » 

L'œuvre  de  Théophile.  —  En  lisant  Théophile,  on  croit 
souvent  lire  du  Malherbe,  parfois  du  Régnier;  quelquefois  du 
Ronsard  ou  du  De.sportes.  Il  a  goûté  vivement  tous  ces  maîtres  ; 
c'est  un  esjjcit  très  larirement  ouvert,  et  point  du  tout  exclusif; 
toute  beauté  lui  {)laît,  sans  nulle  prévention  d'école.  Cet  éclec- 
tisme du  gftùt,  si  utile  à  la  critique,  est  quelquefois  dangereux  à 
l'originalité  du  style. 

Théophile  est  un  ennemi  de  la  réforme  que  Malherbe  avait 
entreprise.  Il  ne  souIVre  pas  qu'elle  gène  et  qu'elle  contraigne 
son  indépendance.  Il  rend  pleine  justice  au  poète  et  à  l'écri- 
vain :  mais  il  i-efuse  de  lui  sacrifier  Ronsard,  (ju'il  icbdàtre,  et 
réconciliant,  malgré  eux,  les  deux  grands  poètes  dans  son 
admiration,  il  les  réunit  dans  un  commun  éloge,  en  disant  qu'il 
.se  contenterait  d'égaler  en  son  art 

La  douceur  de  Malherbe  et  Tardcur  de  Ronsard. 

Théophile  savait  à  fond  le  mécanisme  du  vers  français.  Comme 
versificateur  il  vaut  presque  Malherbe.  Sans  faire  autant  de 
bruit  de  sa  science  du  nombre  et  du  rythme,  il  n'est  j)as  beau- 
coup moins  habile.  De  nos  jours  oij  l'art  de  fra[q)er  les  beaux 
vers  comme  on  frappe  une  belle  médaille  a  été  porté  à  une 
véritable  perfection,  tel  merveilleux  ciseleur  de  rimes  admire- 
rait encore  la  facture  de  ces  trois  strophes  que  je  détache  d'une 
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pièce  banale  composée  pour  un  ballet  de  la  cour.  C'est  le  dieu 
Apollon  (ou  le  soleil)  qui  parle  : 

C'est  moi  qui  pénétrant  la  dureté  des  arbres, 
Arrache  de  leur  cœur  une  savante  voix; 
Qui  fais  taire  les  vents,  qui  fais  parler  les  marbres, 
Et  qui  trace  au  destin  la  conduite  des  rois. 

C'est  moi  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses, 
Et  fais  ressusciter  les  fruits  ensevelis; 
Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses, 
Et  fais  vivre  l'éclat  de  la  blancheur  des  lys. 

Si  peu  que  je  m'absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d'une  froide  horreur  ciel  et  terre  couverts  ; 
Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres. 
Et,  quand  mon  œil  est  clos,  tout  meurt  en  l'univers. 

Le  talent  ne  se  réduit  pas,  chez  Théophile,  à  la  facture  du 
vers.  Il  a  un  don  plus  rare  et  plus  précieux,  qui  est  au  moins  le 
commencement  d'un  grand  poète,  s'il  ne  suffit  pas  à  l'achever. 
Il  sent  vivement  la  poésie  des  choses  :  il  y  a  dos  liommes,  nés 
peintres,  qui  saisissent  tout  d'abord  la  liirne  of  la  couleur,  et  à 
qui  toutes  choses  apparaissent  comme  un  tableau;  d'autres,  nés 
sculpteurs,  voient  tout  d'abord  le  relief  et  le  mouvement; 
d'autres  naissent  poètes,  et  tout  se  montre  à  eux  sous  un  jour 
fioétique.  Tel  Ronsard,  et  à  un  moindre  degré,  Théophile.  Que 
de  Jolis  (i-aifs  dans  son  Maliii\ 

La  lune  fuit  devant  nos  yeux; 
La  nuit  a  retiré  ses  voiles; 
Peu  à  peu  le  front  des  étoiles 
S'unit  à  la  couleur  des  deux... 
La  charrue  écorche  la  plaine; 
Le  bouvier  qui  suit  les  sillons 
Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bo'ufs  qui  l'entraîne. 

I']|  (|iirl  .it^n'MMc  iii(''1;iiil:('  de  fanlaisic  cl  de  viM'itf''  dans  ce 
d('d)iil  ('.\fjiiis,  si  iiiiisicil  et  si  caressant,  d(î  la  Solitude  : 

Dans  le  val  solitaire  et  sonihrn.  De  sa  demeure  de  cristal 

Le  cerf  qui  brame,  au  bruit  de  l'eau,  Et  nous  chante  une  sérénade. 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau,  Un  froid  et  ténébreux  silence 

S'amuse  à  regarder  son  ombre.  Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux, 

De  celle  source  une  naïaile  Et  les  vents  battent  les  rameaux 

Tous  les  soirs  ouvre  le  portai  D'une  amoureuse  violence. 
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11  faiil  ;i\<>ii('i-  ([lie  Ihoiniiie  (jui  lit  ces  vers,  ou  n'avail  jias 
besoin  (|iif  .MallicrlM'  lui  enscignût  l'harmonio,  ou  avait  lucrvcil- 
leusomcut  [piiillh'  (l(\s  oxomples  de  Malliorbe. 

Deux  satires  de  Théophile,  dans  la  manière  de  Uég^nier,  n'ont 
rien,  toutefois,  de  la  verve  et  de  la  couleur  du  maître.  Force 
vers  d'amour  sont  d'une  banalité  désolante,  un  écho  alTaibli  de 
Desportes.  Théophile  est  meilleur  quand  il  médit  de  la  [tassion 
et  affecte  l'éj^oïsme  : 

(Car)  c'est  une  fureur  de  chercher  —  qu'en  nous-méme 
—  Quelqu'un  que  nous  aimons  et  quelqu'un  qui  nous  aime. 
Le  cœur  le  mieux  donné  lient  toujours  à  demi. 
Chacun  s'aime  un  peu  mieux  toujours  que  son  ami. 

Mais  'rhé(»[»hile  a-t-il  senti  l'amour?  il  n'a  connu  que  le  plaisir, 
et,  un  jour,  s'est  trouvé  bien  las 

de  ces  liens  honteux 
Où  le  mal  est  certain  et  le  plaisir  douteux. 
...  Mon  cime  y  sent  toujours  quoique  chose  de  triste. 

Si  le  [)oète  est  chez  lui  très  disting'ué,  le  crili(|ue  est  certai- 
nement plus  original;  et  par  un  rare  privilège,  il  s'est  montré 
parfois  poète  dans  la  critique. 

Sa  poétique  est  fort  simple  ;  elle  consiste  à  recommander 
partout  le  naturel  et  la  vérité.  Il  faut  avouer  que  sa  pratique  ne 
fut  pas  toujours  d'accord  avec  une  si  parfaite  théorie.  Il  dit 
quelque  |)art  :  «  Les  |)lus  excellents  traits  de  la  poésie  sont  à 
bien  peindre  une  naïveté.  »  Ailleurs  : 

...  La  nature  est  inimitable, 
Et  dans  sa  beauté  véritable 
lille  éclate  si  vivement 
Que  l'art  ^'âlo  tous  ses  ouvrages. 
Et  lui  fait  plutôt  mille  outrages 
<Jn'iI  ne  lui  donne  un  ornement. 

Il  ne  saurait,  comme  fait  si  bien  Malherbe,  écrire  des  vers 
de  commande,  être  inspiré  pour  le  compte  d'autrui. 

Je  t'ai  promis,  chez  toi,    des  vers  p(jur  un  amant 
Qui  se  veut  faire  aider  h  plaindre  son  tourment, 
.Mais  pour  lui  satisfaire  et  bien  peindre  sa  Hamme, 
Je  voudrais  par  avant  avoir  connu  son  àme. 
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Un  autre  se  fût  tiré  d'embarras  en  invoquant  la  mytholog-ie. 
Mais  Théophile,  plus  son  talent  se  forme,  plus  il  répugne  à 
l'emploi  de  la  fable  antique  dans  la  poésie  moderne.  A  ce  titre, 
on  devrait  le  nommer  le  premier  dans  une  histoire  de  cette 
fameuse  Querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Elle  commence 
non  pas  avec  Boisrobert  ou  Desmarests,  comme  on  l'a  cru,  mais 
avec  ïhéopliile,  qui  le  premier  a  dit  :  «  Les  Grecs  et  les  Romains 
ont  pensé,  parlé,  écrit  pour  eux.  et  très  bien;  lisons-les;  admi- 
rons-les; et  puis,  nous  Français,  pensons,  parlons,  écrivons 
comme  Français.  »  C'est  le  fond  même  de  la  thèse  que  sou- 
tinrent les  modernes;  thèse  juste,  en  soi,  mais  qu'ils  défendaient 
fort  mal  })ar  de  fâcheux  arguments,  quand  ils  soutenaient,  par 
exemple,  que  les  modernes  sont  nécessairement  supérieurs  aux 
anciens,  parce  qu'ils  viennent  après  eux.  Théophile  se  garde 
bien  d'un  tel  sophisme,  ou  d'une  telle  naïveté. 

Il  commence  ainsi  le  Fragment  d'une  histoire  co7n/(/ve  :  «  Il 
faut  que  le  discours  soit  ferme,  et  que  le  sens  y  soit  naturel  et 
facile,  le  langage  exprès  et  signifiant.  Les  afféteries  ne  sont  que 
mollesse  et  qu'artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  etTort 
et  sans  confusion.  Ces  larcins  qu'on  appelle  imitation  des 
auteurs  anciens  se  devraient  dire  :  des  ornements  ([ui  ne  sont 
point  à  notre  mode.  Il  faut  écrire  à  la  moderne;  Démosthène  et 
Virgile  n'ont  point  écrit  en  notre  temps,  et  nous  ne  saurions 
écrire  en  leur  siècle;  leurs  livres,  quand  ils  les  firent,  étaient 
nouveaux;  et  nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux...  Il  est 
vrai  (pie  le  (b'-goût  de  ces  superQuités  nous  a  fait  naître  un  autre 
vice  :  car  les  esprits  faibles  que  l'amorce  du  pilbige  avait  jetés 
dans  le  métier  des  poètes,  de  la  discrétion  (|u'ils  ont  eue  d'éviter 
les  extrêmes  redites,  déjà  rebattues  par  tant  de  siècles,  se  sont 
trouvés  dans  une  grande  stérilité,  et  n'étant  pas  d'eux-mêmes 
assez  vigoureux,  ou  assez  adroits,  pour  se  servir  des  objets  qui 
se  présentent  à  l'imagination,  ont  cru  qu'il  n'y  avait  pbis  rien 
<ians  la  pO(''sie  que  matière  de  prose  et  se  sont  persua(b''s  que 
les  figures  n'en  étaiml  point,  cl  ipi Une  uK'l.ipliorc  (''lait  une 
extravagance  '.  » 

1.  Vuir  (i-di'ssus,  Hléf/ie  h  une  dame,   p.   "il  : 

Imito  qui  voudra  1ns  merveilles  d'aiitriii. 

Malhorlin  a  très  Iticn  t'ait,  mais  il  a  fait  pour  lui,  etc. 
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no.iMconj)  ilidfM's  o.\|iiim(''('s  ici  sijiil  devcmics  haiialcs;  mais 
il  laiil  se  ra|i|i('l('i'  (|im'  Tht''o|»liil('  (M-rivait  cctl»'  pa^r  en  Kl'iO.  an 
iis(|iir,  m  I  (''cri  vaiil ,  de  Iticsscr  à  la  lois  dt-iiv  (''((ilrs.  celle  de 
Uolisanl  el  celle  de  .Mallierix'.  Deux  ceills  ans  |)liis  lanl,  les 
n»iuaiili(|iies  ont  eiic«»re  |»arii  iieiils,  même  audacieux,  eu  |trn- 
duisaul  les  mC'uios  idées. 

Les  jiréventions  de  Théophile  coulre  rem|)l(»i  de  la  mvilio- 
lu^ie  lauienèrent  à  se  déliei'  de  I  iuiilaliou  des  aucieus.  laul 
jn'èclK'e  par  la  Pléiade,  et,  plus  ^éiiéialemenl,  à  |»roscrire  toule 
imilalioii.  Il  estimait  peu  léiudition  chez  un  |>oète,  à  lorl  ou  à 
raison,  l  n  nommi-  Pitart,  savant  homme,  «  domestique  »  de  la 
reine  Marguerite,  disait  à 'i'héophile  :  «  C'est  dommaiîc  ijuavaut 
tant  a'es|u-it  vous  sachiez  si  peu  de  chose.  —  C'est  surtout  dom- 
mage,  réjiartit  Théophile.  (|iie  sachant  tant  de  (dioses  vous  avez 
si  |>eu  d'esprit.  » 

Mais  la  pire  imilalidii  est  celle  <pii  saftache  aux  modernes. 
()ii  a  lu  plus  haut  les  vers  si  hien  frap|)(''s  où,  en  admirant  Mal- 
herhe  comme  poète,  il  a  voulu  1  t'cartei-  comme  maître'. Malheu- 
rc^usemenl  Théo[)hile  a  toujours  confondu  rind(''pen<lance  avec 
l'indiscipline.  Il  a  heau  se  moquer  de  ces  écoliers  liop  dociles 
au  poète  i^i'ammaiiien,  les(pi(ds 

Grattent  lanl  le  français  quils  le  (iLchirenl  loul. 
Blâmant  tonl  ce  tjiii  n'est  facile  qu'à  leurgoiil; 
Sont  un  mois  à  connaître  en  l;ilanl  la  parole 
Lursriue  racci'nl  est  ruile  ou  que  la  rime  est  molle  ; 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau, 
Et  que  leur  renommée  estiranchc  du  tombeau, 
Sans  autr<!  fondement,  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux, 
Pour  ce  qu'en  les  faisant,  ils  sont  devenus  vieux. 
...  .Mon  àme  imaginant,  n'a  point  la  patience 
i>e  bien  polir  les  vers  el  ranger  la  science. 
La  règle  me  déplait;  j'écris  confusément. 
Jamais  uu  bon  es|>rit  ne  fait  rien  qu'aiséim^nt. 

Imprudeule  pandequOii  lui  a  trop  justement  rejiroidii'e. 'j'In'-n- 
phile  nous  livre  ici  le  secrtd  «le  sa  faihlesse  et  nous  a|i|>renil  pour- 
quoi, avec,  (h;  très  heaiix  dons,  il  est  resté  au  secoud  raiii:,  p.irmi 
les  petits  poètes. 

(Jue   1  ide.il  <pi'(»u    peu!    se   tracer  d  illi  p(jète  Ue  soil    |t;is  U(''ces- 

niSrUIHb    Dt    LA    LANOLK.    IV.  i* 
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saireinent  le  même  qu'aimaient  à  se  représenter  les  Malherbe  et 
les  Boileau  —  un  écrivain  en  vers,  laborieux,  habile,  qui  lime  et 
relime  sans  cesse  un  ouvrage  et  croit  ne  l'avoir  jamais  conduit 
à  une  jterfection  suffisante  : 

Polhscz-le  sans  cesse  et  le  repolissez  ; 
([uil  v  ail   une  façon  plus  large  et  plus  libre  de  comprendre  la 
jtoésie  et  de  définir  le  jioète,  il  se  peut,  et  nous  consentons  sans 
peine  à  l'accorder  à  Théophile. 

Mais  (pic  la  nég-lig-ence  fasse  ))arHe  des  qualités  d'un  lirand 
poète;  (jue  le  seul  ti'avail  diiine  des  Muses  soit  celui  qu'on  fait 
en  courant  ;  (ju'il  y  ait  de  la  superstition  à  se  relire  et  de  la  honte 
à  se  corrig-er,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  avouer,  c'est  oîi 
nous  crovons  (|ue  Réirnier  ((jui  pense  à  peu  jtrés  là-(h'ssus  comme 
Th/'ophile)  s'est  ti<iiii|)(''  par  paresse  et  Théophile  par  imper- 
tinence, ou,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  par  bel  ai)',  et 
pour  se  donner  le  ton  cavalier  contre  ce  «  pédant  »,  ce  «  gram- 
mairien »  de  Malherbe. 

(>"est  là  eu  flTfl  le  principal  (b'd'aul  de  ce  rare  esprit.  Il  avait 
le  goût  de  son  art,  bien  plus  (pie  Malherbe.  Mais  il  n  en  avait 
pas  le  respect.  Ce  qu'il  demandai!  à  la  poésie  (comme  à  l'amour) 
c'était  de  l'amuser.  Mais  les  nég-ligences  dans  les  vers  ne  le 
choquaient  |(as  plus  (pir  les  l'autcs  dans  la  coiidiiilc.  1!  fut  irré- 
gmlier  dans  ses  mœurs,  dans  ses  ouvrages,  dans  sa  critique;  si 
curieuse,  mais  si  décmisue,  et  souvent  peu  d'accord  avec  ses 
vers.  Il  m  fut  doublement  puni.  Les  erreurs  de  sa  conduite  ont 
empoisoiiin''  la  lin  de  sa  vie.  L  iiu'iialile  de  son  oMivre  ne  per- 
niellra  jamais  qu'on  IV|è\t'  au  premier  rang,  on  lappelaient  son 
L:(''iiie  ii.iliirel  et  les  dons  rares  dont  il  usa  mal. 


V.   —  Les  poêles  de   i63o  d   il) 60. 

j'entre  la   limrl   de    .M.illierbe   et    I  axènellienl   di'  r/'ccdi'  de    KKiO, 
Cesl-a-dire    de    .Midiere    et    de    ha    l"nnt;iine,   lie    Uarjne    et   de   IJoi- 

Jeaii,  il  11  v  eut  rii-ii  de  grainl.  dans  |;i  pm-sie.  Iiors  du  tln-àlre. 
(]e  n  est  pas  ipie  tes  poètes,  on  les  liliieilis.  aieiil  lliaïKpn''  à  la 
France,  ni  rabondan«:e  au.\  rimeurs.  Jamais  '\\>  ne  turent  |dus 
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iiomitrriix  ';  rarement  ils  turent  plus  prolixes,  |iuis<|ue  r"esl 
même  I  (''|m(|ue  où  sevil  le  poème  l'piipie  \  Dans  celle  joule,  UIR' 
douzaine  de  noms  surna;Lient.  Mais  Voiture  a|iparlient  à  1  liôlel 
tlo  Uanihouillel,  »'l  nous  ne  séjiaierons  pas  Ihistoire  de  la 
cidèliri'  maison  et  celle  du  |ioèle  qui  en  tuf  l'ilme  ^.  Scarron  méi'ile 
(pion  ICtudie  surtout  ci>mme  poète  comitpie  '  et  comme  roman- 
cier '.  (Chapelain,  ridicule  comme  poète,  mais  considéraMe 
Comme  u  crili(|ue  intluenl  )>,  (jui  s'est  im|tosé  à  son  siècle,  a|ipar- 
tient  à  l'histoire  de  l'Académie  française,  (ju'il  a  fondt'e  pres(pie 
autant  (pie  Uiclielieu.  Retenons  seulement  les  noms  de  (iom- 
bauld.  de  Saint-Amant,  de  (loiletet.  de  Sarrasin,  de  Godcau,  de 
Benserade,  <d  de  liréljeul,  (|ue  je  nomme  ici  dans  Tordre  de  leur 
ùge  sans  avoir  égard  à  leur  importanee.  Tel  fut  plus  vraiment 
poète,  et  t(d  autre  eut  plus  d'esprit  ou  plus  d'agrément  dans 
res|irit.  mais  tout  coin[)ensé  ils  peuvent,  sans  injustice  ni 
faveur,  se  partager  le  troisièiue  rang'. 

Jean  de  Gombauld.  —  Jean  Ogier  de  Gomljauld,  d'une 
famille  n(d)le  de  Sainlongc  naijuit  prohahlement  vers  io'.IO.  Il 
faisait  mystère  de  son  âge  comme  de  sa  vie;  et  quand  il 
mourut  en  KKIO,  on  [»rétendit  (juil  avait  avoué  quatre-vingt- 
seize  ans.  Mais  il  faisait  encore  le  jeune  homme  quand  fut 
fondée  l'Académie  en  lGo5,  et  M"""  de  Uambouillet  ra|ip(dait 
«  le  lieau  Ténébreux  ».  Il  pai'ut  à  la  cour  à  la  lin  du  règne  de 
Henri  IV:  la  Reine  Marie  de  Médicis  le  g-oùta  fort,  et  lui  fit  une 
pension,  dont  Tallemant  a  conté  les  p(''ripéties  ;  dix  fois  sup- 
priuK'e,  dix  fois  rendue,  mais  ajtrès  intervalles  de  longue  séclie- 

1.  Voir  ci-dessous  les  ilia|iitn's  iv.  v  et  vi,  qui  Irailenl  de  l.i  |wésie  dramati(|ue 
onire  IHOO  et  1G6U  :  Le  Ihéntre  avant  Corneille;  —  Corneille;  —  Le  Uiéàlrc  au 
temps  de  Corneille. 

2.  Saint  Louis,  du  P.  Lemoyne  (lO.il).  —  Moïse,  de  Sainl-Aiiiaiil  (1053).  — 
Sain/  Paul,  de  (lodeau  (Ib.ii).  —  Alaric.  de  Seudéry  (I65i).  —  La  Pucelle,  de 
Clia|»L'lain  (ItJoG).  —  Clovis,  de  Desinaresls  (l(ju7).  —  David,  de  Les  Farjîues  (ItHiO). 
—  Junu.i,  de  Coras  flG()2).  —  Charleinagne  do  Le  Lalioureur  (IGtJi).  —  Childe- 
Orand.dt'  Carel  Sainle-Garde  (l6G(j).  — Sainl  Paulin,  de  Perrault  (1015).  Dans  ces 
deux  cent  uiille  alexandrins,  on  trouverait  sans  doute  quehjucs  bons  vers; 
mais  d'originalili-,  point  ;  ni  dt;  vérital)li'  ins|iiration  :  parce  (pie  le  g<'iiie  niaïKpia 
aux  auteurs;  et  que  la  conception  nièiue  qu'ils  se  faisaient  de  l'épopti-.  comme 
il'une  (ituvre  tout  artilicielle,  était  radicalement  fausse.  Il  sufllt  de  rap|)eler  ici 
leurs  noms,  sans  insister  plus  longuement  sur  leur  tentative  avortée.  Voir 
Julien  Duehesne,  Histoire  des  poèmes  épiques  français  du  xvir  sièf-l'-,  Paris, 
Thorin,  18*0.  in-8\ 

:{.  Voir  ci-tlessous,  cliap.  n. 
f.  Voir  ci-dessous,  cliap.  vi. 
'■>.  Voir  ci-dessous  cliap.   vu. 
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resse,  tantôt  augineiitée,  tantôt  (limhuK'O,  la  pension  de  Gom- 
hauld   figure   trop    bien    l'incertitude   des   faveurs   de   cour  au 
xvn"  siècle  ;  un  homme  qui  n'avait  pas  d'autres  ressources  n'était 
jamais  sur  de  n'être  pas  aux  aliois  l'année  suivante.  Gombauld 
Ht  VEndijmion   (1624),  roman  en  prose  où  les  contemporains 
crurent  voir  un  récit  allégorique  des  bontés  que  la  Reine  mère 
avaient  eues  pour  l'auteur;  puis  une  pastorale  envers,  V  Ama- 
rante (1628),  où  il  se  déclare  l'un  des  premiers  pour  l'unité  de 
jour  dans  l'œuvre  dramatique;  une  tragédie,    les  Danaïdes,  et 
force   j)oésies,  sonnets,  épigrammes.  Il  fut  de  la  réunion  Con- 
l'art,  et  l'un  des  [iremiers  académiciens.  Saint-Evremond,  dans 
sa    comédie  des  Académ iules,  l'appelle  «  Gombauld   la  froide 
mine  ».  11  affectait  un  |(cu  la  dignité  de  l'homme  qui  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'il  sait.  L'obscurité   de  qucdques-uns  de  ses  sonnets 
n'a  pas  d'autre  cause.  Quand  on  l'interrogeait  là-dessus  il  sou- 
riait   mystérieusement,  et   semblait   dire  :   «  ^o   m'entends;    il 
siiflit.  »  Ces  petits  défauts  niMiiiciil  pas  \n\\\v  dt''plaire  à  i'hôtcd 
<b'  Rambouillet,  où  nul  ne  trouva  plus  d'accueil  et  (U'  considé- 
ration que  Gombauld  :   «   Pendant  la  rég-ence  de  deux  grandes 
reines,  Marie  de  Médicis  el  Anue  d'Autriclie  (dit  Conrart,  dans 
un  £7or/cde  GoiiibaiiM  (pi'il  joignit  à  la  (iiildicali(ui  desesœuvres 
p(»slliiinies),  M.  de  Gombauld  était  des  plus  assidus  à  se  trouver 
à    leurs  cendes;  |n'inci|>alement  à  celui  de  la  première  de  ces 
jirincesses.  Mais  il  se  l'endait  avec  encore   plus  de  soin  et  de 
plaisir  au  délicieux  réduit   de  toutes  les  [tersonnes  de  (pialité  et 
(II-    iiUM'ile   qui     tusseut    aloi'S.   je    \r\\\    dire    à     l'InMel    de    Kani- 
boiiillet,  (pii  était  comme  une  coui"  abi-égée  el  clioisit',   moins 
nombi'euse,  mais,   si     je   l'ose  dire,    plus   exipiise  (jue  ccdie  du 
LouNce,  paice  (|iie  rien  n'appro(diait  de  ce  temple  de  riiourieiii', 
où  la  veilii  l'tail   n''\<''ri''e  sons  le    iioin  de  riiicoinparalde  AcIIk'- 
iiicr,  (Mii  III'   lui  diiiiie  de  soii  a pprolial iou  el  de  sou  esliuie.  »  Si 
Goinbaiild    |»aiail    avoir    siirloiil    cliercli(''   toute    sa   vie  à   faire 
imiti-ession  sur  ses  coideuqioraiiis,  on  V(»it  (pril  y  riMissil.  Mort, 
ou     lOiiblia    \ite.   sou    ieii\ie    a\aid    moins  de   pi'eslige  (pie  sa 

tii-lle  leiilie.    r>(»ileailli'    lioliiliie    im    peu    d(''da  ig  lieiiseilieiil .   eilll'e 

MalleNille   el   MaMiard,   pour    a\oii'  ('-cril    «   à    peine    »    deux    (Mi 
trois  bons  ^oiiiiels  •■  eiilrc  mille  .. . 

Saint-Amant.  .Marc-.Vnloine  de  (iérard,  sienr  de   SainI- 
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Ainaiil,  iia(|iiit  imvs  de  lùuirn.  en  i:;*.l'i.  A'wwf  famillf  de  |H'lilr 
nuldi'sso,  et  de  fortiiiic  |diis  jx'lih'  (•iic(M('.  A  peu  |in'.s  aban- 
donné dès  rrnfancc  à  liii-inènie.  il  s'rlrva  lotit  seul;  il  ne  sut 
jamais  ni  lalin  ni  _i:i'ec,  inais  |iar  la  Iccluic  et  les  voyages 
acijuil  une  ('(innaissance  assez  sérieuse  de  laui^lais,  de  l'ilalicii. 
de  l'espajinol.  Sa  i^aielé,  (|Uoi(|ue  un  peu  IjoulToinic,  jdul  à 
<|uel(]ues  grands  scifineui's,  au  duc  de  Uctz,  au  comte  d'Iiar- 
court  ;  il  les  suivit  (un  |t<'u  cninme  autrefois  le  fou  siiivait 
le  |-oi)  dans  les  auiliassadcs,  cl  uiénu'  dans  les  ('Xpc'-dilions 
militaires.  En  11'».)!,  on  le  voit  en  Aujilclcrrc  ;  <'n  Kl.'J",  il 
fait  cam])a^rie  sur  uiei-,  avec  Ir  couili'  d'Ilarcourl,  le  lon^  des 
côtes  d'Espaiiuc  <■!  (rilalie;  sur  Irrre  dans  le  Piémont,  en 
1G3'.);  avec  lui,  eu  liJil),  il  sccoui't  (lasal;  en  IGil.  il  ddune 
bataille  à  Ivréc. 

Il  est  à  Ucune  en  1G33  et  en  lOi."},  c'est  à  cette  dernière  date 
«ju'il  écrit  Iiomc  ridicule.  En  1013,  il  suit  d'IIarcourt  en  Anizlc- 
terre;  il  écrit  Albion,  [loème  héroï-comique.  En  lGi9,  il  fait  un 
grand  voyage  en  Pologne  et  en  Suède.  Entre  temps  rxVcadémie 
française  l'avait  admis  [)armi  les  premiers  membres  en  le  char- 
geant s[>écialement  de  recueillir,  eii  vue  du  Dictionnaire,  les 
termes  (/rofes/iucs;  un  peu  [»lus  tard  on  devait  dire  burlesques. 
Saint-Amant  fui  m  elTet  le  premier  fondalrur  de  ce  i^vnrc  assez 
misérable,  mais  dont  le  succès  fut  inouï.  Scarron.  (pii  lui  a 
dérobé  cette  gloire,  est  supérieur  à  Saint-Amant  par  la  fécondité 
de  l'imagination,  par  le  talent  de  com[>oser,  et  par  la  finesse  de 
l'esprit  comique  et  de  l'cspiit  d'observation;  mais  Saint-Amant 
est  plus  poète  que  Scarioii. 

De|»uis  sou  retour  de  Pologne  (IGul)  il  ne  (|uitta  plus  Paris, 
et  se  lit  sérieux,  même  religieux.  En  IGÏjS,  il  |)ublia  Moïse  sauvé; 
en  IGoG,  les  stances  à  Corneille  sur  sa  traduction  de  Y  Imitation.  Il 
mourut  Ir  2\)  (b'-ccmbrc  IGGl.  Ou  ne  comprend  pas  j)Ourquoi 
Boilcau,  dans  sa  satii-e  I,  puldit''e  |»resque  au  lendemain  de 
celte  mort,  s'est  amusé  à  parler  de  Saint-Amant  comme  d'un 
faïuélifjue.  Le  «  bon  gros  Saint-Amant  »,  comme  il  se  (jua- 
liliail  hii-niiMuc,  ne  fut  jamais  riche  ;  mais  il  a\ait  de  riches 
amis  (pii  ne  le  laissèrent  man([uer  de  rien.  Sa  poésie  gastro- 
nomique et  liachi(pie  étincelle  de  ripailles,  (|u'il  conte  avec  un 
air   attendi'i.   Mettons    (piil    exagérait    ses    bombances  comme 


70  LES  POÈTES 

tlautres  leurs  jeûnes  f(uvés,  il  reste  certain  ([lie  Saint-Amant 
ne  fut  jamais  misrrahle. 

Il  avait  rimé  de  bonne  heure.  Sa  fameuse  ode  skt  la  solitude 
est  de  1023.  Celle  du  Couleinphtfeuy  est  du  même  temps,  et  pres- 
que aussi  belle.  Il  ne  fit  jamais  mieux;  comme  beaucoup  de 
menus  talents,  Saint-Amant  donna  d'abord  sa  mesure. 

Il  publia  un  jiremier  recueil  en  1020,  un  autre  en  1046,  avec 
une  préface-apoloûie,  signée  de  son  ami  Faret,  t|ui  s'écrie  (dans 
le  plus  mauvais  goût  du  temps)  :  «  Qui  peut  voir  cette  belle  soli- 
hide  à  qui  toute  la  France  a  donm''  sa  voix,  sans  être  tenté 
d  aller  rêver  (buis  les  déscrls!  Et  si  tous  ceux  (|ui  Font  admii'ée 
s'étaient  [laissés  aller  aux  premiers  mouvements  qu'ils  ont  eus 
en  la  lisant,  la  solitude  même  n'aurait-elle  pas  été  détruite  par 
sa  propre  louange,  et  ne  serait-elle  j>as  aujourd'hui  plus  fré(pien- 
tée  ([ue  les  villes?  »  \jfivevlissomt'nt  an  IrctearoM  de  Saint-Amant, 
et  bien  selon  son  humeur:  il  avoue  son  ignorance  du  grec  et  du 
latin  :  mais  «  ITomère  aussi  n'entendait  d'autre  langue  que  celle 
de  sa  n(jurrice  »  il  ne  faut  |)as  cr(dre  «  (|u'un  bon  esprit  ne  puisse 
rien  faire  d'admirable  sans  laide  des  languies  étrang-ères  ».  Il  a 
remplacé  l^'-hnle  par  les  vovages  «  tant  en  rEuro[te  (pi'en 
rAfri(pie  et  en  rAim'Ti(pie  ».  D'ailleurs  il  abhorre  les  imitateurs 
et  les  plagiaii-es  ;  il  a  pris  lui-même  des  sujets  à  Ovide,  mais 
non  son  style  :  «  Je  ne  sais  (piel  honneur  on  espère  recevoir 
de  ces  sei'viles  imitai  ions  ;.. .  entre  les  |>eintres  le  moindre 
original  iriiii  Fr(''mitiet  est  beaucoup  pins  pris(''  (pie  n'est  la 
meilleure  copie  d'un  Michel-Ange.  »  Il  est  certain  (pie  \ii  Solitude 
est  roMivre  d'un  homme  ipii  a  un  peu  regardé  la  nature  <d  fait 
eJToit  pour  analyser  les  iiiipressicins  (piil  en  l'ecevait.  Mais 
lo'n\re  e^l  n-inplie  (riinniMc  ci  de  ur(iies(pie,  et,  a\'ec  du 
pi(piaiit  et  du  spirituel,  on  ironxc  lieaiicdiip  de  froideur  dans 
cette  jioê'sie  i:iima(:aiite.  Tout  le  Saint-Ainani  ->  romaiiti(jue  >>  a 
ced(''faiit:  il  ne  marupie  pas  d  iiiie  ceriaine  \igiienr  desciipti\ c. 
et  il  a  souvent  de  la  pit-cisioii  dans  le  dessin  cl  le  cidoiis;  mais 
l'ensemble  est  mal  f<»iidu;  les  parties  sont  mal  li(''es,  les  traits 
faux  gâtent  le  reste,  à  tel  point  ils  sont  cho(piaiils.  Les  1  /.s/o».s, 
compos('*es  vers  I02H,  sont  (b'-ja  tout  à  fait  dans  le  juoùt  de  ces 
('ln(-nliraiions  h<dViiiaiiiiesi|iies  (pii  lureiii  à  la  mode  il  v  a 
soixante    ans.    (lest    du    lania>ti(pie   a    froid;    laiiienr  se   iiince 
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jxtiir  se  faire  (riri-,  ol  sciifariiir  le  AÎsaijc  |)Oiii'  axoif  lair  de 
jiàlir.  (j'Ia  csf  curieux  à  lire  à  (cllc  dalc  suc  la  IoiiiIpc  dr 
Mallu'ilic.  rdiilcl'dis  iKMis  aimons  iniciix  les  (N-iix  driiiirrcs 
strophes  de  /</  Fliiif,  c'est  du  meilleur  Saiiil-AmanI,  frais  cl  \if. 
plein  de  verve  et  de  couleur. 

Mais  'rii(''o|)liile  eùl  fait  aussi  liieu  ou  mieux.  La  manière 
projtre  lie  Saint-. VmanI  doit  rdre  (dierclK-e  dans  mi  cerlain  noiulire 
de  petites  pièces  «  réalistes  »  (pie  lui  seul,  en  ce  temps-là,  jton- 
vait  limer  :  \t's  Caharels  —  dédi(''s  nalurellenient  à  son  ami  l'\ire| 
dont  il  ne  s(''pare  jamais  le  nom  d'un  mot  (jui  rime  aussi  riclie- 
ineiit  ;  —  la  ('Ittuiihrt'  dit  (h-haiichr  (c'est-à-dire  du  holième),  le 
Froiiifi;/f\  la  liiTiK',  la  \'if/iif\  la  (raz-i'llf  du  Pon/-\/'ii/'.  et 
f|uel(pies  sonnets  desci'i|difs,  (pii  semlilenl  éciàts  pour  expliipier 
ou  illustrei"  un  tableau  hollandais,  <'ommc  celui  qui  commence  : 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main... 

Même  veine  dans  le  Melon  (quoifjue  ce  soit  heaucou|i  d'un 
poème  entier  sur  un  fruit,  même  i:ros) ,  dans  le  Poch-  croUé , 
dans  la  Creva/llr;  dans  les  Goinfrex.  Sans  m'extasier  sur  ces 
[letits  «  Téniei's  »  je  les  pi-éfère  à  Vlirroi-coiiiique,  oîi  le  |)oèle 
s'est  aussi  complu.  Tl  a  (liante'' sur  ce  mode  ennuyeux  le  J'/(ssn//f' 
de  (rllji'allar,  et  il  a  mis  en  tète  la  théorie  J(;  ce  j^enre.  Il  ne 
faut  pas  «  (]ue  la  simple  naïveté  soit  le  seul  [»art;i^(^  des  pièces 
comi({ues;  je  veux  bien  (ju'elle  y  soit,  mais  il  faut  qu'elle  soif 
entremêlée  de  ipudipie  chose  de  vif,  de  noble  et  de  fort  (jiii  la 
ndève.  Tl  faut  savoir  mettre  le  sel,  le  poivre  et  l'ail  à  |trop(js  en 
cette  sauce.  »  l'^l  il  loue  la  Secchia  rapila  de  Tassoni,  modèle 
du  iicnre,  et  V(d(uiliers  il  dirait  qu'il  faut  plus  de  ^énie  poiii- 
chanter  le  seau  enlevé  (jue  la  colère  dAcliille  :  «  Ce  ^cnre 
d'écrire,  composé  de  deux  génies  si  diirérents,  fait  un  eiret  mer- 
veilleux; mais  il  n'appartient  |)as  à  toutes  sortes  de  jduines  de 
s  en  mêler;  et  si  l'on  n'est  maître  abs(dii  de  la  lan<;ue,  si  l'on 
n  en  sait  toiiles  les  j;alaiileries.  toutes  les  |U(jpriétés,  toutes 
les  (inesses,  voire  même  jus(|iies  aux  moindres  \(''lilles.  je  ne 
conseillerai  jamais  à  |iersoiine  de  renireprendre.  ><  Il  est 
curieux  d'observer  comme  ,  en  ces  aiin(''es  où  rAca(l(''mie 
française  fut  f(Uidée,  la  relii:i(Hi  de  la  laiiiiue  et  du  style  hantait 
tous  les   esprits;  jusque  chez  le   cliaiilre   du    Mchm  il    y    a    les 
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«loiites  et  les  scriipiiles  dun  Yaugelas.  Ce  qui  uo  rempèclie  pas 
•  l'être  souvent  au-dessous  du  niauvnis;  comme  dans  Vargumeuf 
du  Passaijc  de  Gibraltar,  quand  Saint-Amant  explique  ainsi  le 
contraste  des  plages  et  des  falaises  que  présente  la  côte  d'Espagne 
el  celle  du  Maroc  :  «  L'on  eût  dit  (pie  la  terre  de  l'Europe  et 
celle  de  l'AtVicjue  s'abaissaient  en  certains  endroits  autour  de 
nous,  parresj)ect,  et  se  haussaient  en  d'autres,  par  curiosité.  » 

Quant  à  J/oïse  sauvé,  publié  en  lOon,  mais  entrepris  depuis 
nombre  d'années,  s'il  est  resti"  le  |diis  connu  des  ouvrages  df> 
Saint-Amant,  c'est  tant  pis  pom-  laiiteui'.  ('e  long-  poème  des- 
criptif est  profond/'uieut  ennnveux.  Il  a  beau  l'intituler  idi/He. 
pour  bi(Mi  marquer  ([n'il  ne  veul  pas  faire  une  épopée;  il  a 
beau  dire  dans  sa  pr<'d"ace  u  (pic  la  dcsciiplion  des  moindres 
choses  est  de  sou  apanage  particulier  »  :  il  n'eu  est  pas  moins 
vi-ai(|u'un  poème  de  (pudcpies  milliers  de  vci's  où  il  n'y  a  pas  une 
seule  idée  est  insupj»ortable.  On  croit  sur  la  foi  de  Hoilcau  cpie 
Moïse  est  surtout  lidicule:  réellement,  il  est  plutôt  plat  et  vide. 
La  com|(()silion  es!  piuMile:  ioul  se  passe  en  un  jour,  grâce  à 
un  heureux  aililice  :  un  oncle  de  3Ioïse  racoiile  d'abord  foule 
l'histoire  saiiile.  depuis  le  déluge.  Eiisiiile  la  iiu^'i'e  d(>  Aloïse 
rêve  joule  riiisloirc  fiiliire  de  son  lils.  Au  travers  de  ces  niai- 
series il  y  a  s(»ii\('iit  dans  Moï^i'  un  \rai  laleiil  de  facture  el  de 
singuliers  bonheurs  d'expression. 

Il  faut  bi(>u  s(^  gai"(ler  de  vouloir  réhabililei'  Saint-Amant, 
très  jiisleiiieiil  oiildi('':  toutefois  il  tient  sa  petite  jdace  entre 
Malherbe  et  |.;i  |<'oiitaiiie:  dans  ce  grand  (b'-sert  (je  mets  à 
part  les  poi-tes  de  lli(''àtre)  (pie  la  luiise  fran(;aise  mit  trente 
ans  a  tr;i\ ciser  sans  reiiconti'er  à  peu  près  personne  à  (pii 
parler',  (lomme  po(''te,  Saiiil-Amaiit  Aaiil  bien  Voilure:  mais 
(|ii  ils  valent  peu  riiii  el  r.iiiti'e!  et  surtout  (pie  ces  hommes 
d  e^p^it  (pii  huit  des  Ncrs.  sont  loin  des  \rais  poêles!  (Ju"on  lise 
la  Itoiiit'  rniniilr  de  Sa  inl-.\  luau  t  ;  c(da  \aiit  du  bon  Scari'oii. 
Mais  (pidn  lise.  api(''s,  les  Kriji-i'ls  de  Du  l)(dla\  :  c'est  aussi  une 
salire  el  laite  aussi  à  |{(uiie,  loin  de  {''laiice  et  dans  t(tut  ICii- 
liui  de  Texil.  (Jili  couipa  l'ei'.i  ,iu  liasMI'd  (piehpies  soilliels  de 
l)u  l>(dlav  et  (piebpies  di/.ijiisde  Sa  iiit-Aiiia  lit  \erra  d  un  coup 
dd'il  la  distance  (pi  il  \  a  d  un  \iai  po(''le  a  un  li(Uiime  d  esprit 
(pii  fait  des  vers. 
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Guillaume  Colletet.  —  Km  nirmoirc  du  (îiaml  (!;ir«Iiii;il 
iKnis  iKtinmcrniis  (liiillaiimt'  Colletet  '.  Il  rut,  ou  no  sait  coui- 
UHiit.  le  lioiiliour  tlrtif  (listini.'Ut''  |iar  Iticholiou.  (|ui  lo  |irot«'yoa, 
lui  |iava  tort  clior  do  inécdiants  vois,  lo  uiit  à  lAi-adôinio  ot  daiis^ 
lo  Itui'oau  |MM''tii[uo  rliai'i:!'  do  rniirnir  i\r  jiiècos  lo  Ihôàtro  du 
l*alais-(!ardiiial.  l'iio  foulo  do  ;L:raiids.  prélats  ot  soi'.Tiours,  mm- 
Idôront  do  liioutaits  lo  | trot ('■!:»''  do  Micliolioii;  n'  (|ui  iio  I  oihjmm  lia 
|)as  ilo  crior  misôro  touto  sa  vio.  On  so  scjuvioiit  (|u  il  ('pousa  tour 
à  toiii"  ses  trois  soivaulos,  mais  on  a  uuMié  sos  vors,  qui  no 
j)araisscnt  plus  lisihlos.  Il  «Miiploya  sos  ilorniôros  annoos  à  ôcriro 
les  Vies  flea  poètes  français,  «  ouvrai:*'  («lit  d'Olivot)  (jui  |)ai'  jo 
no  saisipiollo  lalalité  doinoiiro  onsoveli  dans  la  poussière  depuis 
la  mort  do  l'autour  ».  Au  xvni^  siècle,  l'iniprossion  en  fut  coni- 
uiencéo  et  inteiroinjiue  après  la  première  feuille.  En  mai  1871, 
l'incendie  Ay^  la  luMifdhoque  du  Louvre,  allumé  jiar  la  Comminie, 
consuma  lo  manuscrit  autographe  des  Vies  et  une  copie  do 
l'ouvrage  ,  placés  imprudemment  côte  à  côte  sur  le  même 
rayon.  Une  partie  du  recueil  (la  moitié  environ)  avait  été 
heureusement  copiée  ou  puldiée  par  divers  érudits  ;  le  reste  a 
péri  sans  retour,  et  cotte  perte  est  fort  reg-rettahle  pour  riiisloiie 
littéraire  du  xvi"  siècle  et  des  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  Xïll. 
Le  nis  de  Guillaume  Colletet,  François,  fut  rimour  à  son  four, 
mais  sans  succès,  et  vécut  misérahlement,  on  parasite  de  has 
étage  :  Boileau  le  lui  reproche  assez  cruellement. 

Jean-François  Sarrasin.  ^  Fort  au-dessus  de  Colletet, 
les  conlomporains  pla(^aiont  Sarrasin,  leur  «  enfant  gâté  »,  que 
la  postérité  n'a  j>as  tant  caressé  '.  Déjà  La  Bruyère  expliquait 
très  hien  comment  s'étaient  si  vite  éclipsées  ces  réputations 
mondaines  fond(''os  uni([ueuient  sur  la  voi^iio  du  moment  : 
«  Voiture  et  Sarrasin  étaient  nés  pour  leur  siècle,  et  ils  ont 
|>aru  dans  \\\\  temps  où  il  semlde  (|u'ils  édaiont  attendus.  S'ils 
s'étaient  moins  |)rossés  de  venir,  ils  arrivaient  tro[»  tard,  et 
j'ose  iloulor  (juils  fiissoul  lois  aiijourd  liiii  ([u'ils  ont  été  alors. 
Les  conversati(Uis  légères,  les  corides,  la  lino  plaisanterie,  les 
lollios  oiij(»ii(''os  ol   familières,   les   petites   parties  où   l'on  était 


1.  Ni-  II-  12  mars  |.;or..  à  Paris,  il  y  inounil  le  1 1  oclobn-  IOjO. 

2.  Joan-François  Sarrasin,  né  près  de  Caen,  vers  lOOl,  niouriil  à  Pé/cnas,  en 
105o.  Son  nom  s'i-rril  <li:  «liverses  faeons,  par  un  ;•  ou  deux,  par  un  *•  on  un  :. 
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admis  seulement  avec  de  l'esprit,  toiil  a  disparu.  Et  qu'on  ne 
dise  point  qu'ils  les  feraient  revivre.  Ce  que  je  i»uis  faire  en 
faveur  de  leur  esprit  est  de  convenir  que  [>eut-ètre  ils  excelle- 
raient dans  un  autre  ùenre.  »  C'est  le  propre  en  effet  des  gens 
dCsprit  dètre  hous  à  jdiisieiirs  choses;  et  Sarrasin,  (jui  se  piqua 
de  poésie  et  ne  lit  pas  inal  en  vers,  aurait  mieux  fait  j)eut-ètre 
en  prose  si  d(»  son  temps  la  |ir(»se  eùl  ('■!(''  à  la  mode;  mais  elle 
ne  faisait  honneur  qu'au  seul  Balzac,  «  1  uni(jue  éloquent  ».  La 
Conspiration  (h'  WaUen^ft^in,  écrite  par  Sarrasin  vers  IGIH.  est 
un  très  hon  modèle  de  narialion  hisl(ui(|ue  et  annonce,  un 
siè(de  d'avance,  la  prose  (-h'i^ante  et  simple,  unie  el  claire  de 
VHistoirr  ,h'  CharJ>'s  XII. 

Il  reste  (|ue  son  temps  la  mis  un  peu  jiaul.  A  lire  celte  épi- 
laplir  (|ue  M(''nau('  ('crixil  dans  son  lalin  cliàlic'',  de  (piel  illustre 
mort  croirait-ou  (piil  est  ici  parlé  :  «  Docte,  disert,  éiaidit,  élé- 
jïant;  il  écrivait  en  |Udse  avec  aisance,  en  vers  avec  bonheur.  Poli, 
cri'acieux.  plaisant;  coui'fisan  hahile  et  sape  et  avisé;  dans  la  vie 
pri\(''e(>u  puMiipK-,  dans  le  loisir  ou  dans  les  allaires,  (''iialement 
propi'e  aux  jeux  et  aiix  choses  s(''rieus(^s,  partout  il  faisait  mer- 
veille. »  Telle  est  l^u'aisou  fiuièhre  de  Jean-Krancois  Sarrasin, 
seci"(''taire  du  prince  de  Coiili.  Tant  (radmirati(m  n'a  pas  pu  faire 
\ivre  ses  po(''sies.  Ivriques  ou  léiières,  si  admirées  des  pr(''- 
i'ieuses.  mais  oiildir-es  de|iuis  huiiilemps.  Se  sou vieiit-ou  U)ème 
qu  il  a  fait  la  /'om/ic  fuiii-hrc  fie  Voitvrc,  <pii  passa  |»(un'  ini  chef- 
d<eu\re.  cl  la  Drj'dili'  îles  Ii(i}(ts-rimés1  S(ui  hai^ai:<'  s'est  lrouv<'' 
tiop  uiiuce  aux  \cux  de  la  post(M"ilé;  il  avait  toutefois  de  les- 
pril.  une  lauLiui'  nette,  et  souvent  la  plaisanterie  ass(V.  Une.  C'est 
lui  qui  introduisit  en  h'rance  le  terme  de  />iir/cs>/iir.  empnnd*'- 
des  Italiens,  et  \  n\\r  a  une  f(U'tune  ('pluMuère,  mais  hrillante. 
INdlisson  lut  sou  ami  tidéle;  c'est  l*elliss(m  (|ui  puhlia  les  o^^/r/vs 
de  Sarrasin  (en  Hi'tC))  avec  une  longue  prc'dace  où  il  fait  nu 
(doue  e\aL.M''rt'',  mais  siucèir  de  sou  auii.  A  la  tin  du  sièide,  Per- 
rault mettait  encore  Sari'asiii  au  nouihre  des  ijrands  lionnues 
(pie  le-^  moilriaies  peuvent  iqiposer  a\  ec  a\  auta^je  aux  anciens; 
el  La  Mouuoxe.  au  sièclr  suisaut,  ra|ipelle  .-  im  des  plus  heailX 
es|irit  s  ipie  la  l''raucc  a  il  eus  ». 

Antoine  Godeau.         (ioih-au.  qui  n'est  i;u(''re  moins  ouhlié', 
e>l  ti'ès   sup(''riein'  à   Sarrasin.   Il    ne   lui   a    uiauipn'  (pie  le  l'oùI, 
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faufc  «le  qm)i  il  ;i  l";iil  lr<i|>  de  vt'is.  cl  il  en  ;i  t";iil  Im';mic(»w|»  de 
mauvais:  mais  il  (''lait  porte,  et  il  lui  arrive  de  le  uioiilrcr.  Nous 
u  avous  |ias  laul  tic  |»oèl('s  roliiiicux;  à  (<•  lilrr  (l(i(|rau.  !  uu  «les 
uii'illciirs.  uK'iilcrail  d  rtrc  plus  cstinn''  ou  plus  cfunni.  .le  trois 
(|ue  SOS  il(''l)uts  uiouilaiiis  lirrui  du  tort  à  sa  r(''piil;iliou  de 
lyri(iuo  saci-r. 

Aut»uiU'  (iod(\iu  ',  parcut  de  (loiirari,  lui  iulioduil  loiit  jeune 
eutMU'e  à  rii(M(d  de  |{auiliouillet  et  daus  ces  r(''iuii(Uis  lill(''raires 
d'où  rAcadt'mie  IVaiiçaise  a  pris  iiaissanro  ^  Quoi(iue  fort  laid, 
pr(>s(|uc  nain,  cl  de  mine  clictive,  il  |)lut  partout,  jirAce  à  son 
esprit  facile  et  à  sa  xcrxc  cMtraîuaiit(\  Il  eut  tant  de  succès  à 
I  li(M(d  de  |{anihoiiille|  (pie  N'oilure  eu  prit  de  l^uuhraLic  cl  llio- 
n(U'a  de  sa  jalousie.  Mais  à  trente  ans,  (liauLicaid  d  ambition  ou 
touclu'  de  la  ijràce,  Godeau  se  lit  d  éelise;  puis  ses  pivdicatioiis 
aussi  liien  que  ses  vers  ayant  plu  à  Richelieu,  avant  trente  et  un 
ans  il  fut  iiouiuk''  évoque  de  Grasse  et  de  Vence.  Contre  l'al- 
tente  générale,  il  résida  assez  fidèlement,  et  rancien  favori  de 
l'hôtel,  le  «  nain  de  Julie  »,  comme  il  se  laissait  ap[»eler,  fut  un 
très  l)on  évèque.  11  ne  laissa  pas  toutefois  de  rester  homme  de 
lettres,  en  jirose  et  en  vers. 

11  travaillait  trop  vile':  et  Tallemaut  lui  en  fait  reproche  : 
«  Vous  diriez  ([u'il  a  été  condamné  à  faire  un  ouvrage  en  tant  de 
temps.  Pour  un  jour,  il  fit  trois  cents  vers  en  stances  de  di.x  :  le 
moyen  que  cela  soit  hieu?  11  a  du  génie;  mais  il  n'a  ni  assiv,  de 
sav(ur.  ni  assez  de  force.  » 

Jeiuu'  il  avait  tail  des  vers  galants,  s(don  la  mode  de  r(''po(pu' : 
un  peu  [dus  mùi-,  et  prêt  à  devenir  homme  d'église  et  pr('dat,  il 
composa  surt<»ut  des  poésies  religieuses,  et  il  eut  ce  honheur, 
assez  rare,  et  tpii  avait  manqué  à  Desportes,  à  Bertaut,  et.à  beau- 
coup   daulres,    (pie  ses   odes   sacr(''es    valurent    mieux    (|ue    ses 

1.  Né  à  Dreux  le  24  sei)leml)re  160Ï;  mort  le  21  avril  1672  à  Vence. 

2.  .V  vinf,'l-scpt  ans,  il  est  l'ànie  de  ces  réunions.  Chapelain  lui  écrit,  pour  le 
ra|i|ielcr  (le  Dreux  au  plus  vite  :  «  Vous  nous  rendrez  VActidcmlf  de  la(iiielle  vous 
êtes  le  prince  et  le  chef,  chacun  ayant  remis  à  votre  retour  rasseintiiéc  de  nos 
conseils  et  la  tenue  de  nos  étais.  ■■  On  reman|uera  le  mot  iVAcai/rmie  employé 
(par  forme  de  jeu) dans  cette  lettre,  (\m  est  de  déceinhre  li;:{2.  —  Kn  H'i.i.l,  (Icidcau 
se  démit  de  l'évcché  de  tirasse,  en  cdiiservant  celui  de  Vence. 

3.  Il  s'est  souvent  répété;  Saint-Kvremond  ne  mantpie  pas  de  le  lui  reprocher 
dans  la  comédie  da  Académistex  : 

Il  a  rcs|)rit  fertile  et  le  tour  assez  tiean, 

Tout  le  iléfuiit  i|u'il  a,  soit  en  vers,  soit  en  prose. 

C'est  qu'on  irQ|)  ilc  faecns  il  dit  la  mémo  chose. 
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odes  profanes.  Il  est  certain  (ju'elles  n'ont  jamais  été  appré- 
ciées à  leur  valeur.  Boileau  semble  le  dire:  il  convient  que 
«  Godeau  est  un  ]»oète  fort  estimaltle  '  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Je  ne 
sais  point  s'il  j)assera  à  la  postt''rit('':  mais  il  faudra  j)our  cela 
({u'il  ressuscite,  puisqu'on  peut  dir<'  quil  est  (Ii'jà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  »  Si  l'on  dédaig^ne  ses 
Cfnttif/iK's  on  devrait  lire  au  moins  ses  £y)/7?'e.s-  wtorrt/^^'^,  adressées 
à  tous  les  irrands  personnages  du  siècle  :  princes,  prélats,  écri- 
vains illustres;  quoiqu'il  y  Halte  un  peu  trop  ses  correspondants, 
il  mêle  aux  com|tliments  des  témoignages,  des  allusions,  des 
portraits  qui  infi'ressent  l'histoire  littéraire.  Dans  l'œuvre  trop 
étendue,  et  surtout  iu''gligée,  de  Godeau,  il  y  a  certainement 
beaucoup  i\r  fatras  :  mais  lui-même  convenait  avec  bonne 
grâce,  vcr's  la  lin  de  sa  \ic.  qu'il  u'avail  jamais  prt'leiidii  au 
grand  nom  de  [(oètc:  il  n'était  qu'un  homme  de  goût,  qui  trou- 
vait à  rimer  un  plaisii-  inuocent  et  sf>uhaitait  aussi  de  procurer 
par  ses  \t'rs  (|U(d(pie  profit  à  autrui  :  «  Saint  Givgoire  de 
?sa'/ianze.  disail-il.  a  fait  des  mts  justprà  la  lin  de  sa  vie,  (pii  a 
éh'  très  loniîiH':  mais  il  ur  l'cgaiNl.iil  daus  ses  com|)ositioiis  (pie 
la  gloire  de  Dieu  el  l'utilité  des  lidèlcs.  »  Cela  est  bien  dit;  tou- 
tefois il  ur  faudrait  pas  abuser  <Ie  ces  pieux  sentiments,  parce 
(pie  les  iih'cIiiiuIs  vers  n'apportent  ni  beaucoup  de  gloire  à  Dieu 
ni  beaucoup  de  fruil  aux  lioiinnes.  Mais  Godeau  ru  lil  plusieurs 
fois  de  bons,  il  eût  encore  été,  au  besoin,  meilleur  critifpie. 
L'iMlilion  des  ceuvres  de  Malherbe  donnée  en  HVM)  es!  précédée 
d  une  j)rrfare  d'Anloine  Godeau,  où  il  étudie  l'iruvre  et  l'in- 
fluence de  Malherbe  avec  uue  justesse,  une  aubuib-  1res  remar- 
ipiables  à  ceMe  date.  Malherbe  venail  de  mouiir,  el  Godeau 
avait  à  peine  \  in;.'l-ciu(|  ans.  Toute  l'admiralion  (pie  mérite 
ro'uvre  du  |iO('|e  et  les  justes  r(''serves  (pi'il  faut  bien  faire 
contre  1  ('-troitesse  de  s(ui  i-M'iiie  et  de  sa  r('d"orme,  tout  es!  déjà 
dans  cett(.' y^/v'/l'/c^,  li(t|»  peu  ((luniie  et  cil(''e. 

Isaac  de  Benserade.  —  Ainsi  (îodeau  n'est  pas  seulenu'nt 

le  "  lua^îc  de  Sidnii  ■■  iii  le  <<  nain  de  .jujir  ...  La  |)ost(''r'it('-  est 
tl'es   in  juste  en\  ers    lui    (|il.llii|    elle    le    (•(Uifoild    a\('C     la    buile    d(^S 

beaux  es|U'ils  iuoiidain>  de  I  ('|i(H|ue  ou  a\(  c  les  menus  riiueui's 
des   t(''tes    i|r  cour,    un    {{eliser.lde  |iar   e\eiii|de.     Isaac    de    iJeuse- 

I.  Li-ii  II' ,1  M.iiirroiv.  J'.i  .'IN  ril  lO'.io. 
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i";ii|('  iifsl  (|u  iiii  .imiisi'ur  rii  vcr^  :  iii.iis  il  ImiiI  avouer  (|ii  il 
«'xcriia  ilaiis  ce  nnirr  rri\(»lr  '.  l*rii(laiil  \iiii:t  ans,  il  ilcmciira 
cluiriTi'"  (le  ((iiiiiios»'!'  Ii's  vers  dos  liallds  i|iii  faisaiciil  ahns  le 
tlivt'ilissrmciil  lavoii  ilii  roi.  Auparavaiil,  rien  n^'lail  |>lus  [.nie 
cl  |>liis  insijiiiilianl  <|ii('  ces  vers  à  ilaiiscr;  il  y  doiiiui  du  |ti(|uaiil 
<•(  de  rà-|»ro|»os,  en  ysciiiaiil  avec  une  certaine  liardiesse,  ot  par- 
lois  uut'  im|ifrliiit'iin'.  (ju  il  savait  rendre  agréable,  des  allusions 
transparentes  au  caraetèrc  et  aux  aventures  des  personnages  de 
la  eour  qui  figuraient  dans  les  ballets. 
C'est  ee  (jui  lit  dire  à  Seneeé  : 

l>e  plaisanter  les  grands  il  ne  til  puinl  scrupule, 

Sans  qu'ils  le  prissent  de  travers  : 
11  fut  vieux  et  galant  sans  être  ridicule, 
Et  s'i'iiiichit  à  composer  des  vers. 

Son  fameux  sonnet  de  ,/o//  (IG.jlj  divisa  la  cour  et  les  beaux 
esprits  du  temps  :  les  uns,  avec  le  prince  de  Conti,  tenaient  pour 
Benserade:  les  autres,  avec  M'"*  de  Longueville,  préféraient  le 
sonnet  iVi'ranI/'  d(}  Voiture.  On  était  en  pleine  Fronde,  et  cette 
dis[>ute  frivole  n'excitait  pas  moins  les  esprits,  dajis  cette  sin- 
gulière époque,  que  la  guerre  civile  prête  à  éclater  de  nouveau, 
lienserade  fut  moins  lieureux  au  Ibéàtre,  oii  il  iTobtinl  aucun 
succès.  Devenu  vieux  (lO'G),  il  donna  les  Mclantorplioscs  en 
rondeaux,  mais  ces  fadaises  surannées  ne  plaisaient  |)lus,  Boi- 
leau  régnant.  Benserade  eut  le  l)on  esprit  d'aller  vieillir  et 
mourir  dans  une  retraite  cbampètre,  à  Gentilly,  près  de  Paris; 
il  amusait  ses  derniers  jours  en  gravant  sur  liM-orcc  îles  arbres 
<les  vers  Comme  ceux-ci  : 

Adieu,  l'urlunc.  honneurs;  adieu,  vous  et  les  vôtres, 

Je  viens  ici  vous  oublier. 
.\dieu,  toi-même,  amour,  iti<ii  plus  que  tous  les  autres 

Dinicile  à  congédier. 

A  soixante  et  (piin/e  ans!  il  exagéi-ait. 

Georges  de  Brébeuf.  —  (^.eliii  cpie  nous  nommerons  le  <ler- 
nier  nn''i-ile  plus  de  respect  et  d'estime  (|ue  la  plu[)art  des  poètes 
^)ublif''s  (jui  furent  ses  conlem|>orains.  (ieorges  de  Brébeuf  "  se 

I.  Né  en  .Norinan<lic  (1012),  nioil  à  Paris  le  lit  oclohre  1001. 
1.  Né  h  Rouen  en  ICis,  mort  en  ic.tll. 


78  LES  POETES 

soutient  mieux  devant  la  postérité,  et  Boileau,  tout  en  le  mal- 
traitant, convient  que 

Malgré  son  fatras  obscur, 
Souvent  Urélteuf  (.'tincollc. 

Sa  traduction  de  la  Pharsale  en  vers  est  restée  le  jdus  connu 
de  ses  ouvraues  ;  et  sans  doute,  si  le  traducteur  a  encore  exagéré, 
iroj»  souvent,  IVuiiihasc  et  la  déclamation  <|ui  abondaient  dans 
l'original,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  trouve  aussi  dans  cet 
ouvrage  de  très  beaux  vers,  et  même  de  belles  pages,  écrites 
avec  grandeur,  avec  fermeté,  par  un  très  bon  disci|»le  de  Cor- 
neille. Mais  il  faut  mettre  beaucou[>  au-(b'ssus  de  la  P/unsale  les 
Knlrcll/'iis  solitaircfi,  ou  Prières  et  méditations  pieuses  eu  vers 
français  (16G0),  où  lirébeuf  a  su  exprimer  dans  une  langue  poé- 
tique, en  général  fort  simple,  des  sentiments  religieux  et  des 
|)ensées  pliilosopbiques  très  personnels,  très  sincères.  A  une 
époque  où  si  peu  dr  |)oètes  se  sont  appli(|ués  à  rentrer  en  eux- 
nièmes,  où,  si  la  «  vie  intérieure  »  attirait  beaucoup  d'àmes, 
elle  ne  leur  laissait  guère  le  goût  de  s'ouvrir  (>t  de  s'ex|)li(|uer 
elles-mêmes,  du  moins  en  vers,  les  Entretiens  sont  une  (cuvre 
très  reuiaiMpi.ilde  ;  elle  eût  iii('-i'it(''  d'olttenii'  un  (lius  grand  succès; 
mais  ce  (|iii  en  fait  à  nos  yeux  la  singularité  rare  fut  ce  qui  en 
écarta  les  lecteurs  en  16G0.  D'ailleurs  l'autciH",  de  tout  tenqts 
malade  et  languissant,  mourut  l'année  suivante,  à  (piiirante- 
trois  ans,  avant  d'avoir  donné  tout  ce  (ju'ou  en  pouvait  attendre  : 
c'est  un  l.ilent  inconi|del,  mais  ime  ànie  helle  et  attrayante,  de 
(pii  l.i  (leslin/'e  ressemide  à  c(dle  de  Vauvenargues ;  tous  deux 
eurent  plus  de  naissance  (pie  de  bien,  une  santé  déjdorable,  une 
vie  cDiirte,  lirrcée  de  gi-andes  es|>érances,  cpii  n(*  se  réalisèi-ent 
jamais.  (In  jeui'  lit  a  tous  deux  l)e,iucoii|i  de  promesses  (pii  res- 
lèrenl  \aines.  La  pliilosopliie  relitjieiise  les  soutint  l'un  et  r.iuti'e, 
sans  les  consoler  joui  ;i  l'.iit. 

Scarron.  Paul    Scuidu    sei-.i    n(»uini(''    plus    loin,    avec 

lionneiir,  parmi  les  poètes  c(Muii|ues  et  les  .luleurs  de  romans 
«  naïfs  »,  comme  ou  dis.iit  en  ce  tenqis-l.ï,  où  le  terme  de  n.ltll- 
ralisle  s"ap|di<piail  encore  aux  savants.  Mais  au  nuùns  faut-il  ici 
rappider  (pie  Scarron  n  ;i  p.is  fait  seulement  des  vers  pour  le 
tliéùlre;   et    (ju'il    est   surtout   resté   funn-ux    et,    dune    ceitaine 
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r.K  iiii,  j)(t|iulaiir,  |>(Mir  ;i\oir  siiitm  c\rr,  du  moins  |)rn|);ii:(-  h- 
iMirlt'Sijuc  en  l''r;iiici'  cl  (•(»iii|m)S(''  If  '/'n/i/ion  (l(i'i-'i)  r|  Vh'ut-n/r 
Irart'sllf  (  lIjiS-")-]).  (Irl  lioiiiini'  \raimriil  hirii  (lom-  dr  iialmc, 
je  ne  [larl»'  (|ii<'  «le  rcspi'it,  (|iril  avait  livs  vif  cl  très  orijiiiiial,  cl 
|(|iiaiiil  il  voulait)  ti'cs  lin,  ni(''i-itait  une  i-cnoniniée  plus  sérieuse 
On  ne  |iicfcn(l  pas  ici  iiici'  rcxistencc  du  iicni'c  hurlesijuc;  il  a 
lait  tiM|Mlc  Iniiit  |ii»ur  (pidn  lui  conteste  lliDinicur  d"a\<»ir  V(''cu  : 
j  accorde  même  i|u  il  y  a  dans  cette  recherche  ohstint'e  du  ridi- 
cule (juel(|ue  chdse  (jui  n'^pond  à  un  instinct  de  Tesjjril  humain; 
à  un  |)enchant  n'-cd.  (|U(»i(pril  ne  soit  pas  le  jdus  i)eau  de  nos 
penchants.  Le  i^oùl  de  di'-iiiidier  le  j^rotesque  au  fond  de  toutes 
les  ti'ajiéclies  et  de  toutes  les  épctpé'cs  humaines  peut  se  justitiei-, 
J  y  consens;  mais  c  est  à  condition  (pi'il  s'exprime  et  se  satis- 
fasse hrièvement,  j»ar  un  trait,  par  une  [>age  au  plus;  mais 
non  dans  des  poèmes  entiers,  d(»nt  lu  lecture  devient  écœurante 
avant  la  lin  du  premier  feuillet.  Une  grimace  peut  être  plaisante 
v\  s[)irituelle;  mais  elle  ne  fait  l'ire  qu'à  condition  d'èti'e  fniii- 
five.  Une  iirimace  prolongée  indéfiniment  devient  une  maladie 
neiveuse,  qui  donne,  aux  regardants,  l'envie  de  pleurer,  ou  de 
fuir.  Ko  dt'pit  de  l'eni^ouement  général,  (|uelques  contemporains 
Jugeaient  ainsi  le  burlesque  au  plus  heau  de  son  règne  :  «  Il 
passa  (d'Italie)  en  France,  écrit  Pellisson  ',..,  s'ydéhorda  et  v  lit 
d'i'lianfies  ravages.  Ne  semldait-il  jtas  toutes  ces  années  der- 
nières (pie  nous  jouassions  à  ce  jeu  où  (pii  gagne  perd?  Et  la 
plupart  ne  pensaient-ils  pas  que  pour  écrire  raisonnablement  en 
ce  genre  il  suffisait  de  dire  des  choses  contr<^  le  hon  sens  et  la 
raiscui?  Uliacun  s'en  croyait  ca[tahle  en  l'un  et  l'autre  sexe, 
depuis  les  dauics  et  les  seigneurs  de  la  cour  jusqu'aux  femmes 
de  cliamhre  et  aux  valets.  Uelte  fureur  de  //iirlcsq iif,  <lont  à  la  lin 
nous  commençons  à  guérir,  était  venue  si  avant  <jue  les  libraires 
ne  voidaienl  rien  (jui  ne  portât  ce  nom;  que,  par  ignorance  ou 
pour  mieux  débiter  leur  marchamlise,  ils  le  donnaient  aux  choses 
les  |)lus  s/'rieiises  du  monde,  |ioiii'vu  seulenuMit  (pi'(dles  fussent 
en  petits  vers  :  d'où  vient  que,  durant  la  guerre  de  Paris,  en  IG'i-9, 
on  imprima  une  pièce  assez  mauvaise,  mais  sérieuse  pourtant, 
avec  ce  titre,  (|ui  fil  Justement  horreur  à  ceux  (jui  n'en  lurent  pas 

I.  Dans  Vllis/oirc  de  l'Académie  fiaiiraise  (1052). 
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<lavantage  :  La  Passion  de  Xotre-Seigneur  en  vers  burlesques.  » 
Singulière  époque  où  ces  deux  sentiments,  que  Pascal  hait 
également,  le  houfibn  et  «  l'enllé  »  ',  se  disputent  l'engouement 
de  la  société;  jusqu'à  être  ensemble  et  pareillement  chéris 
des  mêmes  esprits,  qui  partagent  leur  faveur  entre  Scarron  et 
.M"''  de  Scudérv,  le  T>ipJion  et  le  Grand  Ci/riis. 
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LES  PRÉCIEUSES' 


/.    —  Développcjnent  de  l'esprit  de  société. 

La  vie  de  salon  en  France.  —  Au  iiKjincnl  où  Malherbe, 
par  SOS  pré('c|il('s.  |t;ir  les  ex(Mn|tl('s  de  sa  poésie  sèche  et  labo- 
rieuse, lépoinlail  .111  licsoiu  d didre  ri  de  (liscipliuc  doul  était 
travaill(''o  la  i:éiiéi'ati<jii  contcinpoiMiiK',  et  arrivait  à  triompher 
«le  rivaux  (pii  avaient  pins  de  fzéuie  qu(»  lui,  il  s«'  produisit  un 
fait  dont  rinlluence  lui  c.iidtale  sur  le  développement  de  notre 
lill(''ralin  r  |M'nilanl  h'  xvu'  siè(de,  et  dont  l;i  répercussion  dev.iit 
se  faire  sentii-  eneoi'e  ioniitemjis  a|irès.  Ce  fut  l'avènement 
«léljnilif  de  res|)rit  de  soei/d/',  r(''t;ildissement  de  ces  relations 
niond.inies  <pii  donnèrent  ;in\  sentiments  une  (h'dicatesse 
iiiionniic  )iis(|ii<'-l.i,  de  l.i  piindf'  au  langage,  et  iirniiirent  à  la 
r.ire  dr  d(''|dit\fr  ses  (|iial ili's  n.iiives,  soFi  gdùl  |i(tni'  rél(''i;ance 
et  la  mesure.  (Icljc  prdjtesse  des  moMU's  est  si  (•(•nlnrme  au 
génie  fi'iineais,  si  n(''cessair(,'  ;iu\  o'uvres  (piil  [leiit  |>r(>duii'e, 
•  pion  en  Ifouve  des  tr.ires  dès  jr  iii(t\cil  ÙL'c,  (lie/  nos  trou- 
vères et  surtout  d.ins  l;i  Kiiipir  rourl(»ise  drs  I  iftidtadours.  Au 
XVl"    siè(de,   les    [iroL-fès  (|u"idli'    ;i\;iil    hiils    son!    dt'j.'i    .'ipiirr'cia- 

1.   l'ar  M.  Hminic/.    iirorcssciir  .1    la    l'aciillr   drs    l.cUrcs    «le    rUnivLTsilé   de 
n<>rd(;aiix. 
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Mes;  rj(''iii('iit  M;ii<>(  iiMNail  pas  Idit  tlapiM-lcr  la  coin-  sa 
il  inaisircssr  d  cscoir  »,  cl  li's  «  dcvisaiils  ><  de  \  Ilcptami'ron 
nous  nITrriit  (I/'j.i  l'iinaiie  d'une  so«'irl<''  i;r(»ii|M''i'  pour  se  livror  à 
lies  d«''lassoiU('iils  iiilidlrc|ii(ds.  (Ifsl  suiloiil  à  la  ((Uir  dt-  Henri  II 
(iiir,  par  Ir  ;^oùl  Avs  di\  crlissciiKMits  iui:(''Mi('U\\  une  cci'IaiiK' 
irltMiiir  dans  les  allures  cl  le  Ion  de  la  eonversalioii,  la  |»(dil('sse 
cuninieiirail  à  éclon'  et  leiidail  à  se  relléler  dans  la  lillérature. 
(Jnaraiile  aiiin'i's  de  i:uenv  civile,  sans  ('loiilVcr  ces  ^•^crnics, 
\iiiieiil  cependant  luiil  rcnicllre  en  ipieslion. 

Au  conmuMKi'niciil  du  xvii'  siè(  le,  soi'Iaul  culiu  des  convul- 
sions où  clic  sclail  di'dtallue  pendani  ]es  ic;^ncs  des  derniers 
Val<Ms.  aspirant  au  l'cpos,  iniliuc  d  un  esprit  de  toh'rance  plus 
lari^e  (pinn  ne  serait  tenl(''  de  le  ci-oire,  la  sncitMi'  française 
retrouva  son  ('(juililirc.  Elle  sentit  impcricuseniciit  le  besoin 
de  se  |iii-(uiper.  lie  juendre  de  scjn  iicnie  une  conscience  plus 
claire,  et  de  donner  inie  d(''linilion  (relle-même.  L'ordre  maté- 
riel était  assuré,  la  royauti'  |)uissante  (d  respectée  j.'"ràce  à 
Henri  IV  et  |dus  tard  à  Hichelieu  :  l'art  des  bienséances  allait 
Irruiver  un  terrain  j)r()pice  pour  se  déveloj»per  et  porter  tous  ses 
fruits.  C'est  la  vie  de  salon  (jui  le  lui  fournit.  Là.  par  le  com- 
merce des  fenniies,  |)ar  liM-han^e  quotidien  des  l'alanleries  et 
des  jolis  jtropos.  ce  (piil  \  avait  encore  <le  l'udesse  et  de  sève 
ardente  dans  la  lîV'iu'ration  se  disci[»lina:  uràce  au  [daisir  (ju'on 
éprouva  à  si'  ra|>pro<dier  et  à  converser  ensemble,  on  se  lit  un 
idéal  de  la  politesse  et  on  tint  a  honneur  dobsei'ver  des  relaies 
«pion  s  ini|(osail  librement.  En  même  temps,  on  choisit  davan- 
la^a'  ses  mots,  on  apprit  à  les  ordonner  en  files  de  raisonnements 
exacts  et  commodes,  on  donna  à  la  langue  une  force  et  des 
miances  (|u'elle  n'avait  pas  encore  connues.  H  y  eut  jdus;  ce 
liroupement.  tout  aristftciatiipie  (pi'il  était,  u  eut  rien  d  (droit  ni 
de  dédai^neu.x  :  les  auteurs  |(ro|»rement  dits,  les  bomnu's  de 
talent  ou  de  j;éni<>  n'en  furent  jias  exclus.  En  les  aduudfanl,  la 
haute  société  française  rendit  un  double  service  à  notre  littéra- 
ture :  elle  lui  ollVit  avec  ime  lan^'ue  épurt'^e  des  nutdèles  iTune 
rare  délicatesse,  et  piv'para  en  même  temps  un  auditoire  d'élite 
aux  (diefs-d'o'uvre  ipii  allaient  se  succéder. 

La  marquise  de  Rambouillet.  —   Ce    fut   une;:rande 
dame,  d'origine  à  demi  italienne,  <pii   eut   la  gloire  <le   présider 
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en  quelque  sorte  à  cet  avènement  «les  mœurs  de  salon,  et  de 
donner  pendant  cinquante  ans  le  ton  à  la  société  française. 

Catherine  de  Yivonne,  née  en  1588,  tenait  j)ar  sa  mère  aux 
illustres  familles  des  Savelli  et  des  Strozzi.  Son  père  avait  été 
ambassadeur  à  Rome;  (dle-mème  y  passa  sa  première  enfance, 
puis  fut  amenée  à  Paris.  En  KiOO,  à  j)eine  àiiée  de  douze  ans, 
on  lui  avait  fait  épdusfr  Charles  d'Aniiennes,  marquis  de  Ram- 
Itouillet,  <pii  iirii  avait  que  vinet-trois,  et  pour  lequel  elle 
('prouva  toujours  une  passion  nirh'e  de  déférence,  que  la  mort 
seule  put  interrompre.  A  des  mœurs  d'une  irréprochable  pureté 
la  jeune  marquise  joignait  un  sérieux  précoce,  une  âme  fière, 
une  rare  délicatesse  desprit,  qui  alla  s'aftinant  encore  avec 
l'âge,  et  contiiiiua  i^randement  à  créer  autour  d'elle  celte  atmo- 
s[ilién'  iiil(dlectnell<'  où  «'lie  vécut  jusqu'à  la  tiii.  Parlant  l'italien 
et  l'espai^iiol  avec  autant  de  facilité  que  le  français,  elle  était 
faite  pour  donner  le  ton  à  la  conversation  :  mais,  si  elle  était 
sensible  aux  grrûces  éléj^antes  du  langaere  et  aux  cliainies  de  la 
t'oruic.  la  sév<''rilt''  du  loud  ne  la  rebutait  |)as,  lallirail  au  con- 
traire; <Mi  la  vil  se  plaire  aux  oraisons  funèbres  de  Cospeau,  à  la 
lecture  des  dissertations  morales  de  Ralzac  ;  la  |»oésie  pleine  de 
Malherbe  et  plus  tard  les  mAles  tirades  de  Corneille  furent  sa 
uourriliH'e  r;i\(uile.  A  (l(''taul  de  piulraits  (pii  u'e.xislent  plus  ', 
les  confemj»orai(is  nous  renseignent  sur  sa  beaub'-.  (piVlle  con- 
serva juscpi'à  un  âge  avancé.  «  Clôomire  est  grande  el  bien 
f.iile...  L;i  (b'dicatesse  de  son  teint  ne  se  peut  exprimer...  Les 
veux  de  Cli'-ouiire  sont  si  adniirableiueut  beaux  qu  (ui  ue  les  a 
jamais  pu  bleu  repri'seuler  ".  »  l'^l  pour  la  peindre  au  morah 
M"''  de  Scmb'rv  a  un  (rail  vraimeni  caract(M'isli(pie  :  ((  'l'outes 
ses  passions  sont  soumises  à  la  raison.  »  Voilà  (pii  explique 
bien  lascendaiil  que  prit  la  marcpiise  autour  d  (die,  s.i  confor- 
iiiil(''  ;ivec  l'espril  nn^'Uie  du  siècle  ci  de  I.i  lill(''rature  frauçaise 
d.ins  ce  (pi  idie  a  de  plus  r(dev(''.  D'ailleurs,  malgi'é  celle 
«  raison  "  douiin;inlc.  elle  a\ail  aussi  les  vertus  de  moindre 
importance,  c(dles  (pii  remleul  aimable  le  commerce  journalier  ; 
elle  (''hiil  "   dbiiuieur  enjout'e  ...(ju.iul  à  son   fieur,   Sei:rais  et 


1.  Il  y  on  avail  rcpt-mlaiil  «h-  miinlirciix  an  xvii"  siocic.  Georges  de  Scmlcry  on 
possfiflail  doux  dans  son  caliinol. 

2.  M""  de  Sciidory,  Grand  C;/riis,  I.  Vil.  p.  iS9. 
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r;illi'lil.illl  lies  Hr.lilX  llli-mrinc  luiil  (((illlilt'  (TrloL-cs  cl  en  ont 
vanlr  la  drlicatcssc  ('\(|iiis('.  «  Elle  ('•l.iil  Imiiiif  .unir,  dit  cr  tln-- 
iiici",  (ihli^oait  tout  le  monde.  » 

Trllc  était  la  fcinine  vrainicMil    siiitrriciirc  iiii|)i(''s  de  l.ujinllc 
la    s(tci(''t(''    IVaiiraisc    allait,    jHMid.iiil    un  dcini-sirci»',   faire  son 
a|i|irt'ntissaj:e.  Après  son  niariag^e.  M""  de  Haniltouiilet  parut  à 
la  cour  de  Henri  IV,  où  l'aijpelaient  son  lani:,  la  charge  île  son 
mari  '  et  les  alliances  de  sa   nonv(dle  famille,    l^^lle  ne  s'y  plut 
;jucrc  :  le  laisser-aller  de  celle  c<)nr  encore  mal  «  di'ii'asconnée  », 
ses  mœurs  libres  et   le  lani^ag-e  assez  cavalier  (|n'on  y  parlait 
n'étaient  pas  pour  la  sédnii-e.   Elle  s'en  éloii:na  peu  à  [>eu,  n'y 
parut  plus  <|u'à  de  rares  inlervalles,  surtout  aj)rès  IGO",  —  année 
de  la  naissance  de  cette  première  fille,  qui  devait  être  la  célèbre 
Julie.  —  l(us([ue  des  g-rossesses  successives  et  les  soins  de  sa 
famille  la  retinrent  chez  elle.  Son  père  lui  avait  laissé  })rès  des 
Quinze-Vingts,    dans    la   l'ue    Saint-Thomas-du-Louvre   %    une 
vieille  demeure  familiale,   cet  hohd   Pisani  qui,  sous  un   nom 
nouveau,    allait    devenir    fameux,    hu'scju'il    eut    été  reconstruit 
pres(jue  de  fond  en  comble  et  que  l'aménagement  intérieur  en 
eut  été  bouleversé.  La  marquise,  qui  dessinait  avec  goût,  se  fit 
elle-même  S(»n  architecte.  Elle  rêva,  paraît-il,  assez  longlem[is  à 
la  chose,  puis  un  soir  se  frappa  le  front,  demanda  des  crayons 
et  du  |)apier  :  elle  venait  d  entrevoii-  h;  plan  (pitdle  cherchait,  ce 
plan    (pii,   après   avoii-  fait  une  jévolution  dans  rarchitecture, 
devait  en   introduire  une  aussi  dans  les  mœurs  et  exercer  son 
inlluence  sur  les  relations  sociales.  Jusque-là,  nous  ditTallemant, 
«  on  ne  savait  ipie  faire  une  salle  à  côté,  une  cliamlue  de  l'autre, 
et   un    escalier   au    milieu  ».    Aux   immenses   salles,  disposées 
[tour  la  vie  de  parade  et  les  réceptions  nombreuses,  la  marquise 
substitua  une  série  d'appartements  [)lus  petits,  des  «  cabinets  » 
dans  lesquels  la  conversation  devait  s'animer  plus  facilement,  et 
s'établir  au  besoin  le  charme  de  l'intimité.  Elle  relégua  les  esca- 
liers dans   un   des  angles  du  bâtiment,  fit   ouvrir  des  fenêtres 
hautes  et  larges  vis-à-vis  des  portes,  et  fut  enfin  la  première  (|ui 
s'avisa  de  «  peindre  ufu:  cliamluc   d'autre  couleur  (jue  de  rouge 


I.  il  êUiit  grand  maître  de  la  garde-robe,  mais  se  démit  de  sa  charge  en  Uill. 
•2.  A  peu  près  sur  l'emplacr-ment  actuel  des  Grands  Magasins  du  Louvre. 
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nu  (le  tanin''  ».   Sauvai  '  nous  a  «Ircrit  les  heureuses  })roportions 
(le  riinlel  et  sa   belle  ordonnance  intérieure  :  il  n'a  oublié  ni  les 
eorniehes  et  les  architraves  <le  la  façade,  ni  ce  jardin  aux  lijines 
symétriques,  dans  lequel   plus  tard  W""  de  Rambouillet  devait 
encore  faire   suriiir,   comme  d'un   coup  de  baguette  magique, 
réléprante  «  loge  de  Zyrphée  ».  Mais  le  vrai  sanctuaire  dr  l'hôtel 
fut  la  grande  chambre  à  coucher  où  la  marquise,  souvent  assise 
sur  son  lit  suivant  la  mode  du  temps,  recevait  ses  hôtes  :  il  y 
avait  dans  cette  pièce  dix-huit  sièges  en  tout,  fauteuils  ou  tabou- 
rets, et  de  vastes  paravents  (prou  dév<d(t|)pait  selon  le  nombre 
des   personnes  présentes;   à  l'origine  elle  (Mat    tapissée  de  ten- 
tures de  velours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'ari^cid.  (le  fut  la  famcnise 
Chambre  hleue,  où  le  x vu"  siècle  allait  dé-lllrr  <d  s'instruire  à  la 
politesse  des  mœurs,  tout  en  v  jirenant  le  Ion  juste  de  la  conver- 
sation. (Hi!  cette  chambre   bleue,  ipie  n'en  ouf  |)as  dit  les  C(Ui- 
tempoiains.    et   pendant  combien  d'amiées  devaient-ils  avoir  les 
veux  fixés   sur  elle!  Au  milieu  du  siècle.  M"''  de  Scudéry,  dans 
le  (irmul  Ci/rns.  parle  encore  du  palais  de  Clroinirf  ccniime  d'un 
teiii|(le,  et  avec  V(''n(''rat iou  Av  1,1  (livinit(''  (pii  s'y  troiiM'  :  «  L'air 
est  toujours  iiarfiiiné  dans  son  palais  ;  diverses  corbeilles  magni- 
ti(pies,  pleines  de   jleurs,  font  un   printemps  continuel  dans  sa 
chambre,  et  le  lieu  où  on  la  voit  d'ordinaire  est  si  agréable  et  si 
hien  imai^in»''  (piOn  croit  être  dans  un  eiichanteuii'iit  htrsqii  on  y 
est  près  d  <dle.   » 

Les  premiers  hôtes  de  la  chambre  bleue.  —    C'est 

de  HilS  ijiie  date  \,\  recoiisl  nicl  ion  de  rilôtel  de  {{aiuliouillet  '. 
Mais  il  V  eut  a\anl  cette  t'-poipie  des  l'iMMlJons.  où  1  on  s  <»c- 
nipait  <le  choses  sérieuses  :  Malherhe.  à  la  date  île  KM.'), 
raconte  d(''jà  que  «  chez  M"°  «le  Rambouillet  et  en  sa  préscMU'e  » 
lablM'  de  Saint-Michel  a  nioidiM''  une  |>ièce  dor  gauloise  trouvée 
en  Picardie,  et    la   (dl'eile  à  lii  marquise  ■'.  Parmi  les  hôtes  de  la 

I.  Sauvai.  Ilislinrc  ri  rrcltcrclu'.s  dis  nnlii/uUi's  dr  la  rillr  de  J'uiis.  I.  M.  |i.  200. 

■2.  On  en  consrrvf  oncort'  (it.'ux  pierres  au  Musée  île  Cluiiy,  cl  elles  sont  aecom- 
pa^nécs  do  la  nicnlion  suivante  sur  le  Cfi/nluf/ne  (l'dil.  tie  ISS.'l)  :  ■■  N"  :t."i"i.  — 
Pierres  de  fondation  de  i'Iiôlel  de  Hanilinnillel,  place  du  Carrniiscl,  démoli 
en  IS")2.  Sur  l'une  d'cdies  on  lit  :  /V/i/  )>iir  lidutt  ri  jniissanl  neif/iifur  indilrr 
('linrlfs  d'Aniji'iiiias,  miirijuis  di-  Hfiiduniilhil  ri  de  Pis'iinj,  vidainc  du  Mans,  baron 
(tu  Chaitdulor  i;l  dn  Tnllemonl.  canseillrr  du  nii/  cit  son  conseil  d'Esl(d  et  muHre 
de  lu  r/arderohbe  de  sa  vuijeslé.  Ce  20  juin  KilS.  Sur  l'autre  pierre  sont  les 
armes  de  la  ramille.  Donnéi--^  |)ar  .M.M.  de  la  IleiliereUe  el  Saunier.  • 

:;.  LeUre  du  6  sppleriilire  H',':?. 
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|>r('iiiit''i"<'  lioiiro,  il  faiil  comiilrr  (1(»s|m';ui.  jdiis  laiil  ('■vrcjiic 
d'Aire,  (''l()(|ii»'iil  |t(»iir  son  é|t()<|iM'.  cl  i|iii>  M.  de  Hainljouillcl 
avail  cil  estime  Imite  s|i(Miale;  |{iclielieii,  (|iii  avait  élé  son  élèvp 
et  lien  ('tait  i|ii  aux  dc'diiils  de  sa  l'urtiinc  |Kditi(|iie,  fui  inli-odiiil 
par  lui  dans  le  ceivle.  D'autres  piidals  y  vinrent,  (■omine  le  car- 
dinal de  La  \aletle:  |iiiis  des  ineiiiltres  de  I  ai'isforralie,  le  duc 
de  Guise,  le  man|iiis  du  Vii^caii.  le  iiiar(''(lial  de  Soiivré,  père  de 
M'"*  de  Sablé,  M.  de  (Miaud(di(»iiiie,  un  des  intimes.  Parmi  les 
iirandes  dames,  on  renuir([uait  M""  la  Princesse,  la  helle  Char- 
lotte de  Montmorency,  la  duchesse  <le  la  Trémouille  :  un  peu 
plus  lard  l'ut  introduite  une  lille  de  la  hourjreoisie,  (jui  a\ait 
df'ja  fait  i^raiid  iiiiiil  à  la  cour  dans  les  dernièi'es  années  de 
Henri  IV,  et  que  la  chronique  scandaleuse  n'a  point  nn'najiée, 
dont  le  destin  fut  en  tout  cas  de  tourner  hien  des  tètes.  C'était 
cette  fameuse  An;:éli([ue  Paulet,  à  qui  ses  cheveux  d'un  blond 
li'ojt  doré  et  ses  fières  allures  ont  valu  le  surnom  de  «  la  belle 
lionne  ».  Son  éducation  avait  été  soignée;  elle  dansait  à  ravir, 
touchait  du  luth;  «  on  raconte,  dit  Talleniant,  que  l'on  trouva 
deux  rossienols  morts  sur  le  bord  d'uiie  fontaine  où  elle  avait 
chanté  tout  h*  jour  ».  Quelles  (|u'aient  pu  être  les  erreurs  de  sa 
jeunesse,  c'était  une  femme  d  iiik»  grâce  parfaite  et  d'un  es|»rit 
qui  n'avait  rien  de  commun  :  en  l'admettant  jiarmi  ses  plus 
inlimes  amies,  M""*  de  Rambouillet  a  jeté  un  voile  sur  le  passé 
et  lui  a  ju"es(|ue  décerné  un  bi-evet  de  vertu. 

Dès  la  pieuiière  pt'iiode,  on  voit  à  lluMcd  de  Rambouillet  les 
gens  ilii  monde  entrer  en  c(»nlact  avec  des  auteurs  de  profes- 
sion: ce  sont  des  |ioètes  comme  Malherbe  et  son  ami  Racan, 
Ogier  de  Gombauld,  ou  des  éciivains  (|ui  ont  à  cœur  d  éj)urer 
la  langue  francai.se  et  fonderont  plus  tanl  l'Académie,  comme 
Conrarl.  Vaiiizelas,  Chapelain.  Avec  de  tels  habitués,  les  choses 
de  res|iiil  ne  pouvaient  man(pier  d'ètie  en  honneur.  Au  début, 
à  vrai  dire,  le  goût  fut  un  peu  hésitant.  On  était  à  l'époque  où 
VAsfrée  d'Honoré  d'Urfé  ])réludait  à  sa  longue  vogue,  obtenait 
tous  les  suffrages  par  le  charme  d'un  stvie  |ilus  iiatiirtd  (pie  les 
sentiments  exprimés,  et  ofl'rait  à  cette  société  rajeunie  le  miroir 
d'une  politesse  déjà  réelle,  mais  troj)  fade.  Puis,  en  I6I0,  Con- 
cini  avait  fait  venir  à  la  cour  de  France  le  poète  napolitain 
Mariiii,  non  moins  célèbre  en  Espagne  qu'en  Italie  —  [)uis(pie 
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Lope  (le  Veg-a  déclarait  (]uil  ôtait  au  Tasse  «  ce  que  le  soleil  est 
à  l'aurore  «,  —  poète  de  toutes  les  antithèses  et  de  toutes  les 
images  hrillantées,  cherchant  ses  eflets  dans  le  rapprochement 
inattendu  des  mots,  et  qui,  les  jours  oii  il  était  simple,  appelait 
la  rose  «  l'œil  du  printemps  «.  Il  arriva  à  Paris  précédé  d'une 
immense  réputation,  et  y  acheva  son  poème  de  45  000  vers, 
VAdone,  pour  lequel  Chapelain  entreprit  une  préface  amhisruo. 
A  Ihùtel  de  Rambouillet,  Marini  fut  re<:u  avec  honneur,  et  pen- 
dant quelques  années  y  incarna  «  l'éclatante  folie  »  d'outre- 
monts,  accompapnant  ses  saints  de  compliments  alamhiqués  et 
déhitant  irravement  ses  concetti.  11  parfit,  mais  il  laissait  en 
^erme  la  préciosité. 

Ce[)endant,  si  l'on  peut  reprix  liei-  à  M""  de  Kamhouillet  trop 
de  (((mplaisance  pour  les  italianismes  de  son  conq>atri(it(^ 
Marini,  il  est  juste  d'ajouter  qu'à  cette  époque  même,  et  tant 
(|u'il  vécut,  le  vieux  Malherbe  fut  son  favori  et  en  quelque  sorte 
son  poète  en  titre.  A  vrai  dire,  le  Malhei'be  de  l'hôtel  de  Ram- 
lioiiiHel  n'est  pas  tout  à  lait  (-(dni  (|ue  nous  connaissons  pai'  ail- 
leurs, le  n'donnateui-  de  la  poésie  française,  l'irascible  et  intrai- 
table président  (|iii  trônait  dans  son  étroit  loLiis  de  la  rue  Croix- 
fles-Pelits-dhanips.  (^est  un  Malherbe  (pii  t'ait  des  concessions 
au  «  btd  air  ».  (jui  se  met  en  frais  plus  <|ue  januiis  de  mytho- 
loL'ie  g^alante,  et  chante  d  ime  voix  nn  peu  cassée  : 

(^lière  beaulc  que  mou  âme  ravie 
Comme  son  pôle  va  regardant*... 

Il  avait  Iroiivf'"  pour  la  niaripiise  l'anai^ramnie  c('dèbre  A  Aii/ic- 
nicf ,  et  |dns  lard  le  surnom  de  Jiodanllie ,  (pii  eut  nudns  de 
succès.  Il  lui  adressait  une  Icllre  où  il  la  ilivinisait  dc'-jà.  et  (pii 
est  un  |)ur  exercice  de  rlH''l(ui(pie  et  de  |dH'as('Mdopie  respec- 
tueuse -.  Mutin,  dans  nu  des  derniers  t'raijUH'nls  (jue  nous  avons 
de  lui,  il  parle  de  la  -  b<dle  ber;jère  »  à  (|ui  le  destin  semble 
"  a\oir  ;.'ard(''  ses  dernières  ann<'es  »,  il  rétablit  sous  leur  vrai 
jour  les  relations  tontes  platoni(pies  (|ui  oui  exist/'  entre  imix,  et 


1.  MallieilM-,  I.  I,  p.  ^47  (éd.  dos  Grands  Iv  rivains) 
•Z.  Ibid.,  t.  IV,  p.  l'JO. 


DÉVELOPPEMENT  DE  L'ESPRIT  DE  SOCIÉTÉ  89 

nous  fait  voir  quello  sorUMreiu'Oiis  M'""  «le  Hambouilld  a  acicplé 
<lr  lui  comin»'  <los  antres  : 

J'eus  lionte  do  hrùlci-  pour  une  jnnc  glacée, 
El,  sans  me  Iravailli-r  à  lui  faire  pitié, 
Rcstreiguis  mon  ;uiiour  aux  ItTun's  d'aniilié  ». 

A  «(Mé  "Ir  Malliciltc,  (III  |t<'ul  |tlac<'i-  un  antre  poèto,  qui  n'eut 
|ias  [KMit-rlre  Idiilc  la  rt''|»iitati<in  dont  il  était  tlii^nc,  O^ior  de 
Gonil»aiiltl.  Un  [icu  plus  tani,  ce  sera  le  «  vieillard  plein  d'hon- 
neur »  dont  parlera  Talleniant,  t(Mil  en  pcmssant  le  |»ortrail  à  la 
rliarLic  :  il  »'-lail  droit,  de  lioiiue  mine,  vêtu  à  la  mode  de  la 
e(»ur  de  Henri  IV,  très  lier,  et  ne  solli<'itant  jamais  de  faveurs, 
quoiqu'il  fût  fort  pauvre.  Dès  coite  épo<jue  il  était  célèbre  par 
son  auKHM'  romanesque  pcnu'  Marie  do  Médicis,  dont  il  a  retrace 
l'histoire  sous  un  voile  transparent  dans  son  [loème  en  prose 
iVEmiiimion.  Au  fond,  très  capable  de  tourner  de  beaux  v<ms:  il 
savait  (bjinuM"  jjiTande  allure  même  aux  fadeurs  à  la  mode,  et  rien 
n'est  d'un  dessin  plus  ferme,  j)ar  exemple,  (|ue  le  sonnet  oîi  il 
ra((Uite  l'aïqiarilion  de  Philis  au  milieu  de  «  la  liellc  nuit  doid 
s(ui  àme  est  ravie  »  : 

Sa  présence  à  l'instant  fil  sentir  sa  vertu, 
El  mon  cœur  fut  saisi  d'une  secrète  f^doire 
De  la  voir  triomplier  sans  avoir  coml)altu. 

De  tels  vers  foianent  un  heureux  contraste  avec  les  conqiarai- 
sons  trop  ('diiM^dantes  du  cavalier  Marini  :  miuns  secs  et  moins 
fi'oids  (jue  ceux  de  Malherbe,  ils  annoncent  pr(>sque  la  vigueur 
et  la  mâle  sobriété  (jui  allaient  caractériser  Corneille.  On  avait 
raison  «le  les  admirer  dans  la  chambre  bleue,  et  c'est  ainsi  que, 
dans  la  première  jx'riode  de  ces  r-t'urrioiis  (('dèbres,  on  maiide- 
nait  l'équilibre,  et  qu'au  milieu  des  exigences  et  des  laftine- 
nienfs  d'rmo  délicatesse  nouv«dlo,on  opposait  cojiendant  un  i^oùt 
fr-ancais  aux  inlliM'Uces  du  (bdiors,  vomies  d'Italie  et  d'l^]s|iai:iie, 
aux  ^alanler-ies  métajtboricpres  do  VAdono,  aussi  bien  (ju'aux 
subtilités  du  g^ongorisme  '. 

I.  Malhcrlje,  t.  I.  p.  2tU  (cmI.  des  Grands  Kcrivains). 

1.  Sur  les  aflituU's  du  genre  précieux  et  surlout  du  genre  burlesijuc  avec  le 
Kongorisme,  voir  un  article  de  M.  (j.  Lanson  dans  la  Revue  d'Hisluire  lilléraire 
de  ta  Fiance,  l^S'JO,  p.  32l-;531. 
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//.  —  Balzac. 

Les  débuts  de  Balzac.  — ■  An  monu-nt  où  la  marquise  do 
Rambouillet  arrivait  à  grouper  ainsi  autour  dVlle  Félite  intel- 
lectuelle (le  la  soeiété  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre,  un  astre  nouveau  se  levait  à  l'horizon.  On  commen- 
çait à  fort  parler  d'un  homme  qui  fut  à  son  éjtoque  une  manière 
de  puissance  dans  la  république  des  lettres,  exerça  sur  la  j)rose 
française  une  sorte  de  dictature,  et,  après  avoir  conquis  d'un 
premier  bond  sa  i:rande  réputation,  sut  la  maintenir  à  |)eu  jirès 
intacte  pendant  trente  ans. 

.le.in-Louis  (liiez  lie  IJalzac  ('tait  né  à  AniroubMue  en  {."i'.l'i. 
Attach»''  de  lioiiiic  li('iir(?  au  duc  d'Epernijn  et  à  son  iils  le  car- 
dinal de  La  N'abdte,  il  voyaiiea  d'abord  un  peu  et  vit  le  moii(b»  : 
à  dix-huit  ans,  il  lit  en  compagnie  du  poète  Théophile  un  séjour 
en  Hollande,  et  c'est  de  cette  époque  que  date  ce  Discours  poH- 
//f/iir  sitr  Frhil  (les  l'for/iires-Unics,  dont  il  dexait  r(''|Midiei' 
ensuite  les  llié(nies  libérales  et  l'exaltation  juvénile.  Lu  peu 
jdus  lai'd,  on  le  trouve  à  Rome.  A  Paris,  le  ci'édit  de  ses  protec- 
teurs lui  avait  donné  accès  à  la  cour  :  il  c(uiimeiiça  alors  à 
s'exercer  dans  ce  genre  épislolaire,  dont  il  allait  devenir  le 
grand  maître  aux  yeux  des  contemjjorains.  Ses  premières  let- 
tres, adressées  à  de  nobles  |»ersonnages,  coururent  sous  le  man- 
teau el  lurent  admiii''es  bien  avant  rimjiression .  Dès  1()18, 
le  sage  (l(»('ireteaii  en  montra  (jii(d<pies-imes  au  cardinal 
l)ii  Peirnii,  et  la  IraditiiMi  vent  (pie  celni-ci  se  soil  ('-cri)''  eu  par- 
lant de  railleur  :  "  Si  le  progrès  de  son  stvie  r(''|ioiid  à  de  tels 
coiumenceiiienls,  il  sera   bieiil(')t  le  iiiaîlre  des  maîtres.  » 

l'autre  teiii|is,  Ralzac,  d(''jà  soucieux  de  sa  reiKUiiiiH-e  l'iitiire, 
s  était  lii'  d  aniitii'  a\  ce  les  lioniiiies  de  la  t:(''U(''rat  i(Ui  iiouV(dle, 
i{(»isr(dtert,  (]ba|Kdain,  (Courait.  Nditiire  iimmiic,  tous  ceux  ipii 
compteront  (pi(d(pies  aniK'-es  pins  tard,  et  dont  les  sullVages 
auront  tant  de  poids  |ioiir  ('lablir  et  consolider  les  r(''|iiitali(»ns 
lilt(''raires.  Il  ne  cessa  pas  de  (drres|Miudre  a\('c  eux,  lors(pril 
dit  (|iiill(''  l*aris  et  se  tut  ictin''  dans  xui  |ietil  doiiiaiiie  sur  la 
(lliareiite,    pour     \     jouer   au    \  aji'-t  iidinaire,    iiaxaul    |tas   encore 
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Lût U Portrau  Je  l'SUifutnct- , 

OutparJd'Jituntpuiptince, 
S  mu  le  nonvde  BaizaC  charme  imu  la  ùpnu . 
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ll'cillr  ;ilis.  Mais  il  es!  uiic  riTciii-  assr/.  n''|taii(lur .  fl  (|iril 
iiii|iort('  (le  rolcNcr  :  cost  «-ollc  (jiii  miisislc  à  l'aire  dah-i-  de 
(•«'Ut' (''jKXjm'  l<'s  relations  de  IJal/ac  a\('c  IIkMcI  de  lluinhoiiillcl 
cl  à  If  r('|»r(''S('iil('r  comme  iiii  des  iiaidliK-s  de  la  cliaiiibre  i)lcue. 
Sur  ce  |toiiil,  la  correspoiidaiice  de  ('dia|i(daiii  ne  |ienl  laisser 
sultsistor  aucun  doute  :  iiiàce  à  (die,  nous  savons  (|u  en  l('))5S 
Halza»'  n'avait  |(as  em-ore  paru  à  rii<M(d  et  ne  connaissait  «jue 
|>ar  ouï-dire  la  i^rande  ArlIuMiice  '.  Il  lui  avait  senhunenf  dédié 
(jU(d(|iH's-uries  de  ses  junduclions  ;  par  I  inlei'mi'diaire  de  son 
ami,  il  t'Iait  au  courant  jus(|u"à  un  certain  [xtint  de  ce  (jui  se 
passait  auliuir  de  la  mar(|uise.  »d  se  ti'ouvait  à  distance  en  com- 
munauté d'idées  avec  la  portion  sérieuse  du  cercle.  (]'est  donc 
dans  l'isolement  où  il  s'est  complu,  (|u  il  c(Ui\ient  de  replacer 
lialzac,  (piitte  à  comprendre  comment  s(mi  iutliu'uce  a  pu 
rayrumer.  Itonne  ou  mauvaise,  et  comment  il  se  rattache  en 
somme  à  cette  société  polie,  (jui  était  amoureuse  de  beau 
laniracre. 

Caractère  de  Balzac;  ses  hautes  prétentions.  — 
L'homme,  dans  IJalzac,  n'est  iiuère  intéressant.  On  a  souvent 
siiiualé  son  man(jue  ahsolu  de  sensibilité.  La  parenthèse  dédai- 
.::neuse  dans  laquelle  il  annonce  à  l'un  d*^  ses  correspondants 
la  mort  de  son  n  honliomme  d(>  père  »  sutlii-ait  à  jU'ouver  cette 
incurable  sécheresse  de  cœur.  11  n'a  jamais  sonj^é  à  fonder  une 
famille:  il  se  déliait  de  la  fidélité  des  femmes  aussi  bien  (jue  du 
désintéressenuMif  des  enfants.  (Juant  à  l'amitié,  il  la  lui  fallait 
à  distam-e,  et  (|uVlle  de\înt  prt'dexte  à  commerce  épistolaire. 
Kntin.  (liez  lui,  nul  souci  des  infi'rèts  de  la  patrie  ou  de  l'huma- 
nité. «  Nous  fi'aui'ions  jamais  fait,  dit-il  (pi(d(pie  part,  si  nous 
voulions  |»rendre  à  c(pur  les  alïaires  du  monde,  et  avoir  de  la 
j»assion  pour  le  public.  »  Il  re(^oit  sans  émotion  les  nouvelles  de 
nos  revers,  et  n'y  trouve  matièi-e  (pi'à  des  antithèses  égoïstes  : 
«  Quand  le  feu  s'allume  aux  (juatre  coins  de  la  France,  et  (ju'à 
cent  pas  d  ici  la  terre  est  tonte  couverte  de  troupes,  les  armées 
ennemies  d'un  ((unniun  consentement  pardonnent  toujours  à 
notre  villaiic  '.  »  De  bomu'  heure,  il  s"(''tait  retiré  avec  une  sorte 


1.  Vnir  Ifs  li-Urcs  du   2'.i  dcci.-mljri'    liiT,   cl  ilu   22  mars  1(;:}.S  dans   les  Lelires 
de  Chapelain,  tilit.  Taniist-y  de  Larrocjut'. 

2.  Lcllrc  du  4  sepU'inlire  U'>22. 
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«l'afïectatioii  dans  les  templa  serena  de  la  sagesse  antique,  refuge 
•ouvert  aux  cœurs  secs  et  aux  âmes  indifTérentes  ;  il  écrivait  cà 
M"'*  des  Loges  :  «  Les  misères  publiques  nous  passeront  devant 
les  yeux  sans  nous  affliger  Tesprit,  et  les  plus  sérieuses  occupa- 
tions des  hommes  seront  nos  plus  ridicules  comédies.  De  votre 
cabinet  nous  regarderons  au-dessous  de  nous  le  trouble  et  l'agi- 
tation du  monde  '.  » 

Dans  ce  détachement  de  tout,  exprimé  en  périodes  si  airon- 
dics,  il  V  a  d'abord  une  bonne  dose  d'égoisme;  il  y  a  aussi  un 
•secret  besoin  —  besoin  dont  il  a  été  tourmenté  jusqu'au  bout 
—  de  garder  aux  veux  des  contemporains  et  à  ceux  de  la  jiosté- 
rité  une  attitude  théâtrale.  Cet  invincible  désir,  plus  encore  que 
des  raisons  de  santé,  explique  sa  retraite  prématurée  dans  cette 
solitu(b'.  d(»iil  il  ne  devait  plus  guère  sortir.  On  a  fait  }iarfois 
honneur  à  lialzac  d'avoir  aimé  et  vraiment  senti  la  nature  :  mais 
il  est  bien  permis  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  d'un  senti- 
ment qui  se  cache  presque  toujours  sous  des  embellissements 
in;il;i(h(iils.  L(us  même  (|iril  est  r<'l;iliv<'iut'Ml  sim[)le,  lors(pi  il 
pai'le  [)ar  exemple  de  ce  «  bois  où,  en  plein  midi,  il  ji'entre  de 
jour  que  (■<'  (pi'il  en  faut  pour  uètre  pas  nuit  »,  ^m  bien  encore 
<b'  cett<'  «  jti'uiric  où  il  maiche  sur  les  tuli|ies  et  les  anémones  », 
son  sentiment  reste  trop  de  convention,  cl  il  sciuldc  bien  que, 
dans  cette  nalui-c  (|ui  l'entoure,  ce  qu'il  (dicrcdic  avant  tout  c'est 
un  thème  à  (lévelop[)ements  brillants,  une  matièi-eà  descriptions 
pomj)euses.  D'ailleurs  ce  grand  amour  de  la  campagne  ne  fui 
pas  sans  souflVir  au  moins  quelques  éclijises  :  dans  cei'laines 
lettres  écrites  à  (jonrart  -,  il  s'est  |d;iinl  dèlre  conliiit'  aux 
■exirémitc's  de  la  terre,  «  éloign(''  de  huit  grandes  journées  du 
Htoiide  /loli  »,  et  cet  c'Ioignement  lui  j>èse  apparemment,  car  il 
déclare  ipie  «  les  plus  belles  s(ditudes  sont  celles  qui  sont  les  plus 
jtroi  lies  de  i'aiis  - .  Il  es!  vrai  (pi'ailleuis  il  repiend  vile  son  i(Me 
de  canqiaiinard  endurci,  cl  coiuniencera  un<'  lellre  à  Cha[>elain, 
non  sans  alTeclalion  île  ruslicit*'-,  jtar  celle  brus(pM'  antithèse  : 
«  l'our  les  nouvelles  du  ;jr.ind  nuuide  (pu'  vous  m  ave/  lait 
savoir,  en  \(iici  de  ntdre  \illai;c.  Juniais  les  bb's  ne  l'urcnl  [dus 
\erls,  ni  les  ar'brcs  mieux  Ib-iiris.  » 

1.  LetliT  ilii  ti  iiuvnnljri'  ItlJ'J. 

2.  l'ar  exemple  dans  celle  du  1m  soplciiilire  1037. 


BALZAC  O;^ 

Ci'  (|iii  lui  |il;iis;iil.  .1  ii'ni  p.is  doulor,  (l.iiis  sa  (•;iiii(iiiiriio,  «•••  (|iii 
lui  «''lai!  (IrNt'iiii  iililr,  |UTS(nit'  iiécessairo,  (''«''tait  une  vir  Inulr  <lf- 
l(»isir,   r\t'in|tlc  <lo   i('|nvs('iitali(iii  et   <r(»l»liiiali(Mis   mcjudaiiics. 
Car  il  faut  acconlor  imc  (liosc  à  IJalzac,  c'csl  (|iril  était  très  (''pris 
(le  son  ail.  I  art  (réciirr  (''hKiacminciit  cl  (11111  firanil  slvlr.  Gotic 
préoccupation    est    honoraiile    pour    lui  ;    il    la    iionssait    très 
loin.  Il  lui  fallait  du  hMn[>s,  beaucoup  do  temps,  pour  couiposor 
ses  lettres  ou  ses  dissertations  :  il  est  douteux  (ju'il  l'eut  trouvé 
au  milieu  du  tumulte  d'une  vie  plus  active.  Lorscju'il  nous  |)einl 
celfr  vallt'e,  «  la  partie  la  plus  secrète  de  sou  désert  »,  où  il  nv 
a  que  des  eaux  <>l  de  la  verdure,  il  faut  nous  le  fi^airer  là.  moins 
seiisilde  au  cliaiMue  pénétrant  de  la  nature,  (|u'occupé  à    limer 
(jueNiue    période  ou  à   aiguiser   un    trait.    Il   avait   un    tlédaiii 
superbe  pour  les   irens   qui  «  font  un  livre  en  moins  de   huit 
jours  »  :  il  lui  eu  fallait  (juelquefois  le  double  pour  écrire  une 
pag-e  dont  il  fût  satisfait.  Avec  cette  lenteur  et  de  pareils  scru- 
pules de  travail,  sa  correspondance,  on  le  conçoit,  n'était  pas- 
souvent  à  jour.  Les  lettres  à  répondre  s'entassaient  sur  sa  table  : 
notez   ([ue  ces    fastueuses  épîtres  étai«Mil   foi'l   alfenducs  soi!  à 
Paris,  soit  à  la  cour,  à  l'armée  même,  où  on  se  les  dispiilail.  Il 
en  tirait  vanité,  et  disait  avec  une  certaine  désinvolture  :  «  La 
jdupart  des  lettres  que  j'écris  sont  de  vieilles  dettes  que  je  paie, 
et  avant  «pic   r-épondrc  je  me    laisse  sommer   tr-ois   ou   (juairr 
fois  '.  »  Cesl  que  pour  Balzac  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'ac- 
«juitter  une  dette   de  politesse  :  il   songeait  surtout    au   public, 
disons  mieux  à  la  j)ostérité.  Il  Moulait  justifier  le  titre  qu'(»ri  lui 
avait  décerné,  son  titre  de  grand  épistolier  de  France.  De  bonne 
hciir-e  il  s'était  pénétré  de  la  dignité  du  rôle,  et  dès  dC2i  il  ilisait 
à  Boisrobert  avec  cette  grandiloquence  (jui  lui  était  déjà  fami- 
lière :  «  J'avoue  que  j'écris  de  la  même  sorte  qu'on  bâtit  les 
lcm|ilcs  et  les  palais,  et  que  je  tire  quelquefois  les  choses  de 
loin...  Il  n  y  a  jioinf   de  doute  qu  un    homme  (jui  s'est  proposé 
l'idée  de  la  perfection,  et  qui  travaille  pour  l'éternité,  ne  peut 
rien  laisser  sortir  de  son  esprit  qu'après  s'être  longtemps  con- 
sulté soi-même  ".  »  Tout  n'est  pas  ridicule  dans  cet  orgueilleux 
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aveu  :  il  faut  en  retenir  au  moins  que  Balzac  s'est  imposé  par 
amour  de  la  gloire  un  o})iniàtre  labeur,  et  que  ses  contempo- 
rains se  sont  chariivs  de  le  justifier  de  ses  hautes  prétentions. 
Aussi  est-il  resté  jusqu'au  bout  plein  d'une  foi  superbe  en  lui- 
mC'me,  jiénétré  de  la  grandeur  du  sacerdoce  qu'il  croyait  rem- 
plir. Presque  à  la  lin  de  sa  carrière,  dans  une  heure  vieillissante 
et  maladive,  il  écrivait  encore  à  Méré  :  «  Le  cardinal  Bentivog-lio 
m'appelait  le  témoin  des  œuvres  de  Dieu  et  des  actions  des 
demi-dieux.  Il  disait  que  je  devais  mes  paroles  à  toutes  les 
grandes  choses  et  à  toutes  les  excellentes  personnes  '.  » 

On  conçoit  qu'avec  cette  confiance  en  soi  poussée  jus<ju'à 
riiifatiiation,  Balzac  ne  ])ouvait  guère  admettre  les  critiques,  et 
qu'au  milieu  du  concert  des  éloges  les  notes  discordantes,  quand 
elles  se  produisirent,  lui  furent  particulièrement  pénibles.  On  le 
vit  bien  lors  de  sa  fumeuse  querelle  avec  le  frère  André  et  le 
général  des  Feuillants,  le!',  (ioulu.  An  pamphlet  du  premier,  (]ui 
l'accusait  malignement  <le  stérilit('>  et  de  plagiat  dans  sa  Confor- 
mité de  Véloquencp  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus  (jrands 
personnages  du  teinps  passe  et  du  prcscnt,  il  fit  répondre  par  cette 
Apolorj/e  due  à  Ogfier,  où  étaient  tort  malmenés  ces  «  petits 
docteurs  »  (pii  préicndaieni  lui  enlever  «  la  gioin»  de  ses  belles 
inventions  ».  et  où  Idu  dé(  tarait  d'une  façon  péremptoire  qu'il 
n'v  a  pas  chez  lui  «  une  seule  ligne  (|ui  n'arrête  les  yeux  et  n'ait 
sa  beauté  particulière  ».  Puis  la  (piei(dle  s'envenima,  et  en  1628 
le  1*.  (îiiiuln,  sous  le  psciidduvnie  de  P/ii/llarf/iic.  publia  contre 
le  Grand  Épistolier  deux  volunres  de  lettres,  où  il  le  traitait  de 
.<  Narcisse»  et  mettait  en  lumièi-e,  avec  une  clairvoyance  cruelle, 
:^f's  défauts  essenticds,  l'abus  de  rhy|»erb()le,  l'absence  de  toute 
l»i(»p()ili(iii  entre  la  ni<''(li()crité  de  l'idée  et  les  faux  ornenuMits  de 
la  forme. 

Parmi  b^s  reprociies  cpii  furent  adressés  alors  à  Balzac,  aucun 
peut-être  ne  pi(pia  plus  au  vif  son  amoiu'-propre  (pie  le  déli  où 
on  II-  iiH'lhiii  (le  nc\\  composer  (pii  fùl  de  loui:ue  baleine,  et  «  de 
produire  jamais  un  on\rai:c  en  |M'rlecliou  ».  Il  essaya  de 
donnei'  à  ces  insinuations  un  dc-menti  \ictorieu\,  et  publia  en 
H;;{|    s(»n    /'r/iire,   (pii    est   un    pan(''L'yri(pie    p(unpen\.   mais  en 

1.  I.clliv  (lu   1  i  (liCniilnv    ICiil. 
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somme  îiss«v.  faillir  de  Louis  Xlll.  Vax  vdiilaiil  «  icinlrc  Irmui- 
jrnajre  à  la  postôrit«'i  de  la  vcriii  de  son  |>riiin'  »,  en  <''mim(''raiil 
(riinc  fa<;oii  froide  et  diffuse  ses  diverses  (|ualilés,  |iriideiice, 
activité,  chasteté,  en  emhellissaiit  le  tout  |»ar  des  liyperholes, 
des  comparaisons  avec  «  le  soleil  ((niioimt'  de  rayons  »,  Balzac 
nalioufissait  guèi-e  (|u"à  donner,  dans  ce  qu'il  a  de  pire,  un 
modèle  du  discours  acadénii(pie.  D'ailleurs,  dans  cette  décla- 
mation, le  parti  |»ris  évident  de  tout  louer  avait  peut-être  aussi 
un  nndif  intéiessé  :  Balzac,  à  cette  époque  de  sa  carrière,  clier- 
idiait  à  se  nieltre  Ideu  avec  le  pouvoir,  d(tnl  il  attendait  (juel- 
ques  favein-s.  La  plupart  de  ses  lonijues  lettres  à  Richelieu, 
écrites  en  français  ou  «'n  latin,  datent  de  ces  années-là,  et  il  en 
est  où  perce,  au  milieu  de  l'emphase,  le  Ion  du  placet.  Il  voulait 
Uii  évèché.  Et  |»ourqiioi,  ajirès  tout,  ne  l'aurait-il  pas  eu? 
(iodeaii,  (|ui  oITrail  moins  de  surface,  en  ohtint  hien  un  quel- 
<}ues  années  après,  |»our  avoir  parajdirasé  un  psaume.  Cette 
hvpothèse  d'un  Balzac  évèque  ne  laisse  pas  d'être  piquante  :  il 
est  permis  de  se  demander  ce  que  serait  devenue,  s'exerçant 
du  lia\it  de  la  chaire  et  sur  des  sujets  chrétiens,  cette  éloquence 
dont  le  défaut  caj)ital  est  peut-être  de  n'avoir  pas  eu  de  matièi-e. 
Bien  (pie  Balzac  dans  sa  jeunesse  ait  déclaré  qu'il  n'avait  (jue 
«  de  petits  ravons  de  dévotion  '  »,  une  lumière  si  faihle  (ju'elle 
ne  l'éclairail  ni  ne  l'iM-hauffait,  le  temps  siii-  ce  point  l'avait 
modijji'-,  et  ses  ouvrages  postérieurs,  son  Socrate  chrétien  sur- 
tout, nous  le  montrent  capahle  de  sentiments  religieux,  se 
haussant  à  ime  sorte  de  théologie  pompeuse.  11  est  toutcdois 
douteux  (jn  il  fût  airiv(''  à  plus  de  simplicité,  et  que  la  chaire 
l'eût  l'orrigé  e  son  eiillure  :  il  (Hail  incu/'ahle,  semhle-t-il,  et 
jdus  lard  Idàmant  Godeau  de  ses  scru|>ules  apostoliques  il  lui 
dé<darait  ><  (juil  n'y  avait  rien  à  craindre  de  l'éloquence  quand 
elle  était  au  service  de  la  jdété  ».  Quoi  (ju'il  en  soit,  l'épreuve  ne 
fut  |ias  faite,  et  Richelieu,  qu'il  se  défiât  des  sentiments  réj)u- 
hlicains  de  Balzac  eu  sa  jeunesse,  ou  pour  tout  autre  motif, 
resta  sounl  à  ses  avances  :  le  tout-puissant  ministre  ne  voulut 
point  se  souvenir  des  promesses  qu'avait  faites  jadis  l'évèque 
de  Luçon.  Balzac  n'ohtint  même  pas  un  hénélice  [ilus  modeste 
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—  une  abbaye  vainement  sollicitée,  —  et  il  «lut  se  contenter  de 
régenter  de  loin  les  prédicateurs  académiques  formés  à  son 
école,  les  Bourzeys,les  Cerisy,les  Oiiier,  tous  ceux  qui  portaient 
dans  la  cbaire,  mais  en  la  tompéi-anf,  la  l'hétorique  du  maître. 

Le  fond  et  la  forme  dans  l'œuvre  de  Balzac  ;  causes 
de  son  succès.  —  II  se  remit  alors  à  écrire.  Tout  en  conti- 
nuant (lu  f(»iid  de  sa  retraite  sa  volumineuse  correspondance, 
il  tenta  d'élariiir  de  j)lus  en  plus  sa  manière  :  à  son  traité  du 
Prince  il  donna  un  pendant  dans  cQhi'uVAiistippe  ou  delà  Cour, 
«lédié  à  Cliristine  de  Suède;  jtuis  il  disserta  sur  tout,  et  d'un  ton 
dé(  lamatoire.  Dissertations  morales,  dissertations  politiques, 
dissertations  ciitiijues,  tous  les  genres  de  dissertations  lui  furent 
bons  [»onr  satisfaire  le  besoin  d'antithèse  et  d'hyperbole  qui  le 
travaillait.  Il  n'était  pas  cependant  si  dépourvu  de  sens  natnrel 
(|ii"on  l'a  dit  (|uelquefois  :  il  avait  ]dns  de  bon  sens  qne  de 
modestie,  et  même  |»lus  de  finesse  «pie  de  i;oùt.  On  en  trouve  çà 
et  là  des  preuves  dans  sa  correspondance.  Il  écrivit  un  jour, 
]»ar  exem[)le,  à  M'""  des  Loges  une  curieuse  lettre  contre  les 
femmes  savantes,  où  se  fait  entendre  par  avance,  un  |>eu  haussé, 
moins  laniilier,  le  Ion  de  Chrysalo,  et  où  les  Pi-écieiises  de  la 
i:(''n«''rali<iii  «pii  suivit  eussent  déjà  pu  trouv«M'  une  excellenl«' 
le«;on  à  b'iir  adresse  '.  Il  y  a  de  même  un  sens  criti«iue  et  litté- 
raire assez  «lélié,  sous  les  exagérations  «le  la  fornu%  aussi  bien 
dans  sa  «lissertation  sur  Montaigne  ",  «pu'  dans  la  lettre  célèbre 
écrite  à  Ojrneilb'  à  ])i-opos  de  China.  «  Aux  endroits  où  Home 
es!  lie  briipie,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  »,  lui  «lil-il;  «>!, 
«piand  un  peu  plus  loin  il  lui  parle  d«\s  «  Romaines  de  sa 
fa«:on  »,  il  est  ))ermis  de  croire  «|ue  sous  l'éloge  se  «lissimule 
un«'  in,iiéni«Mise  «liliipie,  el  «piil  n'est  pas  dupe  d«'S  procédés 
(pra|»|di<piail   à  l'iiistoire,  sans  s'en  douter,  notre  grand  p«)èfe. 

Albuis  plus  loin.  L'o'uvre  de  Balzac,  |»rise  dans  son  «Misemble, 
«•orili«'nt  plus  d'iilées  «pToti  ne  veut  généralenu'ut  ra«'«(U<ler.  (Jue 
res  id«''es  soient  lr<''s  originales;  «pTidles  n'aieul  |>;is  ét«''  en 
m.ijeure  p.irlie  eni|irind('M's  à  l'aul  iipiil«'',  surtout  a  (licéron  et  a 
S«''ni"'<|ue;  en  im  uuti  <pi ClIes  soient  aulr«'  cbos«'  «pu^  de  gran«ls 
lieux  communs  «b-  morale  |dus  ou  nudus  rujblemenl  drapés,  ceci 

l.  l.ttUn;  tlii  'JO  >c|ilriiil)ifi  lOJS. 
1.  Disserl.  crilii/ucs,  Xl.X. 


UALZAC  97 

«•si  iiiic  «|iirsli()ii  (liHV'iciilc.  .Miilur»'  loul,  on  se  rlniiamlc  si 
|{(»ssur|  lui  a  iciiilii  (•(iiii|>Irl('int'iil  justice,  <•(  na  jias  ('-It'  lr(»|i 
il(''ilaiuii(Hi.\,  lorstjnil  a  dit  de  lui  :  «  l^cs  œuvres  diverses  d».' 
I>al/ae  |teiiveiil  iloiiner  (|il(d([iie  idt'e  du  slyle  lin  el  lonilH'  iléli- 
ealemenl.  Il  v  a  |mmi  de  |iens(''es,  mais  il  a|)|(rend  par  là  nièin*; 
à  donner  [dnsienrs  luiiues  à  une  iih'e  simple.  Au  resje.  il  le  j'aul 
liientôt  laisser  '.  »  Esl-il  sùi-  (|ue  liossuel,  poiii-  son  comide,  1  ail 
si  vile  mis  de  côli'',  el  n'y  ait  pas  trou\(''  un  peu  jdus  (|u  il  \eul 
liieu  le  ilire?  Dans  Daizac  dalxird,  nous  trouvons  ce  <pii  a  ('li' 
I  iilt'c  mafiresse  de  lapidoi^i'"!  i(pie  chlV'lienue  au  x\  u'  siècle,  celle 
iiraude  IJH-orie  d'une  Providence  disposant  à  son  iivr  des  jujunnes 
«■I  lies  choses  d  ici-l»as,  les  faisant  mouvoir  |iiir  des  lils  caidiivs, 
et  les  conduisant  à  un  l)ul  désii^iié  d'avance.  «  Il  n  v  a  l'ion  (jne 
de  li\in  dans  ces  maladies  (|in  Iraxaillent  les  états.  (]es  dispo- 
sitions et  ces  humeurs,  cette  lièvre  cliaude  de  r('li(dlion,  celle 
h'Iharf.'^ie  do  servitud(»  viennent  de  plus  haut  (pi'oii  ne  s  inuiiiiiie. 
l)i<Mi  est  lo  poète  et  les  hommes  ne  sont  (jue  les  acteuj's  -.  » 
N'est-re  pas  là,  par  avanee,  le  Ion  d<'  l'oraison  funèbre  de  la 
r<'ine  d'Anuletei'i'e,  et  cidiii  du  J^/scoiii's  sur  flitsto/rr  uii/rer- 
sel/c'1  Dans  d'autres  passa.iies  du  Sucrale  c/inUien,  où  ri'doipience 
n'est  pas  non  plus  déjdaeée,  Balzac  a  parlé  en  fort  bons  tej-mes 
lie  1  humide  naissance  du  Christ  et  des  |>ro,i:rès  de  sa  docli'ine, 
celle  doctrine  «pu'  «  les  iiiiioraids  ont  persuad('-e  aux  philo- 
sophes ».  qui  a  été  répandue'  dans  le  monde  par  «  de  pauvres 
|>ècheni's  érii^és  en  docteui-s  ''  ». 

Le  sens  hisl(H"i([ue  ne  lui  a  pas  l'ait  complètemeiil  (h'd'aul.  On 
h-  trouve  assez  d('-\('lop|i(''  dans  ces  disserlaliiuis  sur  les  Hmnains, 
dedi(''es  à  la  maripiise  de  Hamhouillel,  ipii  oui  lait  les  dt'dices 
des  hôtes  sérieux  île  la  chanihi-e  hleue  et  oui  contrihué  à  créer 
l'atmosphère  de  grandeur  morale  où  s Cst  mue  la  pensée  de 
Corneille  :  il  y  a  là  encore  des  idées  (jue  Hossuet  devait  reprendre, 
et  (pii,  d(''pouillées  de  leiw  euvfdoppe  Oratoire  par  la  |dume  alerte" 
de  Saint-Evn'moud,  devaieid  ensuite  parvenir  jusqu'à  Monles- 
•  piien.  C'est  un  Ivpe  idt'-al  ipie  c(dui  du  cmisul  romain  tel  ipu»  |(< 


{.  Hossiicl.  Sur  le  sli/lr  et  la  leelure  des  Pères  de  l'IùjUse,  éiril  en  ItlGO  pour  le 
jeiiiK-  cnnlinal  île  Boiiillnn. 
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trace  Balzac,  ne  sachant  «  [tas  moins  obéir  aux  lois  qu'il  sait 
commander  aux  hommes  »  :  c'est  cependant  un  type  qui,  (huis 
sa  grandeur  abstraite,  ne  manque  ])as  de  vérit«''.  «  Il  est  toujours 
[»rèt,    dit-il.    à    se    d»''vou('r    |»oui-   le    salut    de    ses    citoyens;    à 
prendre  sur  soi  la  mauvaise  fortune  de  la  Uéjmhlique...  Il  ne 
connaît  ni  nature,  ni  alliance,  ni  atîection  cpiand  il  y  va  de  l'in- 
térêt de  la   ]iatri<',   il    n'a   jxdnt    d  autre   intéi-èt  particulier  que 
celui-là,    et    n  aime   ni    n<'    Iniit    que    jioui'   des    «'onsidérations 
publiques  \  »  Il  est  diflicile  de  uiei-  (pie  ((da  ne  soil   pensé  avec 
une  sorte  de  justesse  rétrospective,  et  ne  soit  écrit  avec  force. 
Où   Balzac  au   contraire   a   été   faible,  c'est    lors(pril    a   voulu 
aborder  des  sujets  plus  rapprochés  de  lui,  jtarler  de  la  cour,  et 
ih'mèjer  les  intrigues  de  la  |)(dili(pie  c(iidem|>(U'aine.  «  dire  son 
avis  de  ce  (pTil  v  a  de  plus  magnilique  et  de  [ilus  [»ompeux  en  la 
vie  active  »  :  il  s Cst  aloi's  payé  de  généralités  vagues,  et  toute 
sa  rh(''tori(pie  sonne  creux;  parce  ([u'il  jugeait  de  loin  les  choses, 
il  a  cru  les  juger  de  haut.  Il  a  p(ut(''  la  peine  de  sa  retraite  anti- 
cipée, de  cet  isolement  orgueilleux  dû  il  vivait  loin  du  commerce 
direct  des  hommes  :   il  a  voulu    |iarler  de  ce  qu'il    n'avait  pas 
(diserv('' d'assez  près  ni  assez  jtatiemmeul,  et,  sa  provisi(jn  d'idées 
coui'aides  une  h»is  ('puist'c,  il  a  été  trop  |>(»rt(''  à  la   i'enouv(der 
uniquement  dans  la_  lecture  des  auteurs  latins. 

H  n'est  p(»int  douteux  d'ailleurs  (pu*  (diez  Balzac  la  lorme  ne 
rem|)orte  et  de  beaucoup  sur  le  fond.  Qucdques  restrictions 
(pi'ait  apportées  la  postérité  à  cette  iuimense  réputation  dont  il 
jouit  |irès  de  ses  coiilcm|)(»rains,  (pieh[U(>  em[)hase,  (pi(d(pie 
tension  (|u On  puisse  lui  rcqu'ocher,  il  est  juste  de  reconnaître 
les  g-^i-ands  services  (pi  il  rendit  à  la  pi'ose  fran(;aise.  Malherlx^ 
n'avait  assoupli  qiu"  la  langiu'  |ioéti(|ue;  Balzac,  le  premier,  sut 
(•onslruii'e  uue  p(''ri<tde  d(uil  toutes  les  |)arli(^s  sont  \raiuH'nt 
d  accord  eutre  idles,  se  suliiuvlouneni  exacleuieul  les  unes  aux 
autres,  et  se  tieuneul  daus  un  juste  é(piilibre.  (let  arl,  il  en  fut 
redevable,  semlde-!-il,  a  sou  (•(uuuierce  assidu  avec  les  auteurs 
latins,  avec  (lic(''r(»n  sinMoul,  auipnd  il  a  d(''r(dit''  (pud(pu'  (dutse 
de  sa  c'f/i/'i  (lici'iiili  :  lui-uii''Uie  ('•crivail  volouliers  daus  celte 
langue,  et  sa  peus(''e  s  v  moulait  a\cc  luie  aisance,  ipi  il  relrou- 

I.  I)issdl.  juAitiques,  I. 
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vait  |M)iii-  .s"c.\|irim('r  en  IVaiirais.  Ses  ((iiiiiKisilioiis  latines  sont 
curiouses  ;i  lire,  itivriséinoiit  |iarc('  (|ii'(iii  v  rciiconln'  les  louis, 
les  iiicist's,  1rs  aiilillièscs  ',  ddiil  il  a  (iniim''  ciisiiilc  dans  sa  iironrc 
lani^nr  des  modèles  laborieux,  mais  cependant  prolitaMes.  Du 
latin,  il  est  passé  au  franrais,  et  lui  a  applifpn''  les  mêmes  pro- 
r/'di's  de  style;  il  est  t<dle  <le  ses  plii'ases  sous  laquelle  on  seid 
|ierrei"  encore  la  tnninin'e  ciciTonienne.  Ajoutez  à  cela  le  soin  de 
trier  el  de  cjudsir  les  mots,  un  certain  teu  d'expression,  rien  de 
premier  jet  à  vrai  dire,  mais  paitout  du  calcul  et  de  la  réllexion. 
lioileau,  cpii  lui  reproche  de  l'alVeclation  et  de  Tendure,  recon- 
naît que  «  pers(>nne  n'a  mieux  su  sa  langue  que  lui,  et  n'a  mieux 
enienilii  la  pro|>rit''t(''  des  mots  et  la  juste  mesure  des  jtériodes  ». 
Pierre  liayle  l'appelle  encore  «  l'une  des  plus  belles  plumes  de 
France  »,  et  lui  proniet  une  réhaliilitation.  Si  la  France  a  fait 
sous  lui  «  sa  rhétorique  »,  comme  on  l'a  dit,  elle  n'était  donc 
pas  à  tro|i  mauvaise  école. 

Balzac,  il  est  vrai,  n'a  jamais  su  composer  un  livre,  et  son 
Sacrale  chrétien  lui-même  n'est  qu'un  recueil  de  morceaux 
d<''fachés  plus  ou  moins  hrillants,  de  valeur  inéi^ale,  sans  assez 
de  suite  ni  de  lien  loi;ique.  Il  lui  fallait  un  cadre  moindre,  celui 
de  l'i'pître  ou  de  la  dissertation,  (ju'il  a  i'enouv(d(''e  à  son  usage: 
là,  mais  là  seulement,  ayant  en  vue  (|U(d([j.ie  i:i-ande  rédlexion 
morale  ou  politique,  il  a  excellé  à  composer  un  cnsemhle,  il  a 
connu  l'art  de  disposer  avec  ordre  les  parties  d'un  sujet,  de  les 
lier  entre  (dies.  et  de  leur  donner  les  jiroportioiis  (ju'cdies  com- 
portent. Savoir  d'où  Ton  part  et  oii  l'on  veut  ahoutir,  ne  rien 
laisser  au  hasard,  n'onuHtiT  aucune  des  idées  intermédiaii'es 
<|ui  jieuvent  servit- à  l'enchaînement  du  discours,  c'est  une  force, 
et  c'a  «''ti''  celle  de  IJalzac  11  avait  dit  de  Montaigne  :  «  Montaigne 
sait  hien  ce  (piil  dit,  il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  va  dire  »; 
il  a,  lui,  par  temi)érament,  et  avec  préméditation,  procédé 
d'une  façon  tout  opposée.  De  là  son  succès,  son  influence 
même,  à  une  épocjue  où  l'on  avait  soif  d'ordre  et  de  méthode, 
dans  une  société  éprise  de  heau  langage  et  cherchant  aussi  à 
exprimer  rais(jnnaldeinent  ses  pensées.  Des  esprits   d'une  fout 

1.  Voir  par  c.vemple  ce  délMil  il'une  lettre  à  Richelieu  :  •  Son  facile  dlrerim, 
Eminrnlissinip  Princeps,  plusnr  molexllv  ex  affUcla  tua  valeludinc  conceperim, 
an  illu.rcril  rnifti  f/au(lii  ex  ratldila  tUn  divinitus  sanilale.  •  (Janvier  1G33.) 
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autre  onvor<.:iire  (]uo  la  sionne  lui  out  dociliMucnt  reconnu  une 
sorte  «le  supériorité,  et  le  plus  glorieux  téuioii^nai^i^  qu'on  ait 
jiorté  sur  lui  se  trouve  dans  cette  lettre  latine  où  Descartes,  en 
exaltant  «  la  vérité  et  la  noblesse  de  son  élocution  »,  note  avant 
Idut  chez  lui  ce  ([uil  apptdie  «  le  i:raud  art  de  persuad«M'  ». 

Charmés  d'être  ainsi  persuadés,  et  de  l'être  j»ar  des  périodes 
harmonieuses,  les  contemjioraius  n'ont  pas  voulu  voir  t(tut 
«l'alxtrd  ce  ([uil  v  avait  d'artificiid  et  d  un  peu  creux  dans  c<»s 
pt'Tiodes.  dans  ces  antithèses  accniniih'M\s.  ce  ipi'il  y  avait  de 
niiinot<»ne  et  d  aux  dans  ces  liy|>(n"l)oles  d'une  houflissure 
insnpp(»rtal)le  à  la  loniiue.  KIdouis  par  ime  cei-taim^  iuiiéniosité 
dans  l'expression,  ils  n'ont  pas  senti  que  TetTort  était  trop 
visihir,  (pic  la  phrase  à  cli.Kpic  inslnnt  n"(''l;iil  (pie  \o  redcui- 
Idenienl  ih'  i.i  pr('M(''(|cnte  :  ils  lui  on!  même  l'ait  pràce  des  fautes 
contre  le  lioùt,  de  toutes  ces  expressions  cpii  devaient  cho(|uer 
eiisnile  :  «  la  livi"ée  des  roses  »,  le  «  (h'duizc  de  pituite  »,  et  hien 
d.iiilres.  Pendant  toncienqis,  Balzac,  pour  ses  amplifications  de 
rlndeur.  a  ('•!(''  consid(''r(''  non  seiilemeni  comme  ><  le  plus  ('d(»(|nenl 
honnne  du  siè(de  ».  m.ii^  comme  «  le  senl  éhxpieid  >'.  C'est  la 
iri-néralion  suiv;nile  (|ui,  avec  Hoilean  (d  La  Bruyère,  a  revisé 
ce  juiicmeni,  d  a  ('dé  pres(pie  unanime  à  r(^connaître  (pie  cette 
(do(pience  ('■|;iil  lro|i  souvent  ^■ide.  he  s(ui  Niv.nil.  B.tiz.ic  avait 
.lu  contraire  «dé  encourai:(''  à  suivre  sa  voie  |  ar  ladnnralion 
univei'S(dle:  on  lui  savait  i:i'(''  d  apjdiipier  aux  genres  (pii  la 
c(»nqi(u-tenl  le  moins  son  élocution  |)Om|)euse,  et  Chap(d;iin 
Il  (''l.iil  ;ipp;ireiiiliieiil  (pie  le  porle-pai'(de  de  l;i  soci('l(''  p(die  ail 
milieu  (je  l;iipi(dle  il  \iv;iil,  hu-xpiil  lui  (''crivail  en  1('):{('),  à 
|(r(»pos  diiiie  ii(iii\(dle  (''dilioii  de  ses  hdires  :  <•  liVdo(pience  |iar- 
t'aile  esl  Ci  Ile  (|iii  s.iil  doniKM'  corps  à  ce  (pii  n'en  a  |ioint,  et 
r(de\er  les  (  hos(,'S  hasses  '.  » 


lll.   —  Eclat    de  r hôtel  de  Raîiibouillet. 
Seconde  période  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  Voiture 

et    GodeaU.  C/esl    de    l.i    imu-l    de    .M.ilhelhe    ;i    C(dle    de  Voi- 

ture,  des    environs   de    Kl.'tO.   si   \\)\\  ncuI,  .iiix   iippro(hes   delà 

).  I.rltics  di-  i'Iiiiiifluin,   1"  mars   l*'>:iii. 
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Fronde,  que  l'hôtel  de  Uainixjuillet  jeta  son  plus  vif  éclat. 
Pendant  une  période  de  viniit  ans,  la  chambre  bleue  devint 
véritablement  le  sanctuaire  du  iioût,  une  école  où  le  xvn"  siècle 
lit  son  éducation  :  c'est  alors,  et  c'est  laque  la  conversa- 
tion devint  un  art,  que  de  la  politesse  du  langage  unie  à  la 
délicatesse  des  sentiments  il  se  forma  tacitement  un  code  des 
bienséances. 

A  cette  époque,  la  plupart  des  hôtes  de  la  première  heure  se 
trouvaient  encore  autour  de  M'"'  de  Rambouillet.  Qael(|ues-uns 
seulement  avaient  disparu.  Mais  les  vides  furent  comblés  et 
au  delà  par  des  recrues  nouvelles.  C'est  dans  cette  période 
qu'Arnauld  de  Gorbeville,  Saint-Evremond,  La  Rochefoucauld 
et  le  jeune  duc  d'Enghien  devinrent  les  familiers  de  la  mar- 
quise. Parmi  les  femmes,  les  i)lus  en  vue  par  leur  beauté  ou 
leur  esprit  étaient  Anne  de  Rohan,  princesse  de  Guéméné;  la 
marquise  de  Sablé,  la  Parthénie  du  Gi^and  Cyrus,  encore  dans 
sa  période  de  coquetterie  ;  la  fantasque  comtesse  de  Maure,  dont 
la  vertu  a  été  respectée  par  Tallemant  lui-même  :  il  y  avait  aussi 
quelques  bourgeoises,  comme  M'""  Gornuel,  ou  M'""  Aubry,  cette 
veuve  d'un  président  qui  tenait  grand  rang-  et  voyait  la  société 
des  princes.  Quant  aux  auteurs,  ils  continuèrent  à  être  reçus  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  sur  un  pied  d'égalité,  sans  que  cette 
aristocratique  société  se  laissât  cependant  envahir  par  eux,  car 
elle  ne  voulait  voir  dans  la  littérature  qu'un  noble  délasse- 
ment de  l'esprit  ajouté  aux  autres.  Parmi  les  prosateurs  et  les 
poètes,  beaucoup  étaient  médiocres,  quelques-uns  môme  gro- 
tesques,  comme  ce  Neufgermain,  «  poète  hétéroclite  »  de 
Gaston  d'Orléans,  et  spécialement  protégé  par  M.  de  Ram- 
bouillet. Georges  de  Scudéry,  empanaché  et  la  rapière  au  vent, 
fait  meilleure  figure  aux  yeux  de  la  postérité.  Il  faut  encore 
citer  Gostar,  l'ami  de  Voiture,  et  l'académicien  Jacques  Esprit, 
aujourd'hui  bien  oublié,  l'abbé  Gotin,  voué  par  Boileau  à  l'im- 
mortalité du  ridicule  ;  puis  viennent  le  poète  Sarrasin,  l'érudit 
Ménage  et  surtout  Ghapelain,  qui  prit  une  grande  influence  à 
l'hôtel  par  la  solidité  de  sa  conversation  et  sa  liaison  avec  Mon- 
tausier.  Le  grand  Gorneille  lui-même  fut  pendant  quelque  temps 
un  des  hôtes  de  la  chambre  bleue,  et  on  doit  y  signaler  —  mais 
à  titre  de  curiosité  littéraire  —  jusqu'à  l'apparition  de  Bossuet. 
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Parmi  les  hommes  de  lettres,  c'est  Voiture  dont  le  rôle  y  fut  le 
plus  considérable. 

Vincent  Voiture,  né  en  io98,  était  lils  d'un  riche  marchaud 
de  vins  d'Amiens.  Aj)rès  avoir  fait  d'excellentes  humanités  et 
s'être   exercé  de  bonne  lieure   à   rimer,  il  fut  produit  dans  le 
monde  par  le  comte  d'Avaux,  son  ancien  condiscijde.  Une  épître 
adressée  à  M""  Saintot,  en  lui  envoyant  la  traduction  du  Roland 
furieux,  fut  jugée  si  parfaite  et  si  galante,  que  M.  de  Chaude- 
bonne  se  chargea  de  le  «  réengendrer  ».  Dès  lors  Voiture  fut 
admis  dans  cette  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  allait 
devenir  l'enfant    terrible    et  gâté.  Au  début,   il    semlde   avoir 
apporté  quelque  discrétion  dans  ses  allures  :  mais  il  s'enhardit 
vite.  Après  les  absences  (|u"il  fut  forcé  de  faire  à  Bruxelles  et 
en  Lorraine,  à  la  suite  de  Gaston   d'Orléans,  clie/  (jui  il  était 
introducteur  des  ambassadeurs,  après  ses  missions  diplomatiques 
en  Espagne  où  il  s'occupa  si  peu  de  diplomatie,  sa  familiarité 
ne  connut  plus  de  bornes.  Cependant  c'est  par  cette  familiarité 
même  qu'il  se  maintint  au  milieu  du  grand  monde,  et  aussi  j)ar 
sa  souplesse,  par  une  dépense  quotidienne  dCsju-if,  là-propos  de 
ses  reparties  et  le  tour  galant  qu'il  savait  donner  aux  choses. 
Bon  enfant  du  reste,  et  se  prêtant  vobuitiers  à  la  j)laisanterie,  se 
laissant  «  berner  »  à  l'occasion,  ou  du  moins  le  racontant  avec 
beaucoup  de  grâce  dans  une  lettre  à  M""  de  Bourbon;  très  fri- 
leux, car  la  belle  Julie  d'Angennes  faillit  le  tuer  un  jour  en  lui 
jetant  au  visage  «  une  aiguiérée  d'eau  »  :  (|uoi  d'(''tonnanl,  après 
cela,  qu'il  se  soit  oublié  une  autre  fois  juscpi'à  vouloir  baiser  le 
bi-as  de  la  |(rnde  «  princesse  »?  C'est  al(»i's  ([ii'il  fallait  rabattre 
son  arrogance,  et   faire  circuler  les  <-ouplets  où   ]'oilnrr  liniail 
avec  rnhirr.  11    ne  s'en  formalisait   <jii"à  moitié  :  il  était  c(q)en- 
danl    \aniteu\,  mais  à  sa  façon.  11  se  laissait  «  cfjnserver  dans 
le  sucre  >',  il  loii'-rail  qnOn  1  appelât  ^/ rc//  clit^/in/f)  (le  roi  nain), 
el   \    lroii\ail  même   un  cerlain   plaisir,   à  la   condition   ipie  |)ei'- 
sonne  ne  contestât  sa  royanl*'-. 

('ne  f(»is  il  la  crni  menacée,  le  jour  où  .M""  de  {{anilioiiilleL 
Ini  «'-crivil  :  <<  Il  v  a  ici  un  homme  plus  pelil  (|iie  vous  dune 
coudi'e,   el    je  nous    jiiic    mille  fois  plus  ;.'alaiil  '.   »    Il  en  conçut 

1.  Voiliin-,  IfUrc  txi^  (rdil.  A.  Ilonx). 
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([iiolquc  (It'pit.  Ce  nouveau  venu  «Hait  Antoine  Godeau,  le  nain 
lie  Julie,  le  seul  qui,  par  la  pétulance  de  son  esprit,  ait  été  quel- 
que teni|ts  Iruiule  de  Voiture  et  lui  ;iit  causé  des  soucis.  Riche- 
lieu, par  hasard.  h>  déhariassa  de  ce  rival.  Un  jour  que  Godeau 
venait  de  lui  olTrir  une  paraphrase  du  psaume  Bcncdicite  opéra 
Domini,  il  le  fit  évè«{ue  en  disant  :  «  Vous  m'avez  olTert  bénédi- 
cité,\e  vous  donne  Grasse.  »  Et  le  plus  surprenant,  c'est  qu'après 
une  jeunesse  assez  libertine,  Godeau  partit  pénétré  de  ses  nou- 
velles fonctions,  j)Iein  de  z(Me  apostolique  et  d'humilité  chré- 
tienne. C'est  à  }»eine  si,  dans  les  jtoésies  qu'il  composa  depuis, 
onctueuses  et  monotones,  perce  par  endroits  un  ressouvenir  des 
g-alanteries  profanes,  et  si  l'on  sent  un  frémissement  encore 
ilans  une  strophe  comme  celle-ci  : 

Vierges,  dont  les  yeux  pleins  de  flammes 

Lancent  un  funeste  poison, 

Et  dérobent  à  la  raison 

Le  juste  hommage  de  nos  âmes  ; 

Xe  vous  vante/,  plus  des  appas 

Que  le  temps  n'exemptera  pas 

De  son  injurieux  empire  '. 

L'évèque  de  Grasse  conserva  d'ailleurs  toujours  avec  l'hôtel  de 
Rambouillet  des  relations,  mais  graves,  austères,  et  qui  ne 
devaient  plus  porter  ombrage  à  Voiture, 

Les  divertissements  mondains.  —  Il  y  avait  à  riujtel, 
vers  1G3(>,  tout  un  ij;rou[)('  jeune,  à  la  tète  duquel  se  trouvait 
Julie,  qui  n'inclinait  pas  encore  au  pédantisme,  et  ses  sœurs 
qui  n'étaient  pas  entrées  en  religion.  M""  du  Vigean  en  faisait 
partie,  ainsi  que  M""  de  Clermont,  M""  de  Coligny,  et  cette 
jolie  Anne-Geneviève  de  Bourbon,  encore  presque  enfant, 
future  duchesse  de  Longueville.  Le  marquis  de  Pisani  avec 
quelques-uns  de  ses  amis  y  représentaient  l'élément  masculin. 
M""  Paulet  s'y  mêlait  volontiers,  car  la  «  belle  lionne  »  restait 
jeune  malgi-é  h^s  années,  et  un  soir  qu'elle  s'était  déguisée  en  mar- 
chande d'oubliés,  on  ne  la  reconnut  qu'au  moment  oîi  il  s'agit 
de  chanter  un  couplet.  A  ce  groupe  remuant,  plein  d'entrain, 
ardent  au  plaisir,  il  fallait  des  fêtes,  des  bals  parés,  des  colla- 
tions galantes,  des  jiarties  de  campagne  comme  celle  qui  eut 

1.  Paraphrase  du  iisaiiinc  cxlviii. 


104  BALZAC.  —  VOITURE 

lieu  à  la  Barre  chez  M"'°  du  Yipean  :  on  aimait  fort  les  travestis- 
somonts  mythologiques  ou  champêtres,  qui  avaient  été  mis  à 
la  mode  par  ÏAstrée,  et  les  jeunes  filles,  à  l'occasion,  devenaient 
(les  Dianes  ou  des  Nymphes  sous  les  ombrages  du  ])arc  de  Ram- 
bouillet. On  jouait  aussi  la  c(»ni(''die  :  on  brodait  ib's  j)ièces 
léi;èros  sur  des  canevas  italiens;  on  alla  jusqu'à  icpréscntcr  la 
Sop/ionf'shf  de  M.iiret,  avec  Julie  dans  b'  rùle  principal  et  l'abbé 
Ai'iiauld  dans  cchii  de  Scipion. 

Lors(iii('  b's  divertissements  n'étaient  pas  [)réparés  de  longue 
main,  lors(ju"il  s'agissait  de  les  improviser  et  d'égayer  le  cercle. 
Voiture  était  là  :  toujours  à  l'afTùt  des  occasions,  se  dépensant 
avec  une  verve  inlr('pide  au  milieu  des  {)etits  jeux,  cl  rei/  c/n'qni/n 
;i\;iil  toute  ring(''niosilé  n<''cessaii-e  pdin'  ni.iitilenir  la  btdle 
liiinieur,  et  faii'e  ileurii-le  sourire^  sur  les  jolies  lèvres.  Par  voca- 
tion, c'était  un  «  amuseui-  »,  et  il  excellait  à  tirer  parti  des 
plus  minces  circonstances,  de  tous  les  hasards  futiles,  pour  bien 
jouer  son  j-ôie.  l*arfois,  il  di''passait  le  bul,  ses  plaisanteries 
•■'laienl  d  lui  i.'()ù|  douteux  et  sentaient  les  tri'-jeaux  :  le  jour, 
|tar  exenijde,  où  il  introduisit  juscpie  dans  la  chambre  de  M""'  de 
Hambouillet  un  bateleur  et  ses  deux  ours,  où  il  s'amusa  de  la 
trayetn-  de  la  marcpiise  et  des  autres  dames,  quand  les  bètes 
numlrèreiil  au-dessus  diiu  paiaxcul  leur  ::ros  museau.  Mais, 
d  ordinaii-e.  il  ('-lail  |dus  ini^t'-nieux.  J'endaiil  la  |»(''riode  suédoise 
de  la  guerre  de  Treide  Ans,  la  |U'ude  et  romanesipu'  Julie  s'(''tail 
ép]-ise  d'une  Ixdie  passion  pour  (lustave-Adolpbe  :  vile.  Voi- 
lure lail  (•(istiiiiirr  en  SiumIoÎs  (pu'bpies  L'upiais,  el  les  charge 
de  |((u1er  eu  ;jraude  pom|M-  a  .M"'  de  liambouillel  un  poubd 
sccdb''  d  un  sceau  royal  el  signé  par  «  le  Lion  du  .\(ud  '  ».  ['ne 
autre  lois,  |)iiin'  se  lib(''rei'  d'une  «  dis(r(''!iou  "  perdue  au  jeu 
•■"litre  la  même  .liijic,  jj  |i(  venir  de  L«Midres  (bui/e  galants  de 
ruban,  el  prolila  de  I  occasion  pour  jouer  agri'aMcnieul  sur  b^s 
mots  -.  Dans  ses  relations  avec  .<  l'Infanle  délermint'-e  ...  c'esl-à- 
dii-e  M"'-  Paiilet,  il  fit  preuve  s(»uvenl  d'une  désinvolliM'e  qui  a 
^on  cliarnie.  Il  se  mellail  ainsi  au  ui\eau  des  gens  du  monde, 
il  sa\ail  les  dishair*',  loul  eu  douiiaul  le  modèle  de  cet  «  air 
L'.ibinl    .',  qui.  suivant    la   (•('•lèbrc  (|(''liuili(iu   ilc    M''"  de  ScudtM'v, 

1.  Voir  N'iiiliMP,  It'Urc  vu. 

2.  Iliid.,  liMIre  Lxx. 


ÉCLAT   UE  L'HOTEL   DE   IIAMBOUILLET  lO") 

«  110  consiste  ()as  à  uvoii-  l)oaii('()U[)  (r<'S[)ril,  ljeauc()U|t  dt-  Juj:e- 
iiKMit  et  beaucoin»  do  savoir  »,  mais  qui  naît  «  de  cent  cliftses 
différentes  »,  et  su[>|tose  aussi  des  dispositions  uaturcdlos  '. 

Tout  cela  d'ailleurs,  c'est  le  côte  frivole  des  réunions  do 
riiôtel  de  Rambouillet.  Ces  frivolités  sont  inséparables  d'une 
culture  mondaine  rafiinée,  eUes  ont  leur  |)rix,  et  laissent  peut- 
être  la  place  moins  iirando  au  pédantisme.  Ce  qui  fait  contraste 
avec  elles,  c'est  le  sérieux  ipii  i-éi^nait  d'ordinaire  autour  de  la 
marquise,  dans  «  cet  antre  entouré  de  L;rands  vases  de  cristal  », 
dont  M""  de  Montpcnsier  nous  a  conservé  la  description,  «  où  le 
soleil  ne  pénètre  point,  et  d'où  la  lumière  n'est  pas  tout  à  fait 
bannie  ».  Là,  troue  «  la  déesse  d'Athènes  »,  d'une  incomparal)le 
sagesse,  belle  jusqu'au  bout,  jlorida  sempre,  comme  le  lui  dira 
Ménage  dans  un  sonnet  italien,  alors  qu'elle  avait  déjà  cinquante- 
huit  ans.  Dans  un  corps  frêle,  et  sous  des  apparences  de  sensi- 
tivo,  ne  pouvant,  depuis  fa  naissance  de  son  dernier  enfant, 
supporter  ni  l'air  extérieur  ni  l'éclat  du  soleil,  elle  avait  un 
grand  cœur  et  une  àmo  vii-ile,  que  les  douleurs  de  la  vie  purojit 
attrister  sans  jamais  l'abattre.  En  1631,  elle  pcv.lit  un  iils  de 
sept  ans,  enlevé  par  la  peste;  en  161-5,  le  seul  héritier  du  nom, 
le  jeune  marquis  de  Pisani,  fut  tué  à  la  liataillo  de  Nordlingeii. 
Elle  ne  devait  jamais  s'en  consoler,  mais  elle  fut  admirable  de 
constance,  digne  en  tous  points  de  ce  vers  cornélien,  échappé 
par  hasard  à  la  plume  d'un  obscur  poète,  et  qui  terminait  une 
pièce  où  l'on  faisait  appel  à  sa  fermeté  : 

Vous  pleurez  un  tel  Iils,  et  vous  êtes  romaine  I 

En  même  temps  (juo  sa  raison  se  fortifiait  au  miliiHi  dos 
éjjreuves,  son  esprit  s'était  élargi  :  elle  aimait  à  faire  des  lec- 
tures, et  il  les  lui  fallait  sérieuses.  Les  traités  de  morale,  les 
traductions  des  historiens  anciens,  voire  celle  d'Arrien,  ne  la 
rebutaient  point.  Ce  sont  les  aliments  les  plus  solides  qu'elle 
digérait  sans  prétention  à  devenir  une  «  femme  savante  »,  car 
lialzac  eut  pu  lui  adresser  à  elle  aussi  le  compliment  qu'il  fit  à 
M'""  des  Log'es  :  «  Vous  savez  une  infinité  de  choses  j-aros,  mais 
vous  n'en  faites  pas  la  savante,  et  ne  les  avez  pas  apprises  pour 
tenir  école.  »  Si  par  moments  Arthénice  semblait  montrer  un 

1.  (if.  Grand  Cynis.  t.  X.  p.  881. 
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goût  plus  futile,  prendre  un  vif  intérêt  aux  énigmes  et  aux  ron- 
deaux qu'on  débitait  autour  d'elle,  c'était  apparemment  pour  se 
délasser,  peut-èti'e  j)ar  piu-e  condescendance.  Le  fond  de  son 
esprit  était  îrrave:  sur  ce  point  les  contemporains  sont  d'accord, 
et  nous  ne  pouvons  vi-aiment  jias  la  jui^er  sur  deux  ou  trois 
courts  liillels,  ni  sur  qurlipies  petits  voi's  (pi'oii  a  l'clrouvc's  d'cdle. 

Ton  de  la  conversation;  apparition  du  purisme.  — 
Sous  l'intluence  il'une  telle  femme,  avec  l'ascendant  (ju'elle 
jii'it  sur  des  amies  connue  M"''  de  Sablé  et  M"°Paulel,  ou  pour 
mieux  dire  sur  toutes  les  personnes  qui  l'approchaient,  nous 
pouvons  nous  figurer  quel  ton  dut  avoir  souvent  la  conversa- 
tion à  l'hôtel  de  Haml)Ouillet.  A  côté  des  jeux  et  des  folàtreries, 
<lonl  Voilure  (''lail  le  h(''i'os  sans  en  avoir  \o  moiiop(de,  il  faut 
évidemment  faire  une  large  place  aux  entretiens  sérieux  et 
solides,  aux  sévères  lieux  communs  de  la  morale,  peut-être  aux 
discussions  politiques,  surtout  après  la  mort  de  Richelieu  :  il 
faut  aussi  faire  place  à  cette  analvse  des  sentiments,  à  cette 
m(''lapliysi(pie  un  peu  sulitile,  sorte  de  casuistique  de  l'amour 
«pi'avait  inli-odiiite  M'""  de  Sablé,  et  qui  aimoncaif  déjà  les  Pré- 
cieuses. Assurément,  malgré  de  patientes  rechei'ches,  malgré 
d'ingénieux  essais  de  restitution  '.  rieii  ne  nous  i-endra.  avec  son 
toui'  exact,  siui  allure  à  la  fois  libre  el  r(''serv(''e,  ses  délicatesses, 
son  im[)révu  pi(|uant,  une  de  ces  conversations  (]ui  dui'ent  être 
tenues  dans  la  chambre  bleue.  11  faut  nous  en  rappoi'ler  aux 
témoignages  inqiarliaux  de  Chap(dain,  .à  l'imprc^ssion  qu'elles 
tirent  sur  Ions  les  conleinp(U"ains,  el  (|u On  relrou\e  à  peine 
alTaiblie  dans  les  paroles  (jue  ^^léchier  |uonon(;ail  plus  lard 
devant  le  cercueil  de  M"'"  de  Montausier  :  «  Souvenez-vous  de 
ces  cabinets  que  l'on  regarde  encor<'  avec  tant  de  V(''n(''ralion,  où 
l'esprit  se  puiiliail.  ><  VA  l'fualeur  pai'le  ensuile  de  celle  ((  cour 
choisie,  nonihreiise  sans  cotiriision,  niodesle  sans  conirainle, 
savante  sans  oriiueil,  p(die  sans  all'ecl.iliou  ». 

Nous  avons  encore  ini  aiilie  nio\en  jtoui'  nous  ligurer  les 
g-ofits  exacts  île  ce  cercle,  el  ju;jer  du  s(''rieux  (pi'il  apporlail  aux 
«•hoses  de  ICspiil.  Nous  savons  (pidn  \  laisail  des  leclures  en 
(pi(d(jue    soile    publi<|ues,    ipTon    \    disculail    sur    le    in(''i'ile    des 

1.  Voir  notaiiiinenl  WnlkciiaiT,  Mémoires  sia-  lu  iiinrijuise  i/r  Sévii/nr.  1. 1.  (  liap. 
(Une  inalinoe  île  .M""  <le  S('vif:ii<-  passée  à  l'IifUcl  île  HaiiilMuiilli'Ij. 
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ouvrages,  et  (jue  la  jiluparl  (]os  jurandes  productions  d'alors  ont 
comparu  devant  ce  triliuual.  Les  lettres  de  Balzac,  plus  tard  ses 
dissertations  m()ral(\s  et  politiques,  firent  les  (h'^liccs  de  riiùlel; 
la  métaphysique  pure  y  pénétra  avec  le  Discoiirs  de  la  mélhoilc 
de  Descartes.  C'est  sur  les  œuvres  dramatiques  que  les  luMes 
de  la  marquise  aimaient  surtout  à  exercer  leur  sagacité  et  à 
porter  des  jugements  :  Corneille  lui  devant  eux  tous  ses  chefs- 
d'œuvre,  du  Cid  à  Rodogune,  avant  de  les  faire  représenter.  Le 
cercle  s'honora  (mi  maintenant  au  Cid  sa  faveur,  en  dépit  de  la 
cahale  montée  par  Richelieu  et  des  réticences  de  TAcadémie.  Il 
fut  moins  heureux  et  moins  juste  dans  son  appréciation  sur 
Polijeucte  :  la  [)ièce  pai'ut  froide,  le  christianisme  surtout  y 
déplut,  et  Voiture  fut  chargé  d'avertir  Corneille  qu'il  aurait  tort 
de  donner  sa  pièce  au  puhlic.  On  sait  enfm  que  Bossuet  lui- 
même,  présenté  par  Cospeau,  parut  vers  1643  dans  la  chamhre 
hleue  :  il  avait  seize  ans  et  improvisa  un  sermon  sur  la  fin  de 
la  soirée,  ce  qui  fournit  à  Voiture  l'occasion  de  placer  son  mot 
connu  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  prêcher  si  tôt,  ni  si  tard.  » 

Si,  pendant  sa  belle  période,  l'hôtel  de  Rambouillet  s'arrogea 
ainsi  un  droit  de  contrôle  sur  les  œuvres  littéraires,  il  devait  à 
plus  forte  raison  en  exercer  un,  et  très  efficace,  sur  la  langue 
française  elle-même.  Par  le  ton,  tantôt  sérieux,  tantôt  badin, 
mais  toujours  galant  de  ses  conversations,  n'était-il  pas  le 
centre  et  le  sanctuaire  en  quelque  sorte  du  bel  usage?  N'est-ce 
pas  là  au  fond  (jue  l'a  appris  Vaugelas,  et  souvent,  quand  il 
parle  dans  ses  Remarques  des  façons  de  parler  usitées  à  la  cour, 
n'est-ce  pas  en  réalité  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'il  faut  entendre? 
La  langue  s'y  était  épurée  d'elle-même,  au  sein  d'une  société 
choisie,  et  l'on  y  parlait  bien,  avec  netteté  et  précision,  sans 
affectation  encore,  semble-t-il,  vers  1640.  Lorsque  la  conjonc- 
tion car  fut  mise  à  l'index  par  l'académicien  Gomberville,  Voi- 
ture, dans  sa  spirituelle  lettre  à  Julie  ',  prit  la  défense  de  la 
particule  menacée.  Les  hôtes  de  M"'  de  Rambouillet  et  la  mar- 
quise elle-même,  sans  s'égarer  dans  les  broussailles  ardues  de 
la  grammaire,  pesaient  volontiers  à  l'occasion  les  mots  et  les 
formes  dont  ils  se  servaient.  Les  mots  surtout,  qui  sont  d'une 

\.  Voiture,  lettre  i.iu. 
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prise  plus  aisée  que  les  tours  de  la  syntaxe,  furent  mis  souvent 
sur  le  tapis,  et  devinrent  parfois  l'objet  de  discussions  passion- 
nées. Devait-on  dii'e  muacardin  ou  muscadinl  g-raA'e  question. 
On  se  décida  jioui-  le  dernier.  Même  hésitation  à  propos  de 
sai'ge  ou  serf/f  :  la  iirandc  Artliénice,  d'après  Patru,  avait  dil 
sai^je  d'abord,  puis  elle  se  ravisa.  Elle  disait  avoine  avec  loule 
la  cour,  tandis  que  la  ville  tenait  pour  aveine,  vieille  forme  fran- 
çaise. A  cette  épcxpic.  la  prononciation  était  encore  flottante 
entre  Rouine  et  Iloi/w,  houmc  et  }io)nme  :  Ihotel  se  décida  pour 
les  secondes  formes,  et  ne  contribua  pas  peu  sans  doute  à  leur 
adoption  définitive.  On  n'y  était  même  pas  ennemi  d'un  néolo- 
gisme prudent  et  mesuré  :  chacun  avait  le  droit  d'y  pro|»oser 
des  mots  nouveaux,  mais  la  société  se  réser\ail  le  droit  dr  b's 
enreifistrer,  sans  parler  de  l'usage,  qui  restait  en  ces  matières 
le  maître  souverain,  <^t  (|ui,  malgré  les  pronostics  de  Vaugelas 
et  les  premiers  a[)|daudissenu'nts  du  «  rond  »,  ne  devait  ])as 
consacrer  le  verbe  dèhrutaliser,  pro|»osé  cej)endant  par  la  mar- 
(piise  en  personne;  le  frlicitcr  de  Balzac  eut  des  destinées  [dus 
heureuses.  En  même  temps  on  avait  une  tendance  à  créer  le 
style  noble,  en  éliminant,  non  sans  quelque  pruderie,  beaucoup 
de  termes  réputés  bas  ou  entachés  de  trivialité.  Balzac  lui-même, 
(pii  (''criNait  loin  de  Paris  et  ne  vivait  pas  dans  cette  atmosphère 
du  bel  usage,  en  lit  parfois  l'épreuve  à  ses  déjjens.  Quoi(|ue 
toutes  les  productions  de  «  l'ermite  de  la  Charente  «  fussent  fort 
g-oùtées  à  riiotcd  de  Rambouillet,  on  ne  s'y  croyait  pas  obligé 
d  adopter  sans  rê'serve  ses  expressions,  et  Chapelain  lui  ('crivil 
un  joui'  :  «  .l'ai  \u  Ion!  le  monde  sarrèler  à  ce  mol  de  /x'sof/iii' 
pour  Irartul  ou  OiaTugc,  et  r(ui  le  lrou\e  bas.  ,I<'  suis  de  celle 
opinion  aussi.  Vous  y  jienserez  '.  » 

Il  v  axait  là  des  scrupules  exagérés,  pr<''curseurs  du  mauvais 
goùl  et  il  une  docliiiie  iiop  ('■Iroile.  (]"esl  surloul  sous  rinilueiice 
de  Julie,  semble-t-il,  (jue  tendait  à  sintioduire  ce  pédanlisme, 
qin'  lit  tant  de  ravages  un  peu  |dus  lai"d.  A  celle  (''|toque.  en 
soninie,  (ui  pouvait  déjà  reclierclier  la  délicatesse,  (ui  ne  pi'-cduiit 
pas  eue» tic  par  excès  de  pruderie  el  île  rariinenu'nls  mal  ent<'nilus. 
Cbapelain,  <pii  tu!  le  |(''nioin  le  plus  assiclii  et  le  mieux  renseigne' 

I.   L'-ltir.s  <l,-  C/ifiprlaiii,  !!  jllillft   |C.:i'.l. 
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jM'nl-rlre  dos  réunions  de  la  cli.unlji'e  bleue,  écrivait  encoce  ù 
Balzac  en  1038  :  «  On  n'y  parle  [)oint  savamment,  mais  on  v 
parle  raisonnablement,  et  il  n'y  a  lieu  au  monde  où  il  y  ait  plus 
de  bon  sens  et  moins  de  pédanterie  '.  »  A  cette  société  curieuse 
des  Idenséaiu^es  (^f  du  bien  dire,  mais  sans  atTectation  ridicule,  il 
op})ose  la  pseudo-académie  (jui  s'était  formée  «liez  la  vicomtesse 
d'Auchy,  l'ancienne  amie  de  Malberbe,  et  dont  l'abbé  d'Aubi|^nac 
fut  un  des  m(>mbres  les  plus  zélés.  Là,  chaque  mardi,  se  réunis- 
saient quelques  académiciens,  des  poètes  de  second  ordre,  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  leurs  grandes  entrées  chez  Arthénice  : 
on  lisait  des  pièces  de  vers,  on  faisait  des  harangues  en  règle, 
on  déliait  les  dames,  et  celles-ci  l'épondaient.  C'était  déjà  un 
cercle  de  «  femmes  savantes  »,  mais  l'on  n'y  saurait  voir  qu'une 
contrefaçon  grossière  des  réunions  de  l'hôtel  de  Uambouillet. 

Uien  de  semblable,  en  effet,  autour  de  la  marquise.  Ce  ([ui  Jil 
le  charme  et  l'éclat  des  réunions  de  l'hôtel,  ce  qui  les  rendit  si 
fécondes  ])0ur  le  développement  de  la  société  française,  c'est 
(pie  pendant  longtemps  l'esprit  de  coterie  et  le  besoin  d'admira- 
tion mutuelle  n'y  dominèrent  pas.  Les  auteurs  de  profession 
vinrent  s'y  mêler  aux  gens  du  monde,  dont  ils  pi'irent  insensi- 
blement le  ton,  tout  en  faisant  par  ailleurs  leur  éducation. 
Quoique  le  cercle  fût  choisi,  et  même  restreint,  l'air  venant  du 
dehors  y  pénétrait  :  on  aspirait  à  s'y  retrouver,  lorsqu'on  en 
était  absent,  mais  on  n'y  était  pas  toujours.  Les  gens  d'épée 
surtout  n'y  pouvaient  paraître  qu'entre  deux  camj)agnes  sur  le 
Rhin  ou  en  Piémont  :  c'est  ainsi  qu'on  y  vit  le  grand  Gondé,  et 
combien  d'autres  représentants  illustres  de  cette  noblesse  encore 
si  pleine  de  sève  !  le  marquis  de  Roquelaure,  le  comte  de 
Guiche,  auquel  on  se  permettait  de  jouer  à  l'occasion  des  espiè- 
gleries; Arnauld  de  Corbeville,  le  «  carabin-poète  »  de  la  mar- 
quise, impi'ovisant  bien,  et  chargé  de  répondre  aux  nombreuses 
épîtres  en  vers  qu'elle  recevait.  Quant  à  Montausier,  il  mérite 
une  mention  spéciale. 

Julie  et  Montausier;  la  «  Guirlande  »  et  la  «  que- 
relle des  sonnets  ».  —  L'histoire  de  son  mariage  avec  Julie 
«l'Angennes  est  une  des  pages  importantes  do  la  chronique  de 

1.  Lellrea  de  Chapelain,  22  mars  lfi38 
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riuMcl.  Monlausier  avait  conçu  do  bonne  heure  une  vive  pas- 
sion pour  M'"  Je  Rambouillet,  mais  il  ne  se  déclara  (ju'un  peu 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  devenu  chef  de  sa  maison  par  la  mort 
d'un  frère  aîné,  et  il  dut  rester  pendant  plus  de  dix  ans  le  sou- 
pirant en  titre  de  l'orgueilleuse  iille.  Ce  n'est  point  que  la 
«  princesse  Julie  »  ait,  comme  on  l'a  dit,  voulu  faire  passer  son 
amant  jtar  toutes  les  stations  de  la  carte  de  Tendre,  qui  n'avait 
pas  encore  été  dressée  :  il  y  eut  toutefois  manège  de  coquet- 
terie de  sa  part;  elle  ne  pouvait  se  décider  ni  à  romi)re  l'en- 
gagement pris  de  ne  jamais  se  marier,  ni  surtout  à  quitter  sa 
situation  privilégiée;  elle  trônait  au  mili«Mi  de  cette  société 
d'élite,  il  lui  fallait  de  l'encens  et  des  adulations.  Montausier 
eut  le  tem[is  de  l'.iire  ses  })reuves  à  l'armée,  et  d'obtenir  des 
charges  imi»ortanles.  Du  reste,  on  ne  lui  tenait  rigueur  qu'à 
demi.  Pendant  qu'il  était  en  Alsace,  Chapelain,  son  ami  et  son 
confident,  lui  écrivait  :  «  Jamais  homme  ne  fut  si  bien  récom- 
j)ensé  de  ses  hauts  faits  (pie  vous,  [»uis(pie  la  grande  Arthénice 
et  son  illusti-e  tille  vous  en  témoignent  toutes  deux  leur  joie 
avec  autant  d'es[u'it  et  de  bonté  qu'on  en  saurait  souhaiter  '.  » 
On  lui  rései-vait  à  l'hôtel  le  priu(i[»al  rôle  dans  une  comédie 
italienne  (pi'on  se  pré|iarait  à  jouer,  et,  dès  (ju'il  y  reparaissait, 
on  avait  |)our  lui  des  attentions  toutes  particulières.  11  fut  ainsi 
tenu  en  iialein*.'  pendant  de  longues  années. 

Enfin,  le  marquis  se  décida  à  un  coup  d'éclat.  Pour  hàler  la 
solution,  il  imagina  cette  fameuse  (iuirhnuli'  ilr  Julif,  (jui  a  été 
regardée  connue  la  grande  galanterie  du  siè(de-.  La  guirlaïule  se 
composail  de  vingt-neuf  Heurs  peint(;s  sur  vélin  |»ar  HoImmM,  et 
de  soixante-d(!UX  madrigaux,  (|ue  le  calligra|ilie  jNicolas  Jarry 
fut  chargé  de  transcrire  en  belle  ronde.  Dix-neuf  poètes  s'él.iieiil 
mis  à  r(eii\re.  [larnii  les(|iiels  Cli;i|»elaiu,  (lodeau,  Mallcville, 
(lollctel,  Desniarels;  \'oiltn-e  seul  bouda  et  man(pia  à  ra|t|iel. 
Montausier,  |»oiir  sa  part,  avait  c(»iu|>osé  sei/.e  madrigaux,  (pii 
ne    sont   in    |»ires    ni   meilleurs   que    les  autres  '.   Que   peut-on 

1.  Lidlrcs  tle  Chapelniii,  i'>  iiovi-iiihrr  Klits. 

2.  I.'idf'O  jinMiiièrc  semhli-  (riM'iidant  avoir  (•li"  diin  h  iiiii-  aiiln'  ili/irlmi/lo, 
toiiil»('c  ilepiiis  dans  l'oulili  fl  (|iii  avait  paru  fii  llalii;  a  la  lin  du  xvi"  sii-clc  : 
La  Cliirlanda  di-lln  ronlessa  Ani/elu  liuinni  Itrccnriii,  rontcs/a  ,li  madri'idli  tli 
diversi  autori,  clc.  (irni;s,  VM'-\,  iii-t". 

3.  Sur  Monftius'irr  poète  et  liLslnrirn,  voir  une  noiicn  de  M.  l'aiil  d'ilslrcc  dans 
la  Hevue  d'Idstoire  lUléruirc  de  la  France,  IS'J.'J,  p.  S'J-IO". 
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(lomandcr  à  cette  poésie  g-alante,  et  toute  de  circonstance?  Lors 
de  son  apparition,  on  considéra  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
iiuirlande  la  pic'ce  où  Clia[»elain  faisait  dire,  en  terminant,  à  la 
Couronne  impériale  : 

En  cet  état,  Julie,  accorde  ma  requête, 
Sois  jtitoyal)le  à  ma  langueur, 
Et  si  je  n'ai  place  en  Ion  cœur, 
Que  je  l'aie  au  moins  sur  ta  tête. 

Plus  tard,  on  devait  préférer  les  quatre  vers  modestes,  et  si 
souvent  cités,  que  Desmarets  avait  prêtés  à  la  Violette.  Le  ton 
des  madrigaux,  au  fond,  n'est  guère  varié  :  que  ce  soit  la  rose, 
l'œillet,  ou  le  jasmin,  qui  prenne  la  parole,  de  chaque  feuillet 
c'est  toujours  le  même  susurrement  qui  s'échappe,  un  murmure 
d'amour  un  peu  fade,  mais  infiniment  re.spectueux,  et  bien  fait 
pour  charmer  les  oreilles  de  Julie.  Elle  trouva  ce  bouquet,  un 
matin,  à  son  réveil,  le  1"''  janvier  1642,  selon  toute  probabilité  '. 
Pouvait-elle  résister  davantage?  Elle  différa  encore  trois  ans. 
Entre  temps,  Montausier  abjura  le  protestantisme,  levant  ainsi 
le  seul  obstacle  sérieux  qui  s'opposât  à  son  union,  et  préparant 
du  même  coup  sa  fortune  future  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Julie 
approchait  de  la  quarantaine  lorsque  le  mariage  fut  enfin 
célébré,  le  15  juillet  1015. 

Elle  dut  accompagner  son  mari,  qui  avait  le  gouvernement  de 
Saintonge,  et  cette  absence  fit  un  grand  vide  dans  les  réunions 
de  la  chambre  bleue.  Celui  qui  en  avait  été  «  l'àme  »,  Vincent 
Voiture,  commençait  à  vieillir  :  atteint  par  la  maladie  dans  ses 
dernières  années,  devenu  irascible  et  fantasque,  son  imperti- 
nence grandissait  en  même  temps  que  sa  fortune.  «  On  ne  pour- 
rait supporter  Voiture,  s'il  était  de  notre  monde  »,  disait  Condé. 
Cependant  son  esprit  resta  vif  et  alerte  jusqu'à  la  fin;  ses  petits 
vers  faisaient  toujours  les  délices  du  cercle,  mais  ils  s'alambi- 
quaient  de  plus  en  plus,  et  la  faveur  même  dont  ils  jouissaient 
annonçait  l'entrée  en  scène  des  Précieuses.  Quelques  mois  après 
sa  mort,  une  de  ses  dernières  œuvres,  le  sonnet  à  Uranie,  col- 
porté dans  les  salons,  eut  la  gloire  de  susciter  la  plus  fameuse 
querelle    littéraire    du  temps.  Ce  fut  Lsaac  de  Benserade  qui, 

1.  La  date  n'est  pas  certaine.  Quelques  critiques  admettent  que  la  Guirlcftide 
fut  uirerte  à  Julie  le  22  mai  1041,  jour  de  sa  fête. 
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sans  lo  V(»iil(»ir,  entra  en  lice  contre  lui,  —  Benserade,  poète 
(l«*jà  connu  dans  les  ruelles,  mais  qui  n'avait  encore  ni  composé 
les  ballets  rovaiix  dansés  par  Louis  XIV.  ni  mis  en  rondeaux  les 
Métnmorpho,<es  d'Ovide.  Un  sonnet  où  il  faisait  allusion  aux 
tourments  de  Job  fut  comparé,  on  ne  voit  jias  trop  pourquoi,  à 
celui  de  Voiture  :  il  fut  préféré  par  les  ims,  jugé  inférieur  par 
les  autres.  La  noble  société  se  divisa  en  deux  cam[)s  :  il  y  eut 
lies  ['rantsfes  et  des  Jobelins,  les  premiers  ayant  à  leur  tète 
M'""  de  Lonaueville,  «  la  ducbesse  aux  lieaux  yeux  »,  taudis  que 
les  autres  étaient  conduits  par  Condé  et  le  prince  de  Conti.  Ce 
fut,  entre  les  deux  Frondes,  une  véritable  prise  d'armes,  g-uerre 
lilli'TaiiT  non  nidins  fulilc  (pie  lauli'c.  el  (pii  ne  pouvait  |ias 
avoir  de  dénoùment.  On  demanda  cependant  leur  avis,  par  écrit, 
à  M.  et  à  M'""  «le  Monlausier,  à  M""'  de  Liancourt  :  Balzae  entre- 
nrif  sur  le  sujet  une  dissertation  en  fcuMue.  11  faut  citer  les 
pièces  d"i;u  jtrocés  autour  duipicl  s  <"sf  tait  tant  de  liniif.  A  oici 
d'abord  b'  sonnet  de  Vojtui'e  : 

11  l'aul  liiiir  im-s  jours  en  fainotir  d'L'ianie! 
L'absence  ni  le  temps  ne  m"en  sauraient  irnérir  : 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir. 
>i  qui  sut  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  lonpteiups  je  connais  sa  rigueur  infinie: 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr. 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir. 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois,  ma  raison,  par  de  faildcs  discours. 

M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours: 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  Je  me  veux  servir  d'elle. 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'edorts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle. 

Et  m'y  rengatre  plus  que  ne  font  tous  me<  sens. 

(Jiianl  au  sctunrl  de  Benserade,  il    valait   surtout  aux  yeux  ib-s 
contemporains  pai-  une  <<  cbute  »  qui   fut   diM  lan'-e  iiijiuitable  : 

Jol),  de  mille  tourments  altciul. 
Vous  rendra  sa  douleur  connut'  : 
Et  raisonnablement  il  craint 
yue  vous  n'en  soyez,  point  émue. 

V(uis  verrez  sa  misère  nue; 
11  s'est  bii-même  ici  dépeint. 
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Accouluiuez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla  : 

11  souffrit  des  maux  incroyables; 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla  : 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Eli  lisant  anjoiirtrimi  cos  pircps,  nous  ne  son^'^fîons  plus  g-uère  à 
inclire  l'une  au-dessus  de  rautre,  et,  si  nous  les  comparons 
encore,  c'est  |)our  trouver  au  fond  (h;  toutes  les  deux  le  même 
tour  subtil,  le  même  ton  de  g-alanterie  décidément  trop  fade. 


IV.  —  L'œuvre  de    Voiture. 

Correspondance  de  Voiture.  —  Lorsque  Voiture  était 
mort.  Sarrasin  aA'.iit  conduit  sa  Pompe  funèbre  à  grand  renfort 
de  rondeaux  et  de  ballades  : 

Prince  Apollon,  un  ruucste  corbeau, 
En  croassant  au  sommet  d'un  ormeau, 
A  dit  trois  fois  d'une  voix  prophétique  : 
Bouquins,  bouquins,  rentrez  dans  le  tombeau I 
Voilure  est  mort,  adieu  la  muse  ;uitique. 

En  un  sens  il  avait  raison,  car  l'œuvre  de  Voiture  est  vraiment 
celle  où  nous  jiouvons  le  mieux  apprécier  ce  qu'il  y  eut  de  futile 
et  d'exquis  à  la  fois  dans  res|)rit  de  société,  qui  se  développa  à 
l'hôtel  de  Uainliouillel.  Si  l'homme,  avec  ses  travers  et  ses 
audaces,  ses  vives  re[)arties  et  sa  g^alanteric  de  surface,  ne  peut 
guère  être  séparé  du  milieu  où  il  a  exercé  une  sorte  de  royauté, 
il  importe  aussi  d(^  considérer  à  part  ce  qu'il  a  écrit,  de  s'y 
arrêter  un  peu,  et  d'en  délinir  le  tour.  Nous  n'y  trouverons  pas 
évidemment  ces  inégalités  choquantes,  que  M""  de  Scudérv 
reprochait  à  la  conversation  de;  Cfdlicrate —  l'auteur  les  a  fait 
disparaître,  quoitpi'il  eut  la  j>rétention  de  n'être  guère  auteur, 
—  mais  nous  sommes  sûrs  d'y  rencontrer  dans  sa  fleur  l'esprit 
mondain  de  cette  génération,  et  de  voir  ce  qu'il  pouvait  produire 
de  meilleur,  livré  à  ses  seules  forces.  Cette  œuvre  se  compose 
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essentiellement  de  deux  cents  lettres  et  d'un  assez  mince  recueil 
de  poésies  :  le  tout  ne  fut  réuni  qu'après  la  mort  de  Voiture,  et 
publié  par  les  soins  de  son  neveu  Pinchesne;  ce  que  des  décou- 
vertes postérieures  y  ont  ajouté  n'est  pas  considérable.  Voilà 
donc  un  auteur  qui  fut  fort  discret.  Est-il  certain  qu'il  eût  «  tout 
mis  en  viairer  »,  suivant  le  mot  spirituel  de  Sainte-Beuve?  Ne 
comptait-il  pas  un  peu  sur  cette  publication  posthume,  et  ne 
Tavait-il  pas  préparée  de  son  vivant?  N'oublions  pas  (pic  la  mort 
le  surprit  à  l'improviste  à  cinquante  ans,  et  que  ses  exécuteurs 
testamentaires  ne  paraissent  pas  avoir  trop  peiné  pour  mettre 
en  (^»rdre  ses  jtapiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  |)erte  de  cette  œuvre 
aurait  fait  une  lacune  dans  notre  littérature,  et  malgré  ce  mot 
de  «  baladinacre  »  que  Voltaire  lui  a  appli<pié  un  jteu  légère- 
ment la  corres|iondance  de  Voiture  i-este  un  monument  curieux 
et  unique  dans  son  genre. 

Ce  qui  fra])pe  tout  d'abord  dans  la  suite  d<^  ces  lettres,  c'est 
une  sorte  d'intrépidité  louangeuse,  (pii  se  (b'ploie  sans  mesure, 
à  tort  et  à  travers.  Evidemment,  on  n'écrit  pas  d'ordinaire  aux 
g-ens  [tour  leur  dir<'  des  choses  aig^res  et  désagréables  :  mais 
Voitin-e,  lui,  ne  sait  écrire  que  pour  distril)uer  de  l'encens.  Aux 
honnnes,  il  udi'esse  des  comjtlimenfs  sur  leur  valeur  ou  leur 
science,  les  égrale  vol(»iitiers  aux  héros  de  ranti(|uité  et  aux  |diis 
g:rands  esprits  de  fous  les  tem|is:  aux  femmes,  il  envoie  des 
g-alanteries  eiirub.innées,  des  déclarations  destinées  jnoins  à 
faire  naître  r.nnour  (pi'à  chatouiller  l'amour-propre.  Pour  mieux 
louer,  il  ne  recule  (lev.inf  aucime  li\|»eibole  et  appelle  les  mi'da- 
pliores  à  son  aide;  il  ne  laiss(^  pas  d'èti'e  alTecté  j»ar  endroits, 
mais  il  y  a  dans  celte  alTectation  même  une  sorte  de  naturel, 
dont  il  est  l'cdevable  à  son  esprit,  (piil  avait  d'une  rare  sou|>lesse 
cl  d'une  inc()ni|»aral)lc  lt''i.;crcl(''.  Le  croira-l-on ?  L"(''iionnil(''  du 
ronqdinicnl  ne  |r  icndra-t-elle  pas  sus|iec|  à  celui  ou  à  celle  (|ui 
en  est  l'objet?  Voiture  \a  toujours,  il  continue  sa  |ioinle  :  <'t  il 
n'a  pas  tort  sans  doute,  il  est  |teut-èlre  en  song'em'eun  moi'alisle 
|tr<»l"oni|,  et  >,iil  (|ue  II-  murmure  des  Inuanges,  fussent-elles 
«'.xagf'rées,  (lalle  ItMijouis  a;jr(''alilenienl  1rs  (ueilles. 

La  souplesse  dans  le  badinage.         Ki  manie  cfunpli- 

UM'Uteuse     lisipie     d  eni;endier     |;i     inoiiotouic,    et     ce     reciM'il    de 
lettres,  si  on  se  contente  de  le  [larcdurir,  n'en  paraît  |ias  exempt. 
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Ijorsiiii'oii  roxaininc  <l<'  plus  pirs,  on  s'apeiroit  ijikî  l'uniformité 
n'est  (]u'a|»|)arentc.  Voilure  savait  varier  le  ton  de  ses  épîtres, 
et  le  conformer  aux  personnes  à  qui  elles  étaient  destinées. 
Il  observait  une  gradation  savante,  et  des  nuances  qui  prouvent 
la  souplesse  de  son  esprit,  tout  en  nous  renscif»nant  sur  le  degré 
de  familiarité  qui  l'unit  à  ses  divers  correspondants.  Cérémo- 
nieux et  un  peu  gourmé  lorsqu'il  s'adresse  à  la  grande  Artlié- 
nicc  en  personne,  il  flatte  ses  goûts  séi-ieux  par  des  allusions 
liistori(|ues,  lui  parle  des  iiomains  et  d'Alexaudie '.  Avec  Julie, 
il  est  déjà  plus  libre,  tout  en  restant  respectueux;  il  la  cornjdi- 
inente  à  bout  portant,  et  ne  craint  pas  de  récidiver*;  il  lui  dit 
«[ue  ses  lettres  sont  autant  de  «  cartels  »,  et  entreprend  avec 
elle  la  jtetite  guerre.  11  y  a  [)lus  de  familiarité  encore  dans  les 
longues  épîtres  qu'il  adressa  à  M""  Paulet,  avant  la  brouille 
survenue  entre  eux  :  c'est  elle  (ju'il  a  gratifiée  de  ses  descrip- 
tions, l'entretenant  de  Grenade,  ou  lui  envoyant  d'Afrique  des 
nouvelles  des  lions  «  ses  parents  ».  Fréquemment,  il  la  taquine. 
«  Vous  m'avez  défendu  de  parler  d'amour,  et  il  faut  que  je  vous 
obéisse  quelque  peine  que  j'y  aie  ^  »  Ou  bien  encore  il  ajoute 
en  post-scriptum  :  «  Après  avoir  écrit  cette  lettre,  il  m'a  semblé 
([u'il  y  avait  cinq  ou  six  drachmes  d'amour.  Mais  il  v  a  si  long- 
temps ([ue  je  n'en  ai  parlé,  que  je  n'ai  j)u  m'en  retenir.  »  Tout 
cela  ne  manque  ni  d'aisance  ni  de  légèreté.  Où  la  familiarité 
de  Voiture  déborde,  c'est  dans  les  lettres  louangeuses  adressées 
à  31""'  Saintot;  mais  il  y  était  autorisé  de  reste,  tandis  que  ses 
lettres  à  W'  de  Sablé  ont  quelque  chose  d'alambiqué,  et  l'on 
y  sent  une  équivoque  que  sa  vanité  seule  probablement  n'était 
pas  fâchée  de  faire  naître  et  d'entretenir. 

11  n'y  a  pas  moins  de  variété  dans  la  }tartie  de  la  correspon- 
dance réservée  aux  hommes.  Prenant  une  alluie  belliqueuse  et 
martiale,  lorsqu'il  écrit  au  camp,  au  marquis  de  Pisani,  au 
comte  de  Guiche,  à  Saint-Mégrin,  au  grand  Condé  en  per- 
sonne, Voiture  change  de  ton  dès  (pi'il  s'adresse  au  cardinal  de 
La  Valette  ou  au  diplomate  d'Avaux,  qui,  étant  bon  humaniste, 
devait  être  flatté  par  les  citations  classiques'*.  Ecrit-il  à  Costai-, 

I.  Voilure,  lettre  xxxvi. 

•2.  Ici.,  leUre  liv. 

:!.  1(1.,  lettre  xxi. 

4.  Cf.  IflU-es  ci.xi,  CLXv,  ci.xxxvi.  ci.xxxvii. 
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les  citations  envahissent  tout  et  débordent  sur  le  texte;  il  se  fait 
pédant  pour  la  circonstance,  et  va  jusqu'à  commencer  sa  lettre 
en  latin,  quitte  à  ne  pas  poursuivre  bien  loin'.  S'adressant  sou- 
vent aux  mêmes  personnages,  il  lui  a  fallu  bien  de  l'ingéniosité 
poui-  vaiicr  ses  formules,  et  ne  pas  tomber  dans  d'inévitables 
redites.  Après  avoir  loué  Condé  de  ses  premières  victoires,  et  en 
termes  cpie  Bossuet  reproduira  ou  peu  s'en  faut-,  que  lui  dire 
ensuite?  Voiture  s'en  tire  prestement,  et  profite  de  son  embarras 
même.  «  S'il  vous  plaisait  vous  laisser  battre  quelquefois,  ou 
lever  seulement  le  siège  de  devant  (juel([iic  ])lace,   nous   pour- 
rions nous  sauver  par  la  diversité,  et  nous  trouverions  quelque 
chose  de  beau  à  vous  dire  sur  l'inconstance  de  la  fortune*.  » 
C'est  esquiver  spirituellement  les  difficultés. 

Mais  enfin  n'y  a-t-il  que  des  compliments  et  des  formub^s  de 
politesse  savamment  graduées  dans  cette  correspondance?  On 
l'a  parfois  prétendu,  et  c'est  une  exagération.  On  ne  saurait 
refuser  tout  d'abord  à  Voiture  un  vrai  talent  narratif.  11  fait 
songer  à  M""'"  de  Sévigné,  lors(pi  il  pailc  de  la  façon  dont  il  a  été 
«  berné  »',  ou  de  la  collation  olîerte  à  La  Barre  yixi-  M"""  du 
Vigean,  des  fusées  et  des  violons  (jui  ont  clos  la  l'èlc  '.  Bref,  il 
conte  des  choses  futiles,  mais  il  conte  bien.  11  savait  aussi 
«lécrire,  et  on  en  trouve  la  preuve  dans  ses  lettres  à  M""  Paulet 
el  à  M.  de  Cliaudebonne,  oii,  au  milieu  de  badineries  oiseuses, 
se  trouvent  notées  en  quel(|ues  traits  suggestifs  les  impressions 
qu'il  a  i-essenties  en  face  du  |)ort  de  Lisbonne,  devant  les  splen- 
deurs de  Grenade  et  ces  montagnes  dominant  de  leurs  cimes 
chargées  de  neige  les  bois  d'orangers  de  l'Andalousie".  Ouoique 
ses  mission^  diplomatiques  semblent  lavoir  im''(lio(  renient 
absorix'-,  il  ne  laissait  pas  d'observer  les  liommes  et  les  clioses, 
et  portait  à  l'occasion,  sous  une  forme  pi(]uante,  des  jugements 
sag-aces  sur  les  causes  de  la  décadence  de  l'Espagne.  D'ailleurs 

1.  Lfllre  cxci,  cf.  It;llrcs  cxxv,  cxxvi,  cxciii,  cxcm. 

t*.  "  V<iiis  avez  fait  voir  (\\ni  l'cxpriimcn  n'est  nécessaire  (ni'aiix  ànies  ordi- 
naires; que  la  vertu  des  héros  vient  par  d'autres  «iieiniii-;  :  qu'elle  ne  inonle 
|ias  par  dcf,'rés,  et  que  les  oiivraf.'i's  du  ciel  sont  en  liiir  pcr  rnlinii  dr-  leur-, 
coninit'iicrnH-nls.  »  (l.fdire  <;xi,.) 

:i.  Lettre  i;i,xxxi. 

4.  Lettre  ix. 

;;.  Leltrc  X. 

(1.  Voir  leUres  xxxix  el  xlui. 
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on  s'accorde  à  leconnaître  ({u'une  fois  au  moins  Voiture  a  su 
quiller  le  ton  du  Itadinage  et  s'élever  sans  effort  apparent  à 
l'éloquence  :  c'est  dans  la  lettre  qu'il  écrivit,  après  la  reprise  de 
Corbie,  à  un  correspondant  anonyme  '.  Même  en  se  rappelani 
qu'il  avait  un  intérêt  personnel  à  l'écrire,  et  qu'avant  de  faire 
le  panégyrique  du  ministre  français  il  avait  esquissé  celui 
d'Olivarès,  on  ne  peut  nier  (juil  y  ail  dans  ces  pages  de  la 
raison  et  du  juxtriotismé;  c'est  une  perspicacité  assez  rare  chez 
un  contemjtorain,  qui  a  permis  à  Voiture  <le  parler  d'avance  le 
langage  de  l'histoire  et  de  démêler  dans  ses  traits  essentiels  le 
plan  politique  de  Richelieu. 

Malgré  tout,  lorsqu'on  a  mis  à  part  cette  lettre  sur  Richelieu, 
qui  est  plutôt  un  morceau  d'histoire,  et  tranche  sur  le  reste,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  trame  de  cette  correspondance  est 
un  peu  mince  :  ce  sont  les  broderies  qui  en  font  l'agrément. 
Ici,  comme  chez  Balzac,  la  forme  l'emporte  sur  le  fond,  et  tout 
«xquise  qu'est  cette  forme,  elle  ne  parvient  pas  toujours  à  dis- 
simuler «  le  vide  des  sentiments  ».  Sous  l'aisance  apparente  de 
la  plaisanterie,  on   aperçoit  par  endroits  de  la  préméditation, 
un   sourire  de  commande,  une  chaleur  factice.  Le  23  février. 
Voiture  écrit  de  Lyon  à  Julie  qu'il  va  penser  à  elle,  et  huit 
jours  après  il  lui  envoie  d'Avignon  la  description  am[ioulée  et 
précieuse  de  son  voyage  sur  le  Rhône  ^  Quand  il  veut  pousser 
le  badinage  jusqu'au  bout,  il  tombe  dans  l'afféterie  et  le  mauvais 
goût  :  témoin  sa  lettre  à  M"°  Paulet  sur  les  lions  d'Afrique^  et 
surtout  celle  de  la  Carpe  an  Brochet^,  oîi  le  vain(|ueur  de  Rocroy 
se  trouve  si  ridiculement  déguisé.  D'ordinaire  cependant,  Voi- 
ture en  use  avec  plus  de  dextérité,  et  se  joue  au  milieu  de  ses 
exagérations;  chez  lui  l'hyperbole  est  dans  les  sentiments,  plus 
encore   que  dans  le  style.  S'il  en  fait  quelqu'une,  c'est  à  bon 
escient,  et  il  est  le  premier  à  tourner  la  chose  en  raillerie.  «  Il 
semblait,  écrit-il  à  La  Valette,  que  toutes  les  branches  et  les 
troncs  des   arbres   se    convertissent  en  fusées;  que   toutes   les 
étoiles   du   ciel   tombassent,  et    que   la   sphère   du   feu  voulût 
prendre  la  place  de  la  moyenne  région  de  l'air.  Ce  sont,  Monsei- 

I.  Lettre  lxxiv. 

i.  Lettres  cxxvii  et  cxxviii. 

'.\.  Lettre  xu. 

4.  Lettre  cxi.iii. 
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gneur,  trois  liyperboles,  lesquelles  appréciées,  et  réduites  à  la 
juste  valeur  des  choses,  valent  trois  douzaines  de  fusées'.  » 
Ailleurs,  il  commence  une  lettre  à  Julie  en  entassant  les  perles, 
les  pierreries,  les  larmes  de  l'Aurore  :  mais  il  tourne  court  à 
temps,  et  se  moque  g-aiemont  de  son  début  ln"illant(''".  Il  avait 
donc  ce  sens  du  ridicule,  <|ui  a  fait  si  complètement  défaut  à 
Balzac,  et  avec  cela  le  goût  de  la  mesure,  une  légèreté  de  touche 
incomj)arahlement  supérieure. 

Cependant  les  deux  noms  doivent  être  rapprochés.  Ce  nest 
pas  seulfMuent  parce  (ju'iis  furent  contemporains,  parce  (piils 
ont  échangé  quehpics  letti'es,  chacun  se  tenant  sur  la  réserve, 
un   })eu    guindé,  jalousant  l'autre  secrètement,  que  Balzac  et 
Voiture  sont  inséparables  :  La  Bruyère  les  associait  déjà,  au 
xvn"   siè(de,  et  la  tradition  s'est  conservée.  Kn  somme,  ils  se 
complètent  l'un  l'autre.  Voiture  est  le  premier  qui  ait  fait  sa 
rhétori(jue  sous  Balzac,  et  il  l'a  faite  excellente,  car  il  a  au  fond 
h>  génie  oratoire  :  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  dans 
son  petit  roman  inaclievi''  un  des  discunrs  iV AIridalis  kZrlide, 
de  vdir  avec  quel  art  les  i-aisons  y  sdul  dr'duites  et  les  arguuienls 
secoudaires  y  font  cortège  à  lidc'e  jii-incipale'*.  Mais  cette  rhéto- 
rique  fie   Balzac,  sentant  encoiv  ti-o[)  son  pédant,  et  toujours 
débitée  fx  cathedra,  comme  Voiture  l'a  assouplie!  Il  l'a  nuancée, 
eu  y  mêlant  des  teintes    diiftuie.  des  gentillesses,  des   saillies 
iiupivvues  :  il  en  a  fait  une  rhétoricpie  de  salon,  h'gère,  galante, 
coui|dimenteusc  à  outrance,  déjà  un  peu  subtile,  mais  qui  a  du 
charme  ajtrès  tout,  et  peint  bien  la  société  qui  s'en  est  éprise. 
•Jauiais  l>alza<-  n'eut  su  Iduruer  \;\  jrlli'c  piuip.iule  et   p;issi()uu<''e 
;i  vide  (111  Voitiiir  l'ait  s;i  d/'claial i(»u  à  la  maîtresse  imaginaire 
dont  leulrelenail  M""  Saitilnl  •  :  il  v  a  |ii-es(pie  du  génie  à  broder 
ainsi  sin*  des   riens,  et  poin-  ne  rien   dire.  C'est  le   trionqdie  de 
resjuit  de  sociél)''. 

Les  poésies  de  Voiture;  son  influence.  —  Tour  passer 
des  lettres  de  Voilin'e  à  ses  pof'sies,  les  épîtres  en  vers  (pTil  a 
écrites  fournissent  une  transition  tout  indi(|U(''e.  On  y  retrouve 


1.  l.oUrc  X. 

2.  LfUri'  i.iv. 

:i.  Voir  nolaiiiinenl  k'  (liscnui-  ilr  l.i  \\.  li.lil  (('-(l.  Uoiix). 

l.  I.i'Ure  I. XXVIII.  —  Puis  coniii.iiiT  If^  IrUrt--  ;i  CloriiK/c,  de  H;il/;ic 
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ses  (jualilés  habituelles  :  cependant,  l'aisance  en  est  un  peu 
molle,  elles  restent  banales  en  dépit  d'une  verve  apparente.  Ce 
qu'on  y  relèverait  de  meilleur,  ce  sont  quelques  passages  assez 
simples,  celui  par  exemple  où,  s'adressant  à  Condé,  il  oppose 
la  mort  reçue  parmi  les  clameurs  du  combat  et  les  coups 
de  mousquet  à  celle  qui  attend  le  malade  couché  dans 
son  lit  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine, 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-t-elle  pas  bien  laide. 
Quand  elle  vient,  tremblante  et  iroide, 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit  *? 

Ce  ne  sont  point  de  tels  vers,  à  vrai  dire,  qui  caractérisent  la 
manière  de  Voiture.  Ailleurs,  on  trouve  quelque  chose  de  leste 
et  de  coquet,  on  reconnaît  l'homme  qui  a  été  vif,  bourdonnant, 
voltigeant,  et  qui  a  donné  de  la  vie,  une  vie  un  peu  factice,  au 
cercle  dont  il  était  l'àme.  Rien  de  plus  alerte  que  la  pièce  imper- 
tinente sur  la  chute  de  carrosse  que  fit  M'"'"  Saintot"  :  elle  nous 
donne  la  mesure  de  ce  que  pouvait  encore  supporter  en  fait 
d'expressions  crues  cette  société  polie  du  xvn"  siècle.  Les 
stances  «  Sur  sa  maîtresse,  rencontrée  en  habit  de  garçon  un 
soir  de  carnaval^  »,  sont  moins  heureuses,  mais  elles  renferment 
cette  fameuse  périphrase  de  «  paradis  des  âmes  »,  pour  désigner 
les  yeux,  qui  devait  faire  fortune  chez  les  Précieuses.  Où  l'esprit 
éclate  enfin  en  fusées,  en  gerbes  d'étincelles,  mais  pour  s'éteindre 
vite  sans  laisser  de  traces,  c'est  dans  les  chansons  sur  l'air  des 
Landriry  et  des  Lanlurlu  *. 

A  côté  de  cela,  Voiture  paya  largement  tribut  aux  conventions 
mythologiques.  Quelques-unes  de  ses  stances  et  plusieurs  de 
ses  sonnets  sont  remplis  d'oeillets,  de  roses,  de  lis,  on  y  voit 
voltiger  l'Amour  avec  son  arc  et  ses  flèches.  Si  ses  élégies  de 
jeunesse  à  Bélise  et  à  Philis"^  sont  un  peu  fades,  il  a  du  moins 


1.  Voiture,  Œuvres,  p.  56' 
■1.  Id.,  p.  485. 

3.  Id.,  p.  474. 

4.  Id.,  p.  505,  514. 

5.  Id.,  p.  400,  403. 
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en  ce  genre  quelques  vers  de  grande  allure,  brossés  en  manière 
de  fresque,  comme  ceux-ci  : 

Des  portes  du  matin.  Tamante  tic  Céphale 
Ses  roses  épandail  dans  le  milieu  des  airs  '... 

qui  forment  le  début  de  ce  sonnet,  auquel  on  préféra  cepen- 
dant la  Belle  matineiiseAf  Malleville.  Toute  la  friperie  mytholo- 
gique est  en  somme  moins  raide  chez  lui  que  dans  Malherbe  ;  il 
la  drape  avec  une  certaine  coquetterie,  et,  sous  ses  péri|)hrases 
surannées,  on  sent  encore  à  distance  la  vivacité  du  désir  et  le 
besoin  jcuno  de  plaire.  D'ailleurs,  si  dans  les  lettres  de  Voiture 
la  rhétorique  se  traduisait  par  des  hyperboles  dont  il  faisait  bon 
mai'ché,  dans  sa  poésie  elle  éclate  en  antithèses  auxquelles  il 
semble  attacher  beaucoup  plus  de  prix.  Il  s'y  était  exercé  de 
bonne  heure.  Dans  des  vers  de  jeunesse  écrits  en  1614,  il  disait 
déjà  à  Gaston  d'Orléans  : 

Ton  heur  excédera  toujours  ton  espérance, 
lîion  que  ton  espérance  excédât  tes  souhaits-. 

Mais  il  y  avait  là  un  peu  de  gaucherie  prosaïque,  dont  il  s'est 
débarrassé  par  la  .suite.  Il  a  raffiné,  il  est  arrivé  à  une  cadence 
plus  harmonieu.se  et  à  des  effets  de  style,  où  la  pensée  roule  sur 
elle-même,  pour  rebondir  dans  le  vide.  On  en  trouve  le  modèle 
achevé  dans  le  premier  couplet  de  ses  stances  à  Sylvie  : 

Je  me  meurs  tous  les  jours  en  adorant  Sylvie  ! 
Mais  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir, 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie  •*. 

C'est  à  la  condition  de  ressusciter  (h-  l;i  sorte  qu'on  était  à 
l'époque  le  «  mourant  »  d'une  belle.  Du  roste,  cette  tiiéorie 
subtile  (In  honhcur  des  amants  malheureux  était  chère  à  Voiture 
et  cidciil  :\\('c  sa  i;;il.iiilerie  siiperlicielle  :  on  l.i  reironve  d.ins 
le  sonnet  à  f'rauie,  el  il.ms  ni.iint  j»assage  delacorresiuind.ince  ^ 
Quant  à  l'antithèse,  (Ile  était  si  bien  un  besoin  ]>onr  ini,  dès 
«ju'il  s'agissîlit  de  l'iinei',  (pie  des  nuds  il  est  ;irri\(''  parfois  à  la 


I.  Voilure.  OlCilvrrs,  j).    i'JO. 

L>.  Id.,  |..  ',:;s. 
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4.  Voir  rKjl.imiiKMit  l. films  nmourcii.ses,  xxxi. 
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faire  passer  dans  les  idées,  et  c'est  une  antithèse  encore  qui  lui 
a  inspiré  son  audacieux  et  spirituel  impromptu  à  la  reine  régente 
se  promenant  sous  les  ombrages  de  Uueil  : 

Je  pensais  que  la  destinée,  Je  pensais,  car  nous  autres  poêles 

Après  tant  d'injustes  malheurs,  Nous  pensons  cxtravagamment, 

Vous  a  justement  couronnée  Ce  que  dans  l'état  où  vous  êtes, 

De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs;  Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse  Vous  avisiez  en  celte  place 

Lorsqu'on  vous  voyait  autrefois,  Venir  le  duc  de  Buckingham; 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse,  Et  lequel  serait  en  disgrâce 

La  rime  le  veut  toutefois...  De  lui  ou  du  père  Vincent*. 

Ces  vers  sont  d'une  grâce  exquise.  Jamais  Voiture  n'a  rien 
tourné  de  plus  délicatement  ingénieux  et  dont  l'allure  soit  aussi 
moderne.  Il  affectait  au  contraire  rarchaïsme,  en  poésie  sur- 
tout :  il  cherchait  à  ressusciter  les  vieux  genres,  le  rondeau,  la 
ballade,  et,  remontant  jusqu'au  début  du  xvi"  siècle,  allait 
chercher  ses  modèles  et  parfois  ses  expressions  chez  Marot.  Il 
l'a  imité  dans  son  rondeau  à  Isabeau^  et  lui  a  dérobé  certains 
traits  comme  celui-ci  : 

Le  baiser  que  je  pris,  je  suis  prêt  de  le  rendre  ^... 

sans  retrouver  cependant  la  verdeur  et  la  naïveté  prime- 
sautière  de  maître  Clément.  Il  est  curieux  de  voir  Voi- 
ture remonter  ainsi  tant  bien  que  mal  la  série  des  temps  :  au 
milieu  de  cette  éclosion  d'une  politesse  toute  nouAclle,  on  ne 
rompait  pas  encore  comidètement  avec  les  genres  et  les  formules 
du  passé,  on  s'essayait  à  écrire  en  vieux  langage  des  vers  et  des 
lettres,  qui  fourmillent  du  reste  d'erreurs  et  de  fautes  de  toute 
sorte.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  côté  de  VAslrce,  on  connais- 
sait encore  très  bien  les  romans  du  siècle  passé  et  la  généalogie 
des  Amadis,  on  était  encore  hanté  par  le  souvenir  des  enchan- 
teurs, de  la  cour  de  Trébizonde,  et  un  billet  signé  Don  Guilan 
le  Pensif,  sire  de  Vile  Invisible  *,  n'étonnait  personne  au  milieu 
de  l'aristocratique  assemblée. 

1.  Voiture,  (Kuvres,  p.  519.  On  prononçait  :  Buquinqnnt. 

2.  Id.,  ]).  516.  Comparez  l'épigramme  h  Hélène  (le  Tournon  (.Marot,  éd.  Jaiincl, 
t.  m,  j).  38). 

3.  Voiture,  p.   172.  Comparez  l'épigramme  de  Marot  sur  le  Baiser  volé  (t.  III, 
p.  107): 

Je  suis  icy 

En  bon  vouloir  de  le  vous  rendre. 

4.  Voilure,  p.  439.  Cf.  ses  lettres,  passim. 
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Tout  cela  faisait  partie  de  cet  art  de  dire  délicatement  des  futi- 
lités où  Voiture  était  passé  maître.  Car,  s'il  fut  «  Tàme  du  rond  », 
c'est  par  cette  ingéniosité  dont  son  œuvre,  prose  et  vers,  nous  a 
conservé  la  quintessence,  et  dont  la  réputation  devait  lui  survi- 
vre, au  moins  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  «  Tant  pis  pour  ceux  (jui 
ne  l'entendent  pas!  »  s'écriera  M'"''  de  Sévigné.  11  resta  long- 
temps le  modèle  avoué,  mais  inimitable,  de  tous  ceux  qui  aou- 
laient  étudier  le  «  bel  air  »  des  choses,  et  donner  un  tour  g-alant 
à  leur  pensée.  11  faillit  peut-être  «  gâter  »  La  Fontaine;  il  y  a 
quelque  chose  de  lui  dans  les  tragédies  de  Quinault  et  dans  les 
premiers  héros  de  Racine.  Puis,  peu  à  peu,  la  gloire  du  «  grand 
Valère  »  s'éclipsa.  Aujoui-d'hui,  il  porte  la  peine  d'avoir  dépensé 
son  esprit  à  des  futilités  :  toutes  ses  allusions  à  des  modes  pas- 
sagères, aux  |>elits  jeux,  aux  menus  événements  d'un  cercle 
clioisi,  nous  échappant  ou  nous  laissent  froids.  De  là  cette  sévé- 
rité avec  laquelle  l'ont  jugé  quelques  critlipies,  Sainte-Beuve, 
Nisard,  ce  dernier  lui  consacrant  à  peine  deux  ou  trois  pages 
dédaigneuses.  Le  mot  de  «  génie  »,  qu'a  voulu  lui  aj)pliqucr 
Victor  Cousin,  n'a  point  trouvé  d'écho.  Le  nujt  est  excessif,  en 
eflet.  Il  est  plus  sûr  de  dire  que  Voiturt^  représente  dans  sa  fleur, 
par  ses  côtés  éphémères  et  gracieux,  l'esprit  d'une  grande 
société.  S<jn  œuvre  est  une  œuvre  éclose  dans  un  salou,  f.iite 
pour  un  cercle  restreint  :  mais,  par  ses  qualités  comme  par  ses 
défauts,  par  le  tour,  par  une  sorte  de  mesure  qui  se  retrouve 
au  milieu  même  des  exagérations,  elle  est  très  française,  fran- 
çaise en  d('|(il  d'inK'  cliniisoii  de  sérénade  écrite  en  esj);igu(d 
ri  de  (pi(d(|ues  traits  ('uq)ruiilés  ;iu  uioudc  chevaleresque  de 
rAriosIr.  Il  ne  faut  pas  s'y  mé|)r('ndn',  ui  croire  sur  parole 
Métiiigr,  qui  |)r(''leudail  faire  descendre  au  tombeau  avec  Voi- 
ture les  uiuscs  irilalic  et  d'Espagne. 


V.  —  La  préciosité  après  la  Fronde. 

Le  déclin  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les  samedis 
de  M"'  de  Scudéry.  —  Le  mari.igc  de  .lulic  avec  Monlausier 
.i\;iil  d(''ià  |)orl<''  un  (dU|»  fatal  ;iux  réunions  de  riiôlel  d<^  |{aui- 
boiiillfl  ;   1,1   uiort  de  Voilure  viul  ensuite  les  priver  d'un  attrait 


LA  PRÉGIOSITK  APRES  LA  FRONDE  125 

piquaiil  :  la  Fronde  lit  le  l'csic.  Au  milieu  des  ora<^es  politi(|ues, 
on  voit  se  désagrég-er  peu  à  peu  cette  brillante  société,  que  la 
marquise  avait  su  grouper  et  relenir  aulour  d'elle.  Les  amis, 
au  gré  des  passions  de  l'époque,  se  trouvent  jetés  dans  les  camps 
opposés;  beaucoup  sont  en  province,  la  grande  Arlhénice  elle- 
même  se  réfugie  dans  sa  terre  de  Rambouillet  au  moment  des 
barricades.  Elle  vieillissait  d'ailleurs,  et  sa  santé  de  jour  en 
jour  devenait  plus  fragile  :  elle  vit  disparaître  M"°  Paulet,  dont 
l'intimité  lui  était  devenue  si  nécessaire,  et  perdit  en  1652  son 
mari.  Ses  dernières  années  furent  attristées  encore  par  de  péni- 
bles démêlés  avec  la  seconde  de  ses  filles,  l'abbe'sse  d'Yères. 
Quant  à  Angélique,  la  plus  jeune  de  toutes,  moins  jolie  et  d'un 
esprit  plus  sarcastique  que  Julie,  elle  tint  école  de  pruderie, 
jusqu'à  son  mariage  avec  M.  de  Grignan.  La  marquise  ne  mourut 
qu'en  1665,  mais  tout  avait  bien  changé  autour  d'elle,  et 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  depuis  longtemps  que  l'ombre 
d'un  grand  nom. 

C'est  à  partir  de  1650  qu'avait  cessé  son  influence.  M""  de 
Scudéry  recueillit  en  partie  l'héritage  et  commença  alors,  par 
l'ascendant  de  son  esprit,  à  trôner  au  milieu  d'une  société  dont 
la  politesse  dégénérait  en  afféterie.  Née  en  1607,  Madeleine  de 
Scudéry,  sans  qu'on  puisse  la  classer  parmi  les  intimes,  avait 
été  du  moins  une  des  habituées  de  la  chambre  bleue.  Lorsqu'elle 
revint  à  Paris  après  trois   ans  d'exil  à  Marseille,  où  elle  avait 
suivi  son  frère  Georges,  gouverneur  de  Notre-Dame  de  la  Garde, 
elle  avait   déjà  publié   les  premiers  tomes  du   Grand  Cyrus   : 
sous   un    voile    historique   de    convention,/  transparent    pour 
les  contemporains,  et  même  en  partie  pour  la  postérité,  elle 
commençait  à  tracer  le  tableau  de  cette  brillante  société  qu'elle 
avait  observée  de  près.  Fille  d'esprit  et  môme  de  sens,  comme 
elle  le  prouva  dans  la  suite  par  ses  Conversations  morales,  le 
moins  lu  peut-être  et  le  plus  solide  de  ses  ouvrages,  M""  de  Scu- 
déry ne  saurait  cependant  échapper  au  reproche  d'avoir  beau- 
coup contribué  au  développement  de  la  préciosité,  surtout  par 
ses  romans,  où  les  héros  tiennent  trop  souvent  école  de  fade 
déclamation,  et  dans  lesquels  la  génération  contemporaine  alla 
chercher  des  modèles  de  sentiments  langoureux  et  de  langage 
quintessencié. 
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Aux  samedis  de  Sapho,  qui  se  tenaient  dans  le  quartier  d'Eolie, 
o'est-à-diro  dans  le  Marais,  rue  de  Beauce,  on  vit  encore  ficrurer 
parfois  quelques  membres  de  la  haute  société,  comme  Montau- 
sier:  M'"*  de  Sablé  et  son  amie  la  comtesse  de  Maure  y  fré- 
quentaient volontiers.  Néanmoins,  c'est  plutôt  dans  la  bour- 
geoisie que  se  recrutaient  les  liabituées  ordinaires  du  cercle. 
Parmi  ces  bourgeoises,  une  mention  revient  de  droit  à  M"'  Cor- 
nuel,  cette  femme  d'un  trésorier  à  l'extraordinaire  des  guerres, 
(]ui  occupail  une  place  à  part  dans  le  monde  de  l'époque,  et 
savait  s'y  faire  redouter  par  le  tour  caustique  de  son  esprit  et 
l'à-propos  mordant  de  ses  épigrammes.  M""  Robineau,  la  Dora- 
lise  du  Cyrus,  la  Roxane  de  Somaize,  doit  aussi  être  rangée 
parmi  celb's  à  (jui  Tcspril  servait  d'arme  défensive,  oriensive 
au  besoin.  «  Elle  pense  les  choses  d "une  manière  pai-ticulière,  a 
dit  d'elle  M""^  de  Scudéry.  Elle  a  une  raillerie  fine  et  adroite, 
dont  il  n'est  pas  aisé  de  se  défendre  quand  elle  le  veut.  »  Quant 
à  M""^  Arragonnais  et  à  M""  Bocquet,  deux  bourgeoises  de 
mar(jue  encore,  la  PJiUoxène  et  YAf/élasIr  du  Grand  Cip'nx,  ('ll(\s 
fiirciil  lellement  des  infimes,  que  le  samedi  s'est  tenu  parfois 
chez  elles  :  d'ailleurs.  M"'  Bocquet,  avec  «  ses  cheveux  cendrés, 
ses  yeux  bleus  et  doux  »,  était  une  personne  accomplie,  un  des 
ornrMucnls  du  cercle,  et  nous  savons  que  non  sinilcmciil  (die 
avait  «  de  resjuil,  de  la  discrétion,  de  la  tendresse  »,  mais  (luClle 
jouait  encore  de  la  lyre  «  miraculeusement  ». 

i'armi  les  hommes  ([ui  se  réunissairni  dans  le  salou  de  la  rue 
de  Beauce,  ce  fun'nl  les  anlcins  pi'o|ir<'iu(Mil  dils,  ceux  (jiii  fai- 
sairiil  |irol"('ssion  d  (m  lirc  ou  loid  an  moins  de  coniposcr  des  vers 
galants,  (jui  linrrnl  je  iircmicr  l'ang  :  ce  l'ail  à  lui  seul  <'sl  gros 
de  consécpicuci  s,  il  ('.\|ili(pi('  (pi'à  la  libre  allure  des  conversa- 
tions entre  honnêtes  gens  ait  su(((''(|t''  nn  Ion  de  plus  en  plus 
f,yMJ*'  guind('',  el  (pi'on  se  soil  insensililcnieni  laissé  gliss<'r  jus(prau 
Ité-dantisuH',  on  peu  s  en  lanl.  (les  ('•ciivains  du  ceivde  de  M"''  de 
Scndi'Ty,  rc  son!  iJalMnd  (lonrart,  (^hajxdain.  Ménage,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  aNaieiiJ  m,  ,i  la  boinie  épof|u<',  leurs  (Mdr(''es  à 
I  liiMel  (je  hani  lionillej ,  non  sans  \  rire  (|ii('l(|nerois  nio(pM''s  par 
derrière;  c'est  Sarrasin,  (pii  \cnail  de  |Mililier  sn  r  nn  Ion  lH''roï- 
c(inii(|ne  la  l'oi/i/ic  fidiri/rr  th-  \'i)iliirr.  Puis,  viennent  des  n<»ms 
l<»inl)('s    dans    l'oubli,    mais    cpii   ont    en    dans   les   ru(dles    leur 
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iiionient  do  célcbriti'',  ceux  de  Doneville,  d'Izani,  de  Raiucy.  Le- 
premier  était  un  magistrat  et  un  bel-esprit  de  province.  Izarn, 
agréable  poète,  et  auteur  d'un  badinage  ing-énieux  intitulé  le 
Louis  d'or,  était  beau  et  galant,  célèbre  par  son  inconstance  : 
dans  le  Cjjrtis,  il  est  amoureux  de  quatre  princesses  sous  le  nom 
iVIsmenius,  et  les  trouve  un  jour  réunies  chez  Mandane,  ce  qui 
ne  l'embarrasse  nullement,  mais  lui  permet  de  soutenir  qu'on 
peut  «  avoir  plusieurs  amours  sans  être  infidèle  »  ;  dans  uno 
Gazette  de  Tendre,  conservée  parmi  les  manuscrits  de  Gonrart, 
on  signale  d'Oubli  l'arrivée  d'Izarn,  qui  s'est  égaré  en  quittant 
Billet-doux.  Quant  à  Raincy,  il  tournait  assez  bien  les  madri- 
gaux :  il  en  fit  un  que  Ménage  traduisit  par  plaisanterie  en  ita- 
lien, et  prétendit  avoir  trouvé  dans  les  œuvres  du  Tasse;  un  peu 
bizarre  et  inégal,  mais  avec  cela  doué  «  d'un  esprit  éclairé, 
d'une  imag'^ination  vive,  qui  fournissaient  fort  à  la  conversa- 
tion ».  Parmi  les  familiers  enfin,  il  en  est  un  qu'il  faut  mettre  à 
part,  c'est  Pellisson.  Il  avait  quinze  ou  seize  ans  de  moins  que 
Sa[)lio,  ce  qui  n'empêcha  pas  entre  eux  une  de  ces  rares  amitiés 
bien  voisines  de  l'amour,  une  de  ces  passions  platoniques,  dont 
le  charme  et  la  force  avaient  été  célébrés  par  avance  dans  l'épi- 
sode de  Phaon  '.  Pellisson  connaissait  en  effet  déjà  M""  de  Scu- 
déry  en  1653,  mais  son  intimité  avec  elle  ne  paraît  guère  dater 
que  de  1653,  de  l'époque  où  elle  lui  adressa  les  vers  célèbres  : 

Enfin,  Acante,  il  faut  se  rendre, 
Je  vous  fais  citoyen  de  Tendre. 

Les  samedis  de  Sapho,  pendant  plus  d'une  dizaine  d'années, 
ont  été  presque  une  institution  :  on  y  a  causé  et  disserté  d'après 
des  programmes  tracés  à  l'avance;  on  en  a  fait  des  comptes 
rendus  plus  ou  moins  officiels.  C'est  en  général  Conrart  qui  s'en 
chargeait,  imbu  de  l'esprit  académique  et  né  pour  toutes  ces 
besognes.  Dans  ses  inépuisables  papiers,  véritables  archives  de 
la  société  polie  du  xvii"  siècle,  on  trouve  par  exemple  le  récit 
détaillé  de  celte  Journée  des  madrigaux,  qui  peut  servir  de  pen- 
dant à  la  Querelle  des  deux  sonnets.  Cette  journée  avait  eu  son 
prologue;  un  soir,  Ïhéodamas-Gonrart  avait  remis  à  Sapho  mys- 
térieusement un  cachet  de  cristal  avec  des  chiffres  entrelacés. 

■1.  Grand  djriis,  l.  X. 
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Déclaration  peu  «léguisée,  que  M""  de  Scudéry  accueillit  avec  des 
remercîments  où  elle  faisait  de  piquantes  réserves  : 

El  vous  donnez  si  galamment 
Qu'on  ne  peut  se  défendre. 

Conrart  répondit  pai-  une  épître  en  vers,  (d  Sajilio  là-dessus 
fit  un  nouveau  madrijjral.  Sur  ces  entrefaites,  le  20  décembre  lCo3, 
la  compaiinie  se  réunit  chez  M'""  Arrag'onnais.  Pliiloxène  ayant 
reçu,  elle  aussi,  un  cachet  de  cristal,  avait  prié  Pellisson  de  lui 
(•oiu|»(ts('r  fjucique  poésie  qui  |)ùt  servir  de  l'éponse  :  mais  Pel- 
lisson s'était  excusé,  et  avait  demandé  lui  délai.  Ce  jour-là,  elle 
le  somma  de  tenir  enfin  sa  promesse,  puis  s'adressa  aux  assis- 
tants. Alors  tout  le  momie  se  piqua  au  jeu,  (d  se  mit  à  rimer  des 
madrigaux,  les  uns  de  quatre  vers,  les  autres  de  douze;  on  les  vit 
éclore  comme  par  enchantement.  «  Jamais  il  n'en  fut  tant  fait, 
ni  si  |»romfdement...  Ce  n'était  que  défis,  (|ue  réponses,  que 
r(''|)li(pH's,  (lu'attaques,  «jue  ripostes.  La  plume  passait  de  main 
en  main,  et  la  m.iiu  ne  pouvait  suffire  à  res()rit.  »  C'est  le 
comjdc  rendu  de  Cftiirart,  avec  pièces  à  l'appui.  Ces  impromptus 
ur  soid  ({u'un  Itadiii.iiic  et  ils  en  oui  juste  la  valeur.  On  ne  sau- 
rait e.\ii:ci'  (lavaiit.iije  de  respril  (le  s((cié(é.  Mais  ce  (pion  peut  lui 
ileni.imlei'  peut-être,  c'est  d  avoii-  des  allures  plus  lihr(\s,  d'être 
moins  auii  «le  la  conveution  et  de  la  réplemeutatinu  (|u'il  ne 
semlile  lavoir  <'!('■  <'liez  M"'  de  Sruil(''ry. 

Ruelles  de  second  ordre  et  diffusion  de  la  préciosité. 
—  A  côté  des  salons  daus  lesquels  sr'  maintenait  la  tradition 
aristocratique  — ■  ceux  de  l'Iiotel  d'Alhnd  et  de  l'hôtel  <le  Hiclie- 
lieu;  celui  de  M"""  de  Sablé,  d'où  sont  sorties  les  iMa.ihncs  de 
La  Hordiefoucauld  ;  ccdiii  de  la  (Irande  Madeuutiselle  au  Luxem- 
iiOurj;,  dont  Serrais  liif  le  secndaire,  el  oi'i  I  ou  Ir.iea  faut  de 
[tortraiis  iniji'iiienx,  -ou  \il  hieuliM  s'ouvrir  à  Paris  tous  ces 
réduits  |ieupl(''s  d'  "  alci'ivisles  »,  toutes  ces  laudles,  dont  h's 
a|jh('-s  de  l)e|lesli;it  et  huliiiissou  Se  eut  les  iril r(»du(dein-s  alli- 
Irés.  Parmi  les  \A\\>  ipi.ilili/'S  de  ces  rendes,  ou  |teul  ciler  daus 
l'île  Nolre-|);ime  celui  de  .M'""  de  I  »oilcli.i  \  .1  UUes,  daine  d'alours 
de  |;i  reine;  ;in  Palais-ltoy.il  celui  de  l;i  comtesse  de  IJi'é^is, 
amie  de  .M"'  de  .Mcudpensier' :  .lilleurs,  cél.iil  Arf/fhiicr,  c'est-à- 
diie  M'""  Andn'',   lemme  d'un  conseiller  à   la  cour  des   <(uuj>les, 
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(jui  tenait  école  «If  [iréciosité.  Mais  il  faut  rononcci-  à  éimiser 
une  liste  qui  serait  fastidieuse.  De  Paris,  la  contagion  gagna  la 
Idovincc.  Les  noms  de  M"'"  de  Boisnioreau  à  Poitiers,  de  M"*  de 
Heauinont  à  Bordeaux,  de  M"°  Baijamon  à  Aix,  de  M"'  de 
Barrème  à  Arles,  acquirent  une  célébrité  relative  :  quant  aux 
Précieuses  de  Lyon,  elles  étaient  si  nombreuses,  que  Somaize 
dut  plus  tard  leur  consacrer  un  appendice  dans  son  livre.  Cha- 
jxdle  et  Bacbaumont,  arrivant  à  Montpellier,  tombèrent  au 
milieu  dune  réunion  de  «  précieuses  de  campagne  »,  et  tirent 
des  gorges  chaudes  de  leurs  petites  mignardises,  de  leur  parler 
gras,  et  de  liMirs  discours  extraordinaires  '. 

C'est  dans  ces  cercles  secondaires,  dans  ces  «  bureaux  d'es- 
prit  »,  qui  s'ouvrent  en  grand  nombre  de   I60O   à  IGGO,  (jue 
naquit  ou  du  moins  se  développa  la  préciosité,  car  elle  existait 
en  germe  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Elle  n'est  au  fond  que  l'excès 
même  de  cet  esjtrit  de  société  dont  le  rôle  a  été  si  grand  et  si 
fécond  pendant  tout  notre  xvn"  siècle  :  aussi  a-t-elle  trouvé  des 
apologistes  convaincus,  non   seulement    parmi   les   contempo- 
rains, mais  encore  à  notre  époque.  La  préciosité  provient  de 
cette  tendance  fatale   qui   transforme  en   afféterie  la  politesse 
des  mœurs,  qui  fait  qu'un  cercle,  fût-il  le  plus  choisi  du  monde 
—  et  précisément  parce  qu'il  est  choisi,  —  devient  à  la  longue 
une  coterie  :  ceux  qui  en  font  partie  éprouvent  \e  besoin  de  se 
singulariser,  et  de  se  séparer  de  la  foule;  ils  commencent  |iar 
ne  plus  vouloir  penser  comme  elle,   et  finissent  par  se  per- 
suader qu'ils  doivent   parler  autrement,  qu'il  n'v  a  point  de 
salut  en    dehors   de  leurs  conventions    mondaines,  et  qu'eux 
seuls  ont  l'esprit  bien  fait.  Maintenant,  à  côté  de  ce  premier 
cercle,    supj»osez    que    d'autres   viennent  à  naître,  un,  deux, 
trois,  puis  qu'ils  se  multiplient  k  l'infini,   sorte   de   végétation 
[)arasite  et  pullulante,  envahissant  tout;  admettez  que  ces  divers 
groupes  se  copient  plus  ou  moins  maladroitement,  et  sont  au 
besoin  rivaux,  livaux  très  acharnés  dans  cette  course  au  ridi- 
cule, alors  vous  aurez  l'état  d'esprit  jirécieux.  Il  se  traduit  par 
une  altération  dans  les  sentiments,  qui  deviennent  troj)  (juin- 
tessenciés  pour  être  profonds,  par  une  exagération  dans  la  forme, 

\.  Voir  le  Vofjage  de  Chapelle  el  Backaumont.  édit.  Jouausl,  p.  io  et  siiiv. 
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(jui  se  perd  en  métaphores  et  aboutit  au  jargon.  L'amour  n'est 
plus  qu'une  galanterie  fade,  et  toute  de  convention;  le  langage 
maniéré,  dans  lequel  il  prétend  s'exprimer,  devient  inintelligible 
à  force  de  subtilités. 

En  IGoi,  le  mal  avait  déjà  été  signalé  par  d'Aubignac  dans 
sa  Relation  véritable  du  royaume  de  Coquetterie.  Il  était  grand 
lorsque  parut  en  1656  le  livre  de  l'abbé  de  Pure,  intitulé  la  Pré- 
cieuse ou  le  Mystère  des  ruelles,  ce  livre  que  l'auteur,  par  une 
petite  malice  ([ui  ne  corrigea  i)ersonne,  dédiait  «  à  telle  qui  n'y 
pense  pas  «.L'abbé  de  Pure  a  été,  on  ne  sait  trop  pounjuoi,  une 
des  victimes  de  Boileau.  Son  ouvrage  est  médiocre  :  il  montre 
surtout,  par  des  compromissions  équivoques,  trop  de  complai- 
sance pour  le  f.iux  goût  contre  lequel  il  partait  en  guerre.  C'est 
surtout  à  titre  de  document  contemporain  que  le  livre  a  con- 
servé ({uelque  intérêt,  et  mérite  encore  d'être  feuilleté.  Au  début, 
deux  interlocuteurs  constatent  que  Précieuse  est  une  appella- 
lidii  de  flalc  lécciilc,  «  c'est  un  mot  du  temps,  c'est  un  mot  à  la 
mode,  qui  a  cours  aujourd'hui  comme  autrefois  celui  de  Prude  ». 
Ailleurs,  la  description  de  «  l'Empire  du  Sexe  »  avec  ses  monts 
(b^  Rif/iu'iir  et  de  Mépris,  sa  vallée  des  Plaisirs  et  son  marais 
des  Coquettes,  nous  ivp.iile  à  cette  géographie  sentimentale 
que  M"^  de  Scudéry  venait  de  mettre  à  la  mode,  en  insérant  au 
tome  premier  de  la  Clélie  la  fameuse  carte  de  Tendre.  Ce  que 
1  ahbi''  de  Pure  a  le  ])lus  tiré  de  longueur,  tout  en  le  mettant 
dans  la  houclic  de  Ménage,  c'est  la  d(''liiiiti()ii  même  dr  la  Pré- 
cieuse (jir<'st-elle".'  (Toii  vienl-clle?  (Test  «  une  va|»eiir  toute 
spirituelle  (jui,  se  tenant  par  les  douces  agitations  (|ui  se  fout 
dans  une;  docte  Uuelle,  se  forme  eiilin  en  corps  et  compose  la 
Précieuse  ».  Et  il  ajoute  ini  peu  plus  loin  :  «  Elle  est  un  pré'cis 
de  l'esprit,  un  rc'sidii  de  la  laismi...  Cmiiiiie  la  perle  vient  de 
l'Orient,  ainsi  la  Précieuse  se  loruie  ilaiis  la  Kucdie  par  la  cul- 
ture des  dons  suprêmes  (pie  le  Ciid  a  vers(\s  dans  son  àuie  '.  » 
neauc<)up  d'intentions  saliiiipies  au  fond  de  tout  C(da,  mais  il 
taiil    \raiuienl   un   |ieii   Irop  les   y  (  lieielier. 

Somaize;  maximes  et  langage   des   Précieuses.  — 

l'ii   auteur   plus   iiH''di(t(ie    eneore,   Antoine    IJaudeau,   sieur  de 

I.  Voir  (lu  l'un-,  Ln  l'rrlieiise,  elr..  I.  I,  |>.  li'.:.;-!'!)  passiiii. 
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Somaizc,  se  conslitiia  de  sa  propre  autorité  le  ([(''tenseur  et  l'ad- 
mirateur à  outrance  de  la  mode  nouvelle.  11  se  lit  l'historio- 
i^raphe  des  Précieuses  et  de  leurs  alcôvistes.  Il  y  a  gagné  une 
sorte  de  notoriété  qu'il  ne  mérile  pas  coninie  écrivain  :  son  nom 
est  inséparable  désormais  de  cette  i)ériode  de  notre  littérature, 
et  c'est  dans  ^o\\  Grand  Dictionnaire  qu'il  faut  chercher  les  ren- 
seignements les  plus  circonstanciés  sur  l'étrange  épidémie  qui 
sévissait  alors.  Dans  sa  préface,  Somaize  commence  par  diviser 
les  femmes  en  quatre  catégories  :  les  premières  tout  à  fait  igno- 
rantes, les  secondes  ne  lisant  pas  davantage  et  se  contentant 
d'avoir  du  jugement  et  de  l'esprit  naturel;  les  troisi(''mes  au 
contraire  lisent  tous  les  romans  et  les  ouvrages  de  galanterie; 
«  tâchent  de  se  tirer  hors  du  commun  «  ;  enlin  «  les  (juatrièmes 
sont  celles  qui  ayant  de  tout  temps  cultivé  l'esprit  que  la  nature 
leur  a  donné...  ont  appris  à  parler  plusieurs  belles  langues 
aussi  bien  qu'à  faire  des  vers  et  de  la  prose  ».  Ce  sont  ces  der- 
nières, bien  entendu,  qui  «  jugent  de  tout  souverainement  », 
qui  comptent,  et  qui  valent  qu'on  s'occupe  d'elles.  «  Il  n'y  a 
point  eu  de  siècle  oîi  l'on  ait  ouï  parler  d'une  chose  semblable  », 
s'écrie  leur  chroniqueur  avec  une  emphatique  complaisance,  et 
il  [>romet  de  donner  «  une  histoire  véritable  et  dont  les  siècles 
futurs  doivent  s'entretenir  ».  Il  n'a  guère  fait  qu'aligner  par 
ordre  alphabétique,  dans  les  pages  de  son  Grand  Dictionnaire, 
les  noms  de  sept  cents  personnes,  non  point  les  noms  vérita- 
bles, niais  les  pseudonymes  antiques  qui,  de  ])ar  la  vogue  des 
romans,  avaient  seuls  un  tour  galant,  et  qui,  déguisant  sous  un 
voile  transjiarent  roturières  et  grandes  dames,  pouvaient  seuls 
créer  une  sorte  d'égalité  dans  cet  empire  de  la  préciosité.  Un 
autre  défaut  du  livre,  c'est  que  les  époques  s'y  trouvent  un  peu 
mêlées,  et  sans  (bjutc  à  dessein  :  Bélisandre-Balzac  et  Valère- 
Voiture  y  sont  invoqués  comme  autorités  des  modes  nouvelles; 
on  est  toujours,  à  distance,  fasciné  par  l'éclat  du  Palais  de 
Roselinde,  dernier  surnom  donné  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et, 
en  se  rattachant  à  la  période  qui  a  précédé,  on  cherche  à  faire 
naître  une  sorte  de  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur,  et  à  se 
créer  des  titres  de  noblesse. 

Somaize  a  cependant  un    mérite  :    c'est   d'avoir  été    l'avocat 
maladroit  de  la  cause  qu'il  voulait  défendre,  et  de  faire  ressortir 
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le  ridicule  de  cet  état  despiit  qu'il  prétendait,  semble-t-il,  ijlori- 
lîer.  Il  a  beaucoup  compilé,  un  peu  à  tort  et  à  travers;  les 
sources  où  il  puise  ne  sont  pas  toujours  les  plus  pures;  à  des 
lambeaux  de  phrases  découpées  dans  les  romans,  il  juxtapose 
certains  détails  recueillis  dans  des  ruelles  de  second  ordre,  ou 
même  des  documents  suspects ,  des  fragments  de  correspon- 
dance émanés  on  ne  sait  d'où  :  malgré  tout,  c'est  encore  en  triant 
ces  faits  amoncelés,  qu'on  arrive  à  se  faire  une  id(''e  de  ce  que 
fut  la  préciosité  aux  environs  de  1660.  Dans  le  code  des  Pré- 
cieuses tel  qu'il  le  donne,  réduit  à  dix  maximes  capitales,  il  en 
est  de  fort  caractéristiques,  qui  sont  évidemment  dans  le  ton  et 
conformes  aux  renseignements  venus  d'ailleurs.  Le  mot  célèbre 
de  Ninon,  qui  avait  traité  les  Précieuses  de  «  jansénistes  de 
l'amour  »,  ne  s'accorde  pas  seulement  avec  les  théories  subtiles 
i\\iGrandCyrus;  il  trouve sapleineconlirmation  dans  laquatrième 
maxime  de  Somaize  :  «  Donner  plus  à  l'imagination  à  l'égard 
des  plaisirs  (ju'à  la  vérité,  et  cela  }»ar  ce  princi[)e  de  luor.ilc  que 
l'imagination  no  peut  pécher  réellement.  »  La  huitième  maxime 
n'a  pas  trait  aux  sentiments,  mais  elle  est  d'une  poitée  littéraire 
[dus  grande;  elle  nous  donne  «  le  fond  et  le  lin  »  de  la  théorie 
précieuse,  et  résume  admirablciiiriil  le  caraclére  de  la  réxolu- 
tion  qu'on  méditait  dans  les  ruelles  d'jilors  :  «  H  faut  nécessai- 
rement qu'une  Précieuse  parle  autrement  que  le  ])eu|de,  afin 
(lue  ses  pensées  ne  soient  entendues  que  de  ceux  (|ni  ont  des 
(■larlt''S  au-dessus  du  \  ulgaire;  et  c'est  à  ce  dessein  (ju'(dles  l'ont 
tous  leurs  elloris  pour  (h'-liiiire  le  \ieu\  langage,  et  (|u'elles  en 
ont  fait  un  n(ui  seuleiuenl  (|ui  esl  nouveau,  mais  encore  (|ui 
leur  est  particulier  '.  » 

C'est  un  lang'age  en  elTcl  Irrs  '<  p.iiliculier  ".  (jue  lùcliaienl 
d  aeclini.iler  dnns  Icins  ceicles  les  Prt'cieuses.  Elles  ne  b.innis- 
saienl  pas  senlenu'nl  les  Inines  <»u  ti"op  <i'ns  on  lro[>  bas;  elles 
n-eulaient  de  p.ir'ti  pris  devant  le  in(»l  |)ro|»re.  el  celle  horreur  du 
mol  |iro|U'e  riiL'eniJiM  n(''cessairenienl  un  abus  de  la  piMiphrase. 
Dans  leur  \  ((i-aliulairc  Ion!  est  nn'la rn(n'plios('' ,  senlinienls, 
;iliirillilciii('nl,  loileljc;  les  ij  i  llV-reules  parties  du  corps,  les 
objels  d  un    usaire    l'aniilier  ne    sonl   plus    d(''signt''s   cpu'    pai'  des 
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circonlocutions,  et  c Csl  ainsi  que  la  main  est  la  hollc  mouvante, 
les  pieds  les  chers  sonjj'ranls,  qu'une  montre  devient  la  mesure 
du  temps,  et  qu'on  dit  les  commodités  de  la  conversation  pour 
sig-nifier  un  fauteuil.  Parmi  ces  périphrases,  il  y  en  a  beaucoup 
d'empruntées  à  la  mytliologie  :  les  larmes  sont  les  perles  d'Iris, 
le  lit  est  l'empire  de  Morp/tée;  d'autres  sont  pompeuses  :  les  trô- 
nes de  la  pudeur,  c'est-à-dire  les  joues;  le  flambeau  du  silence, 
entendez  la  lune.  Les  Précieuses  ont  aussi  fait  une  grande  con- 
sommation d'adverbes.  «  Elle  parle  beaucoup,  nous  dit  Somaize 
à  propos  deBernise  (M'""  de  Beauregard),  et  ces  mots  tendrement, 
furieusement,  fortement,   terriblement,  accorlement  et  indicible- 
ment,    sont  ceux  qui  d'ordinaire  ouvrent  et  ferment  tous  ses 
sentiments,  et  qui  se  fourrent  dans  tous  ses  discours  *.  »  Un  des 
traits  caractéristiques  de  leur  manière  fut  encore  de  substituer 
aux  noms  abstraits  des  adjectifs  accompagnés  d'épithètes  ou  de 
compléments  :  être  dans  son  bel  aimable,  avoir  un  furieux  tendre 
pour    quelquun,   étaient  alors  des   expressions  courantes;    on 
disait  donner  dans  le  vrai  de  la  chose,  ou  dans  le  doux  d'une 
flatterie. 

Mais,  à  force  de  quintessencier,  on  devient  obscur  et  inin- 
telligible aux  autres,  sinon  à  soi-même  '  :  il  y  a  dans  le  recueil 
de  Somaize  des  morceaux  de  quelque  étendue,  comme  la  lettre 
de  Lérine',  qui  sont  des  modèles  de  cette  obscurité  voulue  et  de 
ce  jargon  entortillé.  N'oublions  pas  cependant  qu'au  milieu  de 
ces  recherches  parfois  puériles,  toujours  exagérées,  la  langue 
française  n'est  })as  sans  avoir  acquis  une  certaine  délicatesse. 
Toutes  les  métajdiores  des  Précieuses  n'ont  pas  disparu  avec  les 
ruelles  où  elles  étaient  écloses  comme  en  serre  chaude  :  travestir 
sa  pensée,  avoir  l'abord  feu  prévenant,  n'avoir  que  le  masque  de 
la  yénérosité,  sont  des  locutions  que  nous  leur  devons,  et  combien 
d'autres  avec  celles-là!  Une  phrase  comme  les  bras  m' en  totnbent, 
nous  paraît  aujourd'hui  très  simple  pour  exprimer  la  surprise  : 
c'était  une  nouveauté  et  une  hardiesse  de  langage,  vers  1660. 


1.  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  I,  p.  40. 

2.  La  Bruyère  {[)e  la  Société,  *;  65)  a  fait,  comme  on  le  sait,  une  brève  et 
niorflanlc  crititjue  de  la  conversation  des  Précieuses.  Voir  encore  à  ce  sujet 
la  curieuse  Rhétorique  française  de  René  Bary,  conseiller  et  historiographe  du 
roi  (Paris,  P.  Le  Petit,  1659,  avec  privilège  de  1652). 

3.  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  1,  p.  121. 
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Les  Précieuses,  en  définitive,  ont  enrichi  de  bien  des  nuances  le 
vocabulaire  commun.  Il  n'est  pas  jusqu'à  rorthoeraphe,  que 
certaines  d'entre  elles  n'aient  voulu  régenter  un  i)eu  plus  tard, 
de  concert  avec  l'académicien  Le  Clerc  :  et  là  encore,  par  des 
simplifications,  par  des  suppressions  de  lettres  parasites,  elles 
ne  sont  pas,  à  leur  insu  peut-être,  sans  avoir  rendu  quelques 
services. 

Molière  et  les  Précieuses.  —  Cependant  le  mal  l'em- 
portait trop  sur  le  bien:  (b'  bi  politesse  on  était  tombé  dans  une 
afTectation  sans  mesure,  et  il  était  utile  qu'une  réaction  se  pro- 
duisît. Molière  se  chargea  de  la  provoquer  :  il  venait  de  rentrer 
à  Paris,  après  ses  longues  pérégrinations  en  province  ;  il  fit 
représenter  les  Précicuspi<,  le  18  novembre  16o9.  Ce  qu'il  faisait 
admirablement  ressortir  dans  sa  pièce,  c'est  le  double  ridicule 
des  métaphores  outrées  et  de  ces  sentiments  de  convention, 
qui  ne  pouvaient  plus  se  développer  que  sur  un  plan  uniforme, 
et  d'après  un  prog^ramme  tracé  d'avance.  La  satire  était  ing-é- 
nieuse  et  mordante,  le  succès  fut  vif  :  Ménag'e,  d'après  la  tratli- 
tion,  fit  au  sortir  de  la  représentation  son  meâ  cuJpâ  et  renouera 
solennellement,  en  [trésence  de  Chapelain,  à  «  toutes  les  sot- 
tises qui  venaient  d'être  critiquées  si  finement  ».  Molière  d'ail- 
leurs, sentant  luen  qu'il  s"atla(|iiail  à  forte  partie,  avait  usé  d(* 
«ertains  ménagrements  et  pris  des  précautions  qui  permirent 
aux  derniers  survivants  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  la  mar- 
quise elle-même  de  venii'  applaudir  la  piè<e.  Dans  sa  préface, 
il  établissait  des  distinctions,  déclarait  (|uc  sa  comédie  «  se  tient 
partout  ilaiis  It-s  bornes  de  la  satire  boimêtc  et  permise;  que 
les  |dus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être  copiées  par  de 
mauvais  sirig^es,  «pii  méritent  d'être  bernés.  —  Aussi,  ajontait- 
il,  les  véritables  Précieuses  auraient  tort  de  se  pi(pi(M\  lors- 
(pi'on  joue  les  ridicules,  (|ni  les  imitent  Mial.  »  La  dislintlion  ne 
laisse  jias  d'être  spécieuse,  et  la  postc-riti''  a  bien  le  dioil  de  ne 
l'accepter  que  s(His  béru'dice  d  iuNenlairc.  Même  en  admettant 
(jue  je  nom  de  Cdilids,  doruH'  a  1  une  des  pecipies  |ii'ovinciales, 
n  eût  rien  qui  put  poilcr  ombraL-e  à  la  grande  ArllH'uice,  il  est 
]»lus  liiflicile  de  croire  (jiie  celui  de  Miidclon  n  ait  pas  ('ti'  clioisi 
à  destsi'in.  et  que  M"'  Ai'  Scud/'cv  ne  soit  pas  en  l'aiise  dans  uni; 
pièce  où   il  est    lieaucou|i  (|uesti<Mi  fin   «   bel  air  des  choses  »,  du 
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Grand  Curus  et  de  sa  /ilo/i'',  que  Marotte  ne  connaît  pas,  heureu- 
sement pour  elle  '. 

En  réalité,  c'était  bien  à  la  préciosité  elle-même  que  s'atta- 
quait Molière,  à  cet  excès  de  subtilité  qui  menaçait  de  tout 
envahir,  et  d'altérer  la  langue  aussi  bien  que  la  façon  de  sentir. 
Il  la  perça  à  jour,  et  lui  porta  un  coup  sérieux,  sans  la  ruiner 
cependant,  comme  on  la  (juelquefois  affirmé  à  la  légère.  Non, 
l'esprit  précieux  ne  mourut  pas,  et  sa  tradition  se  continua, 
ininterrompue  pendant  tout  le  siècle.  Les  ruelles  ne  se  fermèrent 
pas  toutes,  du  jour  au  lendemain  :  sept  ans  après  la  comédie  de 
Molière,  Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  nous  a  dépeint 
encore  le  réduit  d'Angélique,  sorte  d'académie  pédantesque,  où 
se  gâte  l'heureux  naturel  de  la  petite  Javotte.  Et  Molière  lui- 
même,  en  1672,  ne  devait-il  pas  revenir  à  la  charge,  dans  ses 
Femmes  savantes^  Après  1660,  M"" Deshoulières  recueillit  à  son 
tour  l'héritage  des  samedis  de  M""  de  Scudéry  :  on  vit  dans  son 
salon  Corneille,  Pellisson,  Ménage,  Conrart,  Benserade,  le  duc 
de  Montausier,  tous  les  débris  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  aussi 
des  nouveaux  A-enus,  le  duc  de  Nevers,  Quinault,  Mascaron, 
Fléchier,  Perrault.  Les  Précieuses  les  |)lus  ridicules  de  cette 
nouvelle  période,  et  les  moins  corrigées  par  la  comédie  de 
Molière ,  furent  })eut-ètre  M""  Dupré ,  la  nièce  de  Desma- 
rets  Saint-Sorlin,  et  M"''  de  la  Vigne,  cette  fille  d'un  médecin 
de  Louis  XIV,  qui  eut  un  commerce  célèbre  de  madrigaux  et 
d'énigmes  avec  Cotinet  Fléchier.  Et  que  de  femmes  savantes  — 
car  la  science  devenait  à  la  mode,  —  M"^  Deschamps,  M''"  Dan- 
ceresses.  M"'  Ghataignières,  M""*"  de  Gaudeville,  sans  parler  de 
celles  qui,  comme  M"°  Leseville  et  M'^"  Bourbon,  continuaient 
sans  platonisme  la  tradition  romanesque,  et  n'étaient  plus  «  les 
jansénistes  de  l'amour  »  ! 

Ainsi,  en  dépit  de  Molière  et  de  Boileau,  la  préciosité  n'avait 
pas  abdiqué  :  elle  vivait,  malgré  le  triomphe  apparent  de  l'esprit 
classique,  et  on  a  )>u  dire  non  sans  raison  que  la  cabale,  sous 
laquelle  Phèdre  succomba  momentanément,  fut  une  revanche 
du  succès  des  Précieuses  ridicules.  Néanmoins,  à  cette  époque,. 

I.  Somaize,  après  avoir  voulu  donner  dans  ses  Vcrilables  Précieuses  (pièce  non 
représentée)  une  conlre-fiarlie  de  la  comédie  de  Molière,  continua  d'exploiter 
la  veine  en  versifiant  très  platement  les  Précieuses  Ridicules. 
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le  départ  était  fait  :  la  préciosité  ne  pouvait  plus  g-àter  notre 
littérature.  Et  d'ailleurs,  si  elle  lui  a  fait  courir  des  risques,  on 
ne  doit  pas  oublier  non  plus  les  services  rendus,  et  surtout  que 
la  politesse  mondaine  dont  elle  était  Texagération  avait  eu  son 
utilité  dans  la  première  moitié  du  siècle  et  son  heure  d'éclat.  En 
dépit  des  méclianles  copies  qu'il  a  pu  susciter,  sur  son  déclin  ou 
même  plus  tard,  Tliôtel  de  Rauibouillet  a  sa  place,  et  une  grande 
place,  dans  l'histoire  du  xvn"  siècle  :  il  fut  un  incomparable 
foyer  de  culture  mondaine.  Les  houimos  Ao  celle  giMiération 
n'eurent  pas  à  regretter  d'avoir  passé  par  la  chambre  bleue  d'Ar- 
thénice  :  si  quelques-uns  y  recueillirent,  Voiture  aidant,  des 
germes  d'affectation,  beaucoup  y  apprirent  à  penser  délicate- 
ment, cl   tous  à  bien  (lire. 
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Jeunesse  de  M""'  de  Lonfjucrille,  Paris,  18;)3.  —  Ch.  Livet,  Précieux  et 
Précieuses,  Paris,  1870,  2"  édit.  —  Demogeot,  Tableau  de  la  lilii'rature 
française  ou  XVII"  siècle,  avant  Corneille  et  Descartes,  Paris,  1859.  — 
Sainte-Beuve  :  1°  Port-Hoi/al  (cf.  liv.  II,  chap.  Mil  et  i.\,  et  un  Appen- 
dice SIM-  ikil/aci.  —  2'^  Causeries  du  Lundi.  I.  XII  (Voiture).  —  D.  Nisard, 
Histoire  de  la  Litli'rature  française,  liv.  III,  «hap.  i.  —  P.  Jacquinet,  Des 
prédira  leurs  du  A'V//"  sii'cle  avant  Bossuet,  Paiis,  18G3  (l'f.  V).  —  F.  Bru- 
netière.  \ourclles  éludes  rrili(jues  sur  l'hisfoirc  de  la  littérature  fnniçaise, 
Pari<,  18«2  (r\'.  p.  i-2G  :  La  Société  précieuse  au  XVII''  siècle).  —  G.  Lar- 
roumet  :  1"  Eludes  de  lillérature  et  d'art,  Paris.  18'.)3  (cS.  p.  l-.iî  :  Un 
historien  de  la  société  précieuse  au  xvn'"  siècle  :  Haudcau  de  Somai/.e).  — 
2"  Xotice  /nstio-i(jue  sur  1rs  «  Précieuses  ridirules  »  (en  tète  d'imi;  édition 
de  la  pièce,  Paris,  iHHli.  —  "W.  List.  Si/ntdlilisrhe  Sludien  ulicr  Voiture 
(dans  \(:^  Franz'isische  Sludien  de  Korliuj,'et  Koschwilz,  t.  I,p.  1-iO). 


CHAPITRE  III 

FONDATION    DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

Les  premiers  académiciens. 


/.  —  Fondation  de  U Académie  française. 

Origines  de  l'Académie.  —  L'histoire  des  origines  de 
rAcadémic  française  est  faite,  et  bien  faite,  par  un  contempo- 
rain des  premiers  académiciens,  Pellisson,  qui  Fa  racontée  (dès 
1652)  avec  un  agrément  infini.  Par  une  rare  fortune,  l'Académie 
a  trouvé  alors,  pour  rédiger  ses  premières  annales,  un  homme 
qui  avait  le  goût  du  détail  et  le  génie  de  la  biographie;  Pellisson, 
dans  un  temps  où  l'on  ne  se  souciait  guère  que  des  ouvrages, 
s'attachait  aux  hommes  avec  une  curiosité,  qui  de  son  propre 
aveu  était  «  insatiable  ».  Il  disait  de  lui-même  une  chose,  qui 
est  inouïe,  peut-être  unique  en  ce  siècle  :  «  J'ai  cette  faiblesse 
d'étudier  souvent  dans  les  livres  l'esprit  de  l'auteur  beaucoup 
plus  que  la  matière  qu'il  a  traitée.  »  Aujourd'hui  nous  en 
sommes  tous  là,  plus  ou  moins.  Mais  rien  n'était  plus  rare  au 
xvn*"  siècle.  Est-ce  parce  que  Pellisson  semble,  par  ce  côté, 
presque  un  moderne,  que  son  livre  nous  intéresse  aujourd'hui 
si  vivement?  Peut-être;  mais  n'oublions  pas  que  ce  livre  avait 
déjà  charmé  l'Académie  dès  son   apparition,    puisqu'elle   fit    à 

I.  Par  M.  Petit  de  Julleville,  profcriseur  à  la  Faculté  tlos  Ictlrcs  «le  l'Université 
(le  Paris. 
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l'autour  cet  honneur,  qu'elle  n'a  plus  fait  depuis  à  personne,  de 
l'admettre  à  ses  réunions,  en  lui  assurant  la  première  place 
d'académicien  qui  deviendrait  vacante  '. 

Donc  Pellisson  raconte  ainsi,  dans  son  joli  stvle,  les  origines 
de  l'Académie  française.  «  Environ  l'an  1629,  quelques  parti- 
culiers, logés  en  divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de 
plus  incommode  dans  cette  grande  ville,  que  d'aller  fort  souvent 
se  cliercher  les  uns  les  autres,  résolurent  de  se  voir  un  jour  de 
la  semaine  chez  l'un  d'eux...  Ils  s'assemblaient  chez  M.  Conrart, 
qui  s'était  trouvé  le  plus  commodément  logé  pour  les  recevoir, 
et  au  cœur  de  la  ville  ^..  Là  ils  s'entretenaient  familièrement, 
comme  ils  eussent  l'ail  en  une  visite  ordinaire,  et  de  toutes 
sortes  de  clioses.  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres... 
Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre  ans,  et  comme  j'ai  ouï 
dire  à  plusieurs  d'entre  eux,  c'était  avec  un  plaisir  extrême 
et  un  profit  incroyable;  de  sorte  que,  (juand  ils  parlent  encore 
àujourdlnii  de  ce  tem[)s-là,  et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie^ 
ils  en  parlent  comme  d'un  àg-e  d'or,  durant  lequel,  avec  tout(^ 
l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et 
sans  pompe,  et  sans  autres  lois  (jue  celles  de  l'amitié,  ils  goù- 
l.iieiil  ensemble  loiit  ce  (|ue  la  société  des  esprits  et  la  vie  rai- 
sonnable ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Ces  premiers  acadiMiiiciens,  ces  acad('miciens  de  «  l'âge  d'or  » 
s'ap|)elaienl  :  diapelain,  Conrart,  Godeau,  (iombauld,  llabcrt; 
son  frère,  dil  labbé  de  Cérisy;  Malleville  et  Serizay  '\  Puis 
Faret,  iJesmaresIs,  IJoisrobei't  s<' joignirent  au  premier  gi-oupe; 
Boisrobert,  familier  du  cardinal  de  {{ichelieu,  |)arla  plusieurs 
fois  à  son  maîirtv  des  réunions  (jui  se  tenaient  chez  ('onrart.  «  Le 
cardinal,  (|ui  avait  l'esinit  naturellement  porté  aux  grandes 
choses,  f|ui  .lini.iil  surloul  la  l;im:ue  française,  en  laquelle  il 
écrivail  liii-niènie  jorl  bien,  dem.inda  à  M.  J>oisr(dKM't  si  ces 
p<'rsotim'S  ni'  voiidniient  |)oinl  faire  un  c(»rps  et  s'assembler 
i-égulièrenienl,  el  sous  uiu'  aul(M'il(''  publique.  »  La  r(''union  v 
consenlil,  non  sans  (jniNpie  cliai'rin  de  \(iir  linir  ainsi  son  heu- 
reuse (discnrih'.    I^lie  composa  donc  un   i)ureau,   birnu'  de  trois 

I.  Sur  l'f'llisson.  voir  ci-dcssctiis,  p.  I"S. 
■J.  |{u(^  «les  Vicillfs-Kliivcs,  près  de  la  rw  S.iiiiLM.irl.iii. 

:t.  I/avocal  fliry,  qui  riiùl  di;  ce  prciuiiT  groupe,  s'«mi  sépara  (|n.iihl  fui  rniulce 
lAcadéiiiic  franijaisc,  <•!  ne  voulut  y  cnlriM'  qu'eu  KllKl. 
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(liij;nitaires  :  un  directeur  et  un  chancelier,  nommés  à  temps  et 
désignés  par  le  sort  (le  premier  directeur  fut  Serizay,  intendant 
de  la  maison  du  duc  de  La  Rochefoucauld;  le  premier  chance- 
lier, Desmarests)  ;  un  secrétaire  perpétuel,  qui  fut  Conrart. 
Elle  ouvrit  son  premier  registre  à  la  date  du  DJ  mai's  10.31'. 
Elle  adopta,  le  20  du  même  mois,  le  nom  simple  et  hcau 
(VAcadcmic  française.  Elle  s'ouvrit  successivement  à  vingt-quatre 
nouveaux  memhres,  que  Pellisson  énumère  dans  l'ordre  sui- 
vant :  Hay  du  Ghastelet,  Bautru,  Silhon,  Sirmond,  Bourzeys, 
Méziriac,  Maynard,  Colletet,  Gomherville ,  Saint-Amant, 
Colomby,  Baudoin,  l'Estoile,  Porchères -d'Arbaud,  Servien, 
Racan,  Balzac,  Bardin,  Boissat,  Vaugelas,  Voiture,  Porchères- 
Laug-ier,  Habert  de  Montmor,  La  Chambre,  tous  admis  en 
1634.  A  la  fin  de  cette  première  année,  les  futurs  quarante 
n'étaient  encore  que  trente-cinq.  Séguier,  garde  des  sceaux; 
Hay  de  Ghambon,  Aug'er  de  Granier,  furent  reçus  en  1G35, 
Giry,  en  163G.  Le  dernier  élu  des  quarante,  Priézac,  ne  fut 
choisi  qu'en  1639,  après  que  quatre  académiciens  décédés  avaient 
déjà  été  remplacés. 

Jusqu'en  1643  l'Académie  fut  errante  «  comme  Délos  »,  se 
rassemblant  chez  l'un  ou  l'autre  de  ses  membres,  suivant  le 
hasard  ou  la  commodité".  A  cette  date,  Ség"uier,  après  la  mort 
du  cardinal  de  Richelieu,  étant  devenu  le  Protecteur  de  l'Aca- 
démie, il  la  reçut  dans  son  hôtel.  Elle  y  siég-ea  depuis  le 
16  février  1643  jusqu'au  28  janvier  1672,  où  mourut  Séguier. 
Louis  XIV  succéda  au  chancelier  comme  Protecteur  de  l'Aca- 
démie, et  dès  lors  celle-ci  se  rassembla  au  Louvre  (dans  les  deux 
salles,  dites  aujourd'hui  de  Puget  et  des  Coustou,  qui  font 
partie  du  musée  de  sculpture  moderne).  Dès  1634  les  statuts  de 
l'Académie,  dressés  par  Gonrart,  avaient  été  approuvés  du  car- 
dinal et  du  garde  des  sceaux.  Le  roi  institua  solennellement  la 
compagnie  par  lettres  patentes  données  en  janvier  1635.  Le 
cardinal  en  était  reconnu  protecteur.  Le  nombre  dos  membres 
était  fixé  à  quarante;  l'objet  de  leurs  assemblées  était  déterminé. 


1.  Cliapelain,  dans  sa  correspondance  assidue  avec  lîalzac,  nomme  l'Académie 
pour  la  i)remière  fois  le  26  mars  1C34  :  «  L'Académie  dont  M'-'"'  le  Cardinal  s'est 
depuis  p(!ii  rendu  le  promoteur  et  qu'il  autorise  de  sa  protection.  » 

i.  Selon  Pellisson,  le  lieu  des  réunions  changea  douze  fois  de  IG.'ii  à  1043. 
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Trois  articles  des  statuts  (24,  25  et  26)  résument  bien  le  des- 
sein du  fondateur  de  l'Académie,  et  les  amititions  très  claire- 
ment définies  de  ses  premiers  membres  : 

«  La  principale  fonction  de  lAcadémie  sera  de  travailler,  avec 
tout  le  soin  et  toute  la  diligence  possible,  à  donner  des  règles 
certaines  cà  notre  lana^ue  et  à  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable 
de  traiter  les  arts  et  les  sciences.  Les  meilleurs  auteurs  de  la 
lang-ue  française  seront  distribués  aux  académiciens  '  pour 
observer  tant  les  dictions  cjue  les  phrases  rpii  peuvent  servir  de 
règles  générales,  et  en  faire  rapport  à  la  com[)agnie,  qui  jugera 
(le  leur  travail  et  s'en  servira  aux  occasions.  11  sera  composé 
un  Dictionnaire,  une  Grammaire,  muq  Rhétorique  oiune Poétique 
sur  les  observations  de  l'Académie.  » 

Malgré  l'ordre  exprès  du  Roi,  et  les  sollicitations  du  cardinal, 
le  parlement  fit  attendre  deux  ans  et  demi  la  vérification  et  Fen- 
registrement  des  lettres  patentes.  Il  l'accorda  enfin,  le  10  juil- 
let \C}'i~,  avec  cette  clause  :  «  A  la  charge  que  ceux  de  ladite 
assemblée  et  académie  ne  connaîtront  (|U('  (!<>  rornement, 
embellissement  et  augmentation  de  la  langue  JV;nieaise,  et  des 
livres  qui  seront  j)ar  eux  faits  et  par  autres  personnes  cpii  le 
<iesireront  et  voudront.  »  Pour  vaincre  les  hésitations  du  parle- 
ment, Hiclielieii  avait  pris  la  |ieine  d'éci'ire  au  premier  |»rési- 
dent  «  que  les  académiciens  avaient  un  <lesseiii  tout  autre  que 
celui  (pi'on  avait  pu  lui  faire  croire  ».  Ces  ligues  sont  fort 
claii-es  :  le  |tarlement  de  Paris  craignait  que  la  nouvelle  insti- 
liilidii,  loiidc-e  |(;ir  le  canliiial,  ne  dissiiiuilàl  (|iiel(pie  .irrière- 
penséc  [)oliti(jiie,  (|ii(l(|iie  dessein  secret  de  b.illre  en  brèche,  à 
l'aide  de  l.i  compuL-iiie  nouvelle,  les  jn'ivilèges  des  corjis  exis- 
tants. Le  |iafleiiieiil  se  li'oiiqiail  :  l.i  siiile  l'a  bien  fait  voir.  Le 
cardiii.il  II  .iv.iil  d  .mire  dessein  (|iic  relui  (jii'il  aiiiioii(;ail  :  il 
voiil.iil  iiiliodiiire  |;i  ir^lc  cl  riiiiih'  dans  l'usage  de  la  langue 
Iraneaise,  ainsi  cpiil  avait  fait  d(''jà  dans  l'étal  |ioliti(jiie  et  dans 
l'exereiee  de  raiil(»rilé  royale.  Il  est  vrai  cpie  |»arlàla  création  de 
l'Académie  se  ratlacliait  à  loiil  son   sNsIème  de  gouvernement, 


1.  Selon  Prllisson,  le  IcniH'  d'ficudc'iniiirii  fiil  .Kloplc  li;  12  fi'vricr  liV.V.'t. 
r.liapclriin  Iiii-inèmt'  «lisaii.  iTahord  tirartrintslc  (Icllrc  à  Hoisiniici-i.  :i  aniH  l(i:i'(): 
<'l  (•(•(le  foriiKi  se  Iroiivc  encore  dans  les  .slatiifs,  en  (umnrn'nie  avec  celle  (pii 
[trévalnl. 
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ot  même  en  faisait  partie;  mais  reiilret»rise,  pour  être  d'accord 
avec  l'ensemble  de  sa  politique,  n'en  était  pas  moins  purement 
littéraire. 

Premiers  travaux  de  l'Académie.  —  Il  est  intéressant 
de  suivre  dans  les  documents  trop  rares  que  nous  possédons,  la 
continuité  du  dessein  du  fondateur  et  la  constante  uniformité 
du  langage  tenu  ])ar  les  [)remiers  académiciens.  Ceux-ci  (qu'on 
le  remarque)  ne  furent  ni  des  grands  seigneurs,  ni  des  prélats, 
ni  môme  jiour  la  plupart  des  écrivains  de  profession,  engagés 
par  goût  ou  par  besoin  dans  une  production  incessante  et 
hâtive;  c'étaient  des  bourgeois  de  bonne  famille  ou  des  gentils- 
hommes de  très  petite  noblesse,  laïques  ou  ecclésiastiques,  très 
différents  entre  eux  d'humeur  et  de  caractère,  assez  semblables 
de  condition,  ayant  tous  cette  qualité  commune  d'aimer  la 
langue  française,  et  de  souhaiter  passionnément  qu'elle  fût 
portée  à  sa  perfection.  Aucun  d'eux  ne  fut  un  homme  de  grand 
génie  ;  mais  peut-être  qu'il  valait  mieux  ainsi  pour  travailler  à 
une  œuvre  commune.  Peu  érudits,  sauf  deux  ou  trois;  n'ayant 
pour  les  guider  qu'un  tact  assez  sûr,  la  fréquentation  assidue 
des  meilleures  sociétés.  D'ailleurs  les  ]dus  éminents  par  les 
dignités  ou  les  charges  affectaient  à  l'Académie  d'oublier  l'iné- 
galité des  rangs.  Le  garde  des  sceaux,  Séguier,  ne  voulait  point 
«  être  traité  de  monseigneur  [)ar  ceux-là  même  de  ces  messieurs 
qui  sont  ses  domestiques*.  » 

Faret,  l'ami  de  Saint-Amant,  personnage  plus  sérieux  que  la 
ré[»utation  qu'il  a  gardée  ne  le  fait  croire,  avait  été  chargé  dès 
les  premières  réunions  (mars  1634)  de  rédiger  un  «  discours  qui 
contînt  comme  le  projet  de  l'Académie  et  qui  })ût  servir  de 
préface  à  ses  statuts  ».  Le  projet,  remanié,  corrigé,  soumis  au 
<ardinal,  fut  enfin  approuvé  par  lui  au  mois  de  novembre.  Pel- 
lisson  nous  a  seulement  conservé  l'analyse  assez  développée  de 
l'état  primitif.  On  y  lit,  parmi  beaucoup  de  fatras,  des  choses 
assez  précises  sur  l'idée  que  les  Académiciens  de  la  première 
heure  s'étaient  faite  de  leur  rôle  et  du  but  de  leurs  assemblées  : 
ils  croient  d'abord  que  la  langue  est  encore  très  imj)arfaite;  la 

1.  C'est-à-dire  qui  logent  dans  sa  maison.  Voir  Chapelain,  lettre  du  1.3  juii.  16 W  : 
<■  M.  Hédelin  (l'abbé  d'Aubignac)  fut  naguère  précepteur  de  M.  le  marquis  de 
Brézé  et  est  encore  son  domestique.  » 
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plupart  d'entre  eux  ayant  écrit  plus  ou  moins,  cette  modestie 
les  honore,  mais  elle  est  un  peu  excessive  :  ils  disent  aussi  qu'«  il 
semblait  ne  manquer  plus  rien  à  la  félicité  du  royaume  que  de 
tirrr  du  nombre  des  langues  barbares  cette  langue  que  nous  par- 
lons ».  Les  conférences  de  l'Académie  seront  «  un  des  plus 
assurés  moyens  pour  en  venir  à  bout  »  ;  de  sorte  «  que  notre 
langue,  plus  parfaite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes,  pour- 
rait bien  enlin  succéder  à  la  Latine,  comme  la  Latine  à  la 
Grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici 
de  Félocution,  qui  n'était  pas  à  la  vérité  toute  l'éloquence,  mais 
qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort  considérable  partie  ».  Plus 
loin  Faret  rcchciche  quelles  devraient  être  les  qualités  d'un 
véritable  académicien  :  non  la  science,  ni  l'agrément  dans  la 
parole,  ni  une  imaginalion  vive  et  ]»romple;  mais,  avant  tous 
ces  dons,  précieux  d'ailleurs,  il  lui  fallait  :  «  comme  un  génie 
particulier  et  une  lumière  naturelle  capable  de  juger  de  cr  (piil 
v  avait  de  phis  lin  et  de  plus  caché  dans  rél(j([uence  ».  Ainsi, 
en  4034,  le  premier  litre  aux  honneurs  académiques,  celait 
d'avoir  un  sentiment  juste  et  délicat  de  la  langue  française. 

Qufdles  devaient  être  en  ellot  les  fonctions  du  cor|)s  nouveau? 
I  aiilciir  du  discours  nous  les  dif  (et  même,  je  l'avoue,  en  un  slylc 
qui  semble  en  elTet  montrer  que  le  français  manquait  encore 
juscjue  dans  l'Académie  d'ime  certaine  délicatesse)  : 

Leurs  fonctions  seraient  «  de  nettoyei-  la  langue  des  oidurcs 
qu'elle  avait  contractées,  ou  dans  la  bouche  du  i)eu[)le,  ou 
dans  la  foule  du  Palais,  ou  dans  les  imj»urelés  de  la  (  liicaiic, 
ou  par  les  mauvais  usages  «les  courtisans  ignorants,  ou  pai' 
l'abus  de;  ((Mix  (pii  la  corrompent  en  l'écrivant  ou  de  ceux  (pii 
disent  bien  dans  les  «  liaires  ce  qu'il  faut  dire,  mais  aulrenieul 
(piil  ne  l'aiil;  (pie  pour  cet  elle!  il  sei'ail  Iton  d'iMaldir  ini  usage 
certain  des  mots;  (piil  ^"en  Irouveiail  peu  à  relran<  lier  d<' ceux 
dont  on  se  servait  aujourd'hui,  poiii'vu  ipi'on  les  rapportât  à  un 
des  trois  genres  d'i-crire  aiiNipnds  ils  se  pouvaient  ap|»li(pier; 
(pie  ceux  i|iii  lie  \  aiidia  ieiil  iieii,  par  exemple,  dans  le  slvle 
suldiiiie,  seraient  sonlTeils  dans  le  nu-diocre,  et  ap|>rou\(''s  dans 
le  plus  bas  et  dans  le   coiuiipie   » . 

l'jiliii,  |toiir  perteci  ioniier  la  laiiLiiie,  les  Aradc-inicieiis  li\re- 
l'aient  leurs  propres  ou\rages  à  la  (■rili(pie  et  ù  la  correction,  et 
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Ton  examinerait  dans  la  compagnie  «  le  sujet,  la  manière  de 
le  traiter,  les  arguments,  le  style,  le  nombre,  et  chaque  mot  en 
particulier  ». 

Ainsi  le  principal  objet  de  l'Académie  sera  :  1°  d'«''purer  la 
lauiruo,  on  écartant  tout  ce  qui  semblera  tenir  de  la  grossièreté 
popiilairc,  du  jargon  de  la  chicane,  de  l'ignorance  des  courti- 
sans, du  mauvais  goût  dos  écrivains  inhabiles,  du  pédantisme 
des  prédicateurs;  2"  de  distinguer  des  vocabulaires  spéciaux, 
pour  les  genres  sublimes,  les  genres  médiocres,  les  genres  l)as  ou 
comiques,  et  d'établir  à  cet  effet  un  usage  certain  des  mots. 
C'était  le  régime  des  castes  appliqué  au  lexique.  On  ne  pros- 
crivait pas  le  mot  trivial,  mais  on  le  parquait  dans  un  genre, 
et  les  mots  nobles  dans  un  autre.  Heureusement  l'Académie  ne 
suivit  pas  Faret  dans  cette  voie  fâcheuse,  ou,  du  moins,  elle 
montra  toujours  beaucoup  de  prudence  et  de  discrétion  dans  la 
dangereuse  entreprise  de  ranger  les  mots  français  par  ordre 
de  dignité. 

Pellisson  remarque  le  bruit  que  fît  l'Académie  dès  sa  nais- 
sance. La  protection  du  cardinal  avait  eu  ce  premier  effet  de 
la  mettre  tout  d'abord  en  pleine  lumière;  on  parla  beaucoup  sur 
elle  en  bien  et  en  mal.  «  Ceux  qui  étaient  attachés  (au  ministre) 
parlaient  de  ce  dessein  avec  des  louanges  excessives  :  jamais, 
il  leur  dire,  les  siècles  passés  n'avaient  eu  tant  d'éloquence  que 
le  nôtre  en  devait  avoir;  nous  allions  surpasser  tous  ceux  qui 
nous  avaient  précédés,  et  tous  ceux  qui  nous  suivraient  à 
l'avenir,  et  la  plus  grande  partie  de  cette  gloire  était  due  à 
l'Académie  et  au  cardinal.  Au  contraire,  ses  envieux  et  ses 
ennemis  traitaient  ce  dessein  de  ridicule,  accusaient  l'Académie 
d'inventer  des  mots  nouveaux,  de  vouloir  imposer  des  lois  à 
des  choses  qui  n'en  pouvaient  recevoir  *,  et  ne  cessaient  de  la 
décrier  par  des  railleries  et  des  satires.  » 


1.  Si  le  boQ  sens  de  la  majorité  repoussa  ces  préteii lions,  il  faut  avouer  que 
quelques  académiciens  s'étaient  fait  une  idée  singulière  de  leurs  droits  et  de 
leurs  devoirs.  Pellisson  se  moque  ainsi  fort  joliment  de  «  M.  Sirmond,  homme 
d'ailleurs  d'un  jugement  fort  solide,  ijui  voulait  que  tous  les  académiciens 
fussent  obligés  par  serment  à  employer  les  mots  approuvés  par  la  pluralité  des 
voix  dans  l'assemblée,  de  sorte  que  si  cette  loi  eût  été  reçue,  quelque  aversion 
particulière  qu'on  eût  pu  avoir  pour  un  mot,  il  eût  fallu  nécossairenu-nt  s'en 
t^ervir  et  qui  en  eût  usé  d'autre  sorte  aurait  commis  non  pas  une  faute,  mais 
un  péché  ». 
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Libelles  contre  TAcadémie.  —  Entre  les  libelles  com- 
posés contre  1  Académie,  à  l'époque  de  sa  fondation,  il  en  est 
deux  au  moins  (|ui  méritent  encore  qu'on  en  fasse  quelque  men- 
tion :  c'est  la  Comédie  des  Académistes,  et  \à  Requête  des  Diction- 
naires. La  Comédie  est  de  Saint-Evremond,  qui  longtemps  n'osa 
l'avouer,  craiprnant  rindiunation  du  cardinal;  elle  renferme 
quelques  jolis  traits  parmi  beaucoup  de  [datitudes '.  Les  com- 
])liments  amphigouriques  de  Colletet  à  Godeau,  les  injures  qu'ils 
échangent  ensuite,  quand  Godeau  refuse  de  s'acquitter  dans  la 
même  monnaie,  annoncent  agréablement  l'immorffd  dialogue 
(b'  Yadius  avec  Trissotin  : 

—  Me  voulez-vous  contraindre  à  louer  votre  ouvrage? 

—  J'ai  tant  loué  le  vôtre.  —  Il  le  méritait  bien. 

—  Je  le  trouve  fort  plat  pour  ne  vous  celer  rien. 

—  Si  vous  on  parlez  mal  vous  êtes  en  colère. 

—  Si  j"eu  ai  dit  ilu  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

La  lenteur  (ki  travail  académique  était  déjà  lObjcl  de  jihiisan- 
teries  faciles  : 

Mais  ils  passLMit  deux  ans  à  réformer  six  mots-! 

Quoi(|uo  moins  célèbre,  la  Reipiëte  des  Dictionnaires  nous 
))araît  beaucou[t  plus  tine.  Ménage  y  donnait  en  vers  fort  spiri- 
tuels quelques  sages  avis  aux  académiciens.  Par  l'etTet  de 
fâcheuses  intrigues,  Ménage  devait  n'entrer  jamais  dans  ce 
corps,  où  tant  «b'  titres  rap|»elaient.  Mais  il  y  eut  apporté  une 
connaissance  (b-  bi  l.iiiguc  IVançaise  (jiii  iiV-l.iil  pas  coiiimime, 
mémo  à  rAcadt'iiiic  II  avail  snrloiil  nu  scnliiiieiit  li'i's  \il"  cl 
très  juste  (b^  la  [)crp(''tuelle  mobilité  des  langues  vivantes,  ci  Ai' 
l'impossibilib-  (ju'il  y  a  à  les  lixcr  par  des  gi-ammaires  ou  des 
vocabulaiics.  Il  disait  à  l'Académie  :  Hàtez-vous  d'achever  votre 
r.iiiicux  Diction nai l'c \  >\\\\\i'\\\i'\\\   il   iiaîlra  d(''j;i   \icii\'cl  les  der- 

I.  (;ii.i|iilaiii  ffi  i>.'irli'  ;i  .Ma>  iianl  dan^  uni'  Irllic  du  l'S  avril  IdUS;  à 
ItalA'iC   dans    iiiu;    Idlir    du     :.'0  Juin   -uivaiil.    Voir   aussi    lell  rc  ;i  Hciiichard    du 

•n  août  ic:i9. 

1.  L'aut(;ur  irt'|)arKnait  nirnu"  pas  !<•  cliaiuclitT.  (c  (|ui  lit  <|u'oii  parla  de 
ri;iiil)aslilk'i",  s'il  se  di-ciarail  (flliapriain  à  ifalzac).  C.haptdaiu,  Irup  itiliTcssi"  ;i 
ilcn'ior  la  coiiiodif,  pndund  quCllt!  ne  fait  rire  <)iie  les  crochclcurs,  et  rai>p<dl(' 
"  une  maigri'  iHuiironm-ric,  i|ui  nr  udus  fait  [joint  di;  tort  ».  Sainl-Hvrcniond  se 
di-rohait  si  bien  qu'on  accusa  Sninl-Ainant.  Il  se  dcfemlil  d'en  être  l'auleur 
-  loniine  d'un  crime  on  «l'un  sacrilège  ». 
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nières  lettres  [tirseiitcroiit  au  lecteur  un  franrais  tout  différent 
de  celui  qui  s'offrira  dans  les  premières  : 


Vous  n'en  êtes  qu'à  TA  B  C 
Depuis  plus  d'un  lustre  passé 
Que  Ton  travaille  à  cet  ouvrage: 
Or,  nos  chers  maîtres  du  langage, 
V^ous  savez  qu'on  ne  fixe  point 
Les  langues  en  un  même  point; 
Tel  mot  qui  fut  hier  à  la  mode, 
Aujourd'hui  se  trouve  incommode. 
Et  tel  qui  fut  hier  décrié 
Passe  aujourd'hui  pour  mot  trié  ; 
C'est  après  tout  monsieur  l'Usage 
Qui  fait  ou  défait  le  langage, 
Si  bien  qu'il  pourrait  arriver 
Quand  vous  seriez  prêts  d'achever 
Votre  nouveau  vocabulaire, 
Et  votre  nouvelle  grammaire. 
Que  grand  nombre  des  dictions 
Et  plusieurs  des  locutions 
Qu'on  trouve  maintenant  nouvelles. 
Et  qui  vous  paraissent  très  belles. 
Ne  seraient  plus  lors  de  saison. 
Nous  joignons  à  cette  raison 
Que  tous  les  jours  votre  critique 


Décriant  quelque  mot  antique 
Et  des  meilleurs  et  des  plus  beaux. 
Sans  qu'elle  en  fasse  de  nouveaux. 
On  serait,  ô  malheur  insigne! 
Réduit  à  se  parler  par  signe; 
Mais  quand  vous  leriez  d'autres  mots 
Combien  souffrirait-on  de  maux 
Avant  que  de  les  bien  apprendre. 
Et  de  se  faire  bien  entendre? 
Combien  nous  faudrait-il  de  temps 
Pour  apaiser  les  malcontents. 
Et  faire  que  ce  beau  langage, 
Fut  homologué  par  l'usage? 
Ce  considéré,  Nosseigneurs, 
Pour  prévenir  tous  ces  malheurs, 
Qu'il  plaise  à  votre  courtoisie 
Rendre  le  droit  de  bourgeoisie 
Aux  mots  injustement  proscrits 
De  ces  beaux  et  doctes  écrits. 
Laissez  votre  vocabulaire, 
Abandonnez  votre  grammaire, 
N'innovez  rien,  ne  faites  rien 
En  la  langue,  et  vous  ferez  bien. 


Ainsi  les  uns  suppliaient  l'Académie  de  ne  rien  faire;  les 
autres,  en  même  temps,  la  sommaient  de  faire  quelque  chose. 
Le  plus  pressant  était  Charles  Sorel,  intarissal)le  polygraphe^ 
(]ui  fournissait  une  idée  par  jour,  et  au  moins  un  livre  par  an. 
Il  écrivit  un  \on^  Disconrs  sur  V Académie  fîrinraise,  établie  pour 
la  correctioi  el  V embellissement  du  langacje;  pour  savoir  si  elle 
est  de  quelque  utilité  aux  particuliers  et  au  public  '.  Il  y  hlàme 
la  compagnie  pour  tout  ce  qu'elle  a  fait,  et  pour  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait  :  il  l'accuse  d'avoir  voulu  proscrire  des  mots, 
en  créer  d'autres  (reproche  très  injuste).  En  revanche,  il  la 
blâme  fort  de  n'avoir  pas  songé  à  réformer  l'orthographe.  Car 
depuis  que  l'Académie  existe,  les  gens  qui  éprouvent  im  impé- 
rieux besoin  d'écrire  de  Veau  par  dlo,  ont  commencé  d'élever 
les  yeux  vers  elle  et  de  l'appeler  à  leur  aide  pour  hâter  cette 
belle  entreprise.  Avant  Sorel,  on  avait  combattu  au  xvi^  siècle, 


i.  Écrit  en  IGoO,   ijublié   quatre  ans  phis  lard.  Sur   Charles  Sorel,  auteur  de 
Francion,  voir  chaji.  vu. 
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pour  roitlîogra[>lie  phonotique  ;  mais  Sorel  garde  riionneur 
(l'avoir  essayé  le  premier  de  faire  g-oùter  la  réforme  à  FAca- 
<lémie,  précisément  par  les  mêmes  raisons  (]u\»n  lui  jtrésenlt! 
encore  aujourd'hui  :  «  puis  qu'on  veut  réformer  la  langue,  dit- 
il,  ne  serait-il  pas  à  propos  de  la  purg-er  entièrement  de  tant  de 
lettres  inutih's  qui  trompent  à  l'ahord  les  étrang-ers  qui  la 
veulent  savoir,  et  (jui  empêchent  que  les  enfants  n'apprennent 
si  tôt  à  lire;  et  ne  faudrait-il  pas  (|ue  l'écriture  s'accordât  à  la 
prononciation?  »  Quoi  que  vaillent  ces  argruments,  on  sait  qu'ils 
n'ont  pas  vieilli  et  sont  toujours  de  mise. 

C'est  ainsi  que  l'Académie  française  rencontra  dès  sa  fonda- 
tion des  adversaires  décidés,  mais  comme  l'indifTérence  g'énérale 
lui  eût  été  plus  funeste  que  l'hostilité  de  quelques-uns  ',  la  com- 
pag-nie  dut  s'applaudir,  en  somme,  d'être  si  vivement  attaquée. 
Grâce  à  ses  eimoniis  plus  encore  qu'à  ses  mérites,  (die  futcélèbre 
en  naissant. 

Au  reste  Pellisson  enveloppe  toutes  les  satires  (|ui  furent 
dirigées  contre  elle  dans  un  même  et  juste  reproche  :  elles  pre- 
naient pour  fondement  (dit-il),  «  une  chose  qui  n'est  pas.  (Elles) 
dépeignent  les  académiciens  comme  des  g-ens  qui  ne  travaillent 
nuit  et  jour  qu'à  forger  bizarrement  des  mots,  ou  bien  à  en 
supprimer  d'autres  idulot  par  caprice  que  par  raison  :  cepen- 
dant ils  ne  pensent  à  rien  moins  et  dès  qu'une  question  sur  la 
lang'^ue  se  présente,  ils  ne  font  (|iie  chercdier  l'usage,  qui  est 
le   grand    maître  en   semblables    matières;    et  conclure   en    sa 

faveur.  » 

Ptdlisson  dit  vrai,  et  même  l'éloge  qu'il  décerne  à  l'Académie 
sur  ee  |ioint  jtourrait  aux  yeux  de  plusieurs  se  lonrnei-  qu(dque- 
fois  en  blâme;  car  il  est  cei'tain  que  rAcadémi(%  uniipiemenl 
préoccupées  de  eoiiNlaler  liisage,  se  désintéressai  I  un  peu  lro|i 
de  riiisloiie  de  la  lau^iie  ((|u'(dle  iguoi'ailjel  du  sens  <''lymolo- 
gi(jue  des  mots  ((pi'elle  croyail  savoii-,  mais  (pii  lui  ('cliapitail 
souvent).  Nous  en  avons  des  preuves  «iirieuses.  Les  b(''U('Mliclins 
x'ivaieul  leproelM'  à  Nauik'  ICniploi  <lii  nud  /v///o/////v,  le  (|uali- 
liaid  d  injurieux  ;    Nauilf  en    a|ip(da  a  I  Acatli'-niie,  «pii  linl   deux 

I.  (lli.irifs  Soifl,  oiili'f  II-  ]Ji.si-iiurs  ilonl  il  vicnl  il'rlrc  (|iic>li(iii,  ;iv,iil  ccril  im 
]>aiiifitilt'l  loiirdfmciil  faiM-licux,  ((ttUrf  l'Acailcniic,  \v  HtUr  des  pirsi-nhitiuiis  /ailes 
aux  ipaiKh  jours  de  l'ùloijucnce  française  .sur  la  rrfonitalion  de  notre  langue. 


FONDATION  DE  L'ACADÉMIE   FRANÇAISE  145 

fois  ses  assises  '  |toui"  défini)'  lo  mot,  et  donna  pleinenuMit  raison 
àNaudé;  il  avait  raison  en  effet,  selon  l'usa^ie;  tandis  que  les 
bénédictins  n'avaient  pas  tort,  selon  l'étymolog-ie.  Mais  l'Aca- 
démie, ou  du  moins  Golletet,  et  ses  plus  «  doctes  »  confrères, 
voyant  qu'on  dit  «  une  pomme  rahoitfjrie  »,  faisaient  dériver  le 
mot  du  latin  ahortivus,  étymologie  ridicule,  qui  montre  assez 
-que  l'Académie  en  IGoO  savait  mieux  l'emploi  des  mots  français 
que  leur  histoire. 

Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  —  L'Académie 
avait  employé  sa  première  année  (février  IGSîJ-mars  1030)  à 
une  occupation  assez  oiseuse  :  celle  d'écouter  des  discours 
débités  ou  lus  tour  à  tour  par  les  membres  de  la  compagnie. 
Pellisson  nous  a  conservé  les  sujets  de  ces  harangues  :  Sur  Vélo- 
^luence  française  (Du  Chastelet)  ;  Sur  le  différent  r/ê)iie  des  langues 
{Bourzeys)  ;  Contre  f  éloquence  (Godeau)  ;  Pour  la  défense  du  théâtre 
(Boisrobert)  ;  De  rntilité  des  conférences  (Montmor)  ;  Sur  le  : 
jene  sais  quoi  (Gombauld)  ;  Que  les  Français  sont  les  plus  capables 
de  tons  les  peuples  de  la  perfection  de  Véloquence  (La  Chambre)  ; 
A  la  louange  de  V Académie  et  de  son  protecteur  (Porchères-Lau- 
gier)  ;  Que  lorsquun  siècle  a  produit  un  excellent  héros,  il  s'est 
trouvé  des  personnes  capables  de  le  louer  (Gomberville)  ;  De 
i' excellence  de  la  poésie  et  de  la  rareté  des  j)arfaits  poètes  (L'Es- 
toile)  ;  Du  sti/le  philosophique  (Bardin);  Contre  les  sciences 
(Hacan);  Des  différences  et  des  conformités  qui  sont  entre  f  amour 
et  l'amitié  (Porchères-Laugier,  qui  haranguait  pour  la  seconde 
fois)  ;  Contre  Vamour  (Chapelain)  ;  De  l'amour  des  esprits  (Des- 
marests)  ;  De  Vamour  des  corps  (Boissat)  ;  De  la  traduction 
(Méziriac  ;  c'est  dans  ce  discours  qu'il  accusait  xVmyot  d'avoir  fait 
lieux  mille  contresens  bien  comptés  en  traduisant  Plutarque)  ; 
De  F  imitation  des  anciens  (Colletet)  ;  Contre  la  pluralité  des 
langues  (Cerisy)  ;  De  l'amour  des  sciences  (Porchères-d'Arbaud). 
Après  un  an  passé  dans  ces  exercices,  l'Académie  jugea,  non 
sans  raison,  qu'ils  sentaient  un  peu  le  collège  et  elle  ne  les  pro- 
longea point  davantage.  Sur  ces  entrefaites  le  cardinal  lui  four- 
nit une  autre  besogne,  en  la  pressant,  ou  plutôt  en  lui  enjoignant 
absolument  de  soumettre  le  Cid  à  son  examen  et  de  publier  une 

1.  Janv.  et  fév.  1651;  voiries  pièces  dans  Pellisson,  édit.  Livef,  I,  p.  oOo. 
Histoire  de  la  langue.  IV.  10 
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critique  Je  cet  ouvrage.  L'Académie  ne  s'en  souciait  guère; 
toutefois  il  fallut  obéir  :  tout  le  monde  mit  un  peu  la  main  au 
travail;  mais  Chapelain  en  fut  le  j)rincipal  auteur  et  l'éditeur 
responsaltle. 

On  sait  le  succès  inouï  qu'avait  obtenu  le  Cid  dès  son  appa- 
rition :  jusque-là  les  rivaux  de  Corneille  l'avaient  comblé 
délogres;  le  triomphe  du  Cid  excita  leur  jalousie.  A  mesure  que 
l'enthousiasme  du  public  allait  croissant,  l'envie  devint  plus 
furieuse.  A  la  lin  ce  fut  une  clameur  contre  un  poète  qui  avait 
osé  marquer  sa  supériorité  [)ar  un  tel  chef-d'œuvre.  On  entre- 
prit de  prouver  qu(^  Corneille  avait  volé  sa  pièce  et  usurpé  sa 
gloire. 

Le  chef,  à  peine  dissimulé,  de  cette  croisade  fut  Richelieu. 
Les  causes  de  son  animosité  contre  le  Cid  sont  bien  connues.  La 
pièce  avait  charmé  la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  lit  anoblir  à 
cette  occasion  le  père  de  Corneille;  Richelieu  était  l'ennemi  de 
la  reine.  Le  Cid  exaltait  l'Espagne  et  ses  mœurs  chevaleresques; 
or  nous  étions  en  guerre  avec  l'Espagne,  et  Richelieu  avait 
voulu  cette  guerre  nécessaire  à  sa  jiolitique.  La  pièce,  d'un  bout 
à  l'autre,  exaltait  le  point  d'honneur  et  tendait  à  justifier  le 
duel,  comme  nécessaire  et  légitime,  au  moins  dans  certains 
cas  extrêmes.  Richelieu  avait  fait  rendre  et  exécuter  des  édits 
terribles  contre  le  duel.  Enfin  Richelieu  était  auteur,  lui  aussi, 
auteur  dramatique,  et  les  pièces  ((u'il  inspirait,  faisait  ou  faisait 
faire,  n'avaient  aucun  succès;  tandis  que  le  Cid  allait  aux  mies. 
Voilà  bien   (b's  motifs  pour  détester  cette  pièce  lro|»  heureuse. 

Toutefois  il  ne  faut  |ias  oublier  (ou  l'ouldie  toujours)  (jue 
Richeli<'U  j)ouvait  d'un  mot,  d'un  geste,  sup|»riuier  l;i  pièce,  iiit(M'- 
dire  la  représentation  et  l'impression,  étoulï'er  l'œ'uvre  à  jamais. 
Il  n'abusa  pas  de  sa  toute-j»uissance,  il  voulut  combattre  ('or- 
iieilb;  en  leiln'',  (pTil  se  |ii(|u;iil  d'être,  (>n  confrère,  en  rival,  et 
|)Our  ainsi  dire  à  .irnies  égales.  Ce  fut  une  gueri'»^  de  plume 
assez  misérable;  mais  uru;  exécution  judicière  ne  reùt-elle  pas 
t'\*'  bien  davantage? 

L;i  pièce  se  joiiail  de|iuis  trois  mois  triom|)lialenient,  qn.ind 
(die  |(;irnt  ini|trini<''e.  l'rrsipie  aussitôt  les  |i;inq>hlets  se  déchaî- 
nèrent, coup(''s  par  les  ripostes  de  l'auteur  et  de  ses  amis.  Dans 
I  un  de  ces  f.ictums  nous  lisons  (pu*  les  rues  de  l*aris  ne  reten- 
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tissaient  plus  dès  le  matin  que  du  bruit  des  colporteurs  criant 
des  feuilles  nouvelles,  pour  ou  contre  le  Cid. 

Ce  tapage  dura  six  mois.  Nous  n'avons  pas  à  en  raconter  les 
phases;  mais  il  nous  intéresse  par  la  part  qu'v  prit  l'Académie 
française.  Scudéry  avait  puMié  les  Obserualioas  sur  le  Cid,  un 
réquisitoire  violent  contre  la  pièce  de  Corneille.  Corneille  avait 
répondu  assez  vivement,  et  laissé  entendre  que  Scudéry  ne 
médisait  du  Cid  que  par  jalousie.  Scudéry  riposta  en  appelant 
du  différend  à  l'Académie.  Celle-ci  ne  se  souciait  pas  du  tout 
de  prendre  ce  rôle  d'arbitre.  Elle  alléguait  ses  statuts,  qui  ne 
lui  permettaient  «  de  juger  d'un  ouvrage  que  du  consentement 
et  à  la  prière  de  l'auteur  ».  Mais  Richelieu  souhaitait  passion- 
nément que  le  Cid  fût  condamné  par  l'Académie.  Boisrobert 
fut  chargé  par  lui  d'obtenir  ou  d'arracher  le  consentement  de 
Corneille.  Corneille  ne  le  donna  jamais  explicitement,  mais  il 
écrivit  de  Rouen  :  «  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce 
qu'ils  voudront.  »  Richelieu  décida  que  cela  suffisait,  et  força 
l'Académie  de  se  mettre  en  besogne.  Elle  nomma  trois  commis- 
saires le  16  juin  1637,  Chapelain,  Desmarests,  Bourzeys.  Un 
premier  travail  fut  présenté  au  cardinal,  qui  le  lut  et  l'apostilla 
de  sa  main  en  plusieurs  endroits,  toujours  de  façon  à  laisser 
voir  sou  aigreur  contre  Corneille  *.  D'ailleurs  l'ouvrage  lui  parut 
ennuyeux;  il  <lit  qu'il  y  fallait  «  jeter  quelques  poignées  de 
fleurs  ».  Quatre  autres  commissaires  furent  nommés  :  Serisay, 
Cerisy,  Goin])auld  et  Sirmond;  ils  polirent  cette  première 
ébauche;  et  on  commença  l'impression.  Mais  le  cardinal  l'arrêta 
vite,  trouvant  trop  de  fleurs  où  d'abord  il  n'en  avait  pas  vu 
assez.  Chapelain  fut  rappelé,  chargé  de  reprendre  tout  le  travail 
et  de  le  mener  à  bonne  fin.  Il  obéit  et  pendant  trois  mois  peina 
lourdement  sur  cette  fastidieuse  besogne.  Richelieu  ne  le  trou- 
vait jamais  assez  sévère  pour  Corneille;  Chapelain  s'excusait 
au  favori  du  cardinal,  Boisrobert  :  «  Si  nous  lui  paraissons 
contraires  en  tout,  nous  passerons  pour  partiaux.  »  Enfin  au 
mois  de  novembre  les  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid 
parurent  au  jour;  c'est  au  fond  l'œuvre  de  Chapelain,  mais 
soumise  à  l'Académie,  plusieurs  fois  revue,  corrigée,  approuvée 

d.  Le  manuscrit  de  ce  premier  travail  est  à  la  Bibliothèque  Nationale;  les  apos- 
tilles sont  de  la  main  de  Richelieu  et  de  la  main  de  Citois,  son  médecin. 
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par  elle,  et  qui  représente  ainsi  la  doctrine  et  les  idées  de  toute 
la  compagnie. 

L'ouvraiie  est  demeuré  célèbre,  et  fut  longtemps  admiré.  On 
se  souvient  que  La  Bruyère  a  dit  :  que  si  le  Cid  est  un  chef- 
d'œuvre  dramatique,  les  Sentiments  sont  un  chef-d'œuvre  de 
critique.  Certes  La  Bruyère  est  un  excellent  juge ,  mais 
en  cette  occasion  il  s'est  montré  bien  complaisant  pour 
Chapelain. 

L'œuvre  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  méprisable,  ainsi  (ju'on 
a  semblé  le  croire  quelquefois.  Elle  mérite  encore  qu'on  la  lise 
et  qu'on  l'étudié;  moins  il  est  vrai  pour  en  dégager  une  doctrine 
esthétique  et  littéraire  que  pour  y  trouver  les  idées  de  nos  pre- 
miers aca<lémiciens  sur  la  langue,  le  style  et  la  grammaire. 

Le  grand  tort  de  Chapelain  dans  sa  polémique  {sans  (ju'il 
s'en  doute,  et  ce  reproche  l'eût  bien  étonné),  c'est  d'oublier  (pi'il 
commente  un  ]»oète;  et  (juoi  qu'on  en  ait  dit,  on  n'analyse  pas 
un  vers  comme  une  ligne  de  prose.  Je  sais  bien  que  Voltaire  a 
dit  que  |>our  juger  sainement  des  vers  il  fallait  d'abord  les 
remettre  en  prose.  Mais  c'est  tant  pis  pour  Voltaire,  s'il  a  dit 
cela;  et  quoiqu'il  ait  fait  quebpies  beaux  vers  (il  n'en  a  pas  fait 
beaucoup,  mais  il  en  a  fait  quelques-uns),  cida  suflirait  à  prouver 
qu'il  n'était  [»as  poète  au  fond.  On  ne  juge  pas  le  vol  d'un 
oiseau  en  le  faisant  marcher. 

Chapelain  ;i  écrit  Irente  mille  vers,  mais  comme  un  oiseau  qui 
marche;  il  voulait  ([lie  Corneille  en  fît  autant,  et  marchât  de 
(•(jmpagnie.  Tous  les  défauts  de  son  commentaire  du  Cid 
viennent  de  ce  malentendu.  Aucune  vue  large  et  élevée  n'ap- 
|)araît  au-dessus  de  cette  longue  chicane  de  mots  et  de 
f(»rmes;  éplucher  n'est  pas  crili(juer,  et  trop  souvent  (Chapelain 
éjiluclie  les  vers  de  Corneille  '. 

Les  l'emaïques  (pii  ont  trait  à  la  foi-me  dans  les  Sentiments  de 
CAcadcinif  su?-  le  Cid,  sont  (!<•  ijeux  sortes  :  les  inies  sont  des 
remarques  de  st\Ie,  et   les  autres  sont  des  reniar(|ues  de  gram- 


1.  (:iia|)cl;iiii  liii-iin''iiio  (•(■rivait  /i  M"'  ilc  (Je  m  rua) ,  la  lillc  adoiilivi'  de  MontaiKnc, 
resl(j('  ncl(-lc,  à  la  iangutî  du  xvi*  sic'-clc  :  «  Vous  ù[i\s  rirr(M()n(ilial)l('  oniifiiiic 
de  l'f'fdrrlKiiise  Acadriinie  ■  (l«  sept.  Ki:)!)).  Sans  dmiU;  Chapelain  vcul  plaisanter, 
mais  il  est  pi(|iiant  toutefois  (|iie  l(!  mot  se  trouve  sous  sa  plume.  Dt-Jà  TlH'ophiie 
sYl;iit  i)laitit  (|iu;  les  disciples  de  Malherbe  -  grattaient  tant  le  franijais  (ju'ils 
lécorchaient  -. 
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maire.  D'une  manière  i;énérale  on  peut  dire  :  dans  les  pre- 
mières, Chapelain  a  presque  toujours  tort  contre  Corneille;  dans 
les  secondes,  il  a  quelquefois  raison.  C'est  que  Chapelain  savait 
bien  la  langue  et  en  avait  même  un  sentiment  assez  juste;  mais 
il  n'avait  aucun  goût;  et  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre au  moins  ce  qu'il  était  incapable  d'inventer.  En  un  mot, 
écrivain  assez  correct,  il  juge  bien  de  la  correction.  Mais,  écri- 
vain sans  style,  il  ne  sait  j>as  apprécier  le  style  chez  les  autres, 
c'est-à-dire  connaître   et  admirer  l'originalité  de  la  forme. 

Et  Corneille,  en  somme,  a  fort  bien  distingué  par  où  péchait 
Chapelain  et  par  oii  il  se  relevait  ;  car  il  ne  lui  a  fait  aucune 
concession  quant  au  style  et  a  conservé  fièrement  de  très 
grandes  hardiesses  dans  les  figures  ou  les  images.  Il  s'est 
montré  beaucoup  plus  timoré  quant  à  la  grammaire;  et  a  refait 
péniblement,  avec  une  docilité  même  excessive,  un  grand 
nombre  de  vers  blâmés  par  l'Académie. 

Chapelain,  dans  le  détail,  a  quelquefois  raison  contre  Corneille  ; 
mais  nous  lui  reprocherons  toujours  d'avoir  si  orgueilleusement 
raison  à  propos  de  vétilles.  Il  ne  cesse  d'écrire  :  «  Cela  n'est 
pas  français.  »  Un  bien  gros  mot  pour  de  bien  petites  fautes! 
D'autant  plus  que  cette  sévérité  grammaticale,  bonne  en  soi, 
confine  à  un  défaut,  qui  s'appellera  le  purisme;  un  défaut 
inconnu  du  moyen  âge  et  du  xvi"  siècle;  mais  qu'on  voit 
poindre  au  début  du  xvn®  avec  Malherbe;  et  Vaugelas  lui-même 
n'en  est  pas  exempt,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  d'autres, 
parmi  ses  confrères  de  l'Académie,  y  cédaient  bien  davantage. 

D'autre  ])art  (car  il  faut  tout  peser),  l'Académie  et  Chapelain 
en  publiant  les  Sentiments  n'ont-ils  fait  que  faire  tort  à  la  poésie, 
et  injure  à  Corneille,  comme  on  l'a  dit  souvent?  Tâchons  à 
notre  tour  d'être  justes;  et  que  notre  profonde  admiration  pour 
Corneille  ne  nous  fasse  pas  méconnaître  les  humbles  services 
qu'un  Chapelain  même  a  pu  rendre  à  la  langue  française. 
Quelle  que  fût  la  minutie  et  la  sévérité  de  la  plupart  des  criti- 
ques exprimées  dans  les  Sentiments,  quelques-unes  étaient 
justes;  et  Corneille  lui-même  le  reconnut  en  s'y  soumettant.  Il 
n'était  pas  inutile  que  l'Académie  française  affirmât  ainsi,  dans 
son  premier  acte  public  et  par  un  illustre  exemple,  que  le  res- 
pect de  la  correction  s'impose  à  tous,  même  aux  plus  grands; 
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qu'une  belle  pensée  mal  exprimée  perd  de  sa  beauté;  que  la 
langue,  en  un  mot,  doit  rester  chose  sacrée,  même  dans  un  chef- 
d'œuvre.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  eut  de  bon  dans  les  Sentiments; 
mais  c'est  quelque  chose.  Ils  ont  contribué  à  affermir  dans 
l'esprit  public  en  France  un  certain  culte  du  style,  un  scrupule 
de  la  netteté  rigoureuse,  une  religion  de  la  phrase  correcte,  qui 
n'est  pas  à  mépriser;  si  ce  n'est  pas  la  seule  qualité  de  notre 
langue,  c'en  est  du  moins  la  plus  particulière  et  celle  que  les 
étrangers  y  sentent  le  plus  vivement,  et  y  admirent  davantage  *. 
Le  premier  projet  du  Dictionnaire  ^  —  La  rédaction 
et  la  publication  des  Sentiments  sur  le  Cid  n'avaient  été  (ju'un 
incident,  à  la  fois  utile  et  fâcheux,  dans  la  vie  de  l'Académie 
naissante.  Au  contraire,  la  composition  du  Dictionnaire  l'oc- 
cupa d'une  façon  durable  et  suivie  depuis  sa  fondation  jus([u'à 
la  mort  de  Yaugelas,  en  1650.  Cette  mort,  suivant  celle  du 
cardinal  de  Richelieu,  dit  Pellisson,  «  fit  ralentir  beaucoup  le 
zèle  au  Dictionnaire  ». 

Richelieu  le  premier  avait  voulu  fortement  cette  œuvre;  il 
comptait  que  le  Dictionnaire  pouvait  contribuer  merveilleuse- 
ment à  assurer  selon  ses  désirs  l'unité,  la  fixité  du  langage;  et 
dans  cette  espérance,  il  y  avait  du  bien  fondé,  si  l'on  veut  seu- 
lement ajouter  cette  réserve  que  l'unité  absolue  n'existe  en 
aucune  langue,  et  que  la  fixité  perpétuelle  d'un  idiome  vivant 
n'est  qu'une  chimère.  Les  langues  se  fixent  quand  elles  sont 
mortes. 

L'œuvre  du  Dictionnaire  fut  imposée  explicitemenf  à  l'Aca- 
démie par  l'article  2G  de  ses  statuts  :  «  11  sera  composé  un  Dic- 
tionnaire, sur  les  observations  de  l'Académie.  «  Longtemps 
avant  que  les  statuts  fussent  ré(figés  et  promulgés,  le  dessein 
de  roiivr.igc  avait  é'té  agité  dans  hi  conqiagnic,  (b''s  les  pre- 
mières réunions.  Ij'on  peut  (fii'e,  sans  exagération,  que  l'Aca- 
(li'-tnic  a  été  f(ind<''('  siirloul  \)()\\v  faire  h^  Diclioiuiaire.  «  Dès  la 


I.  Voir  ci-ilc-soiis,  \\.  Iti.'i,  i|ii('l(|iirs  nliMTxalioiis  sur  la  docliiiie  lilli'rairc  do 
Chapelain  telle  (|ii'i'llc  csl  ex[)Oséc  dans  \i'<.  Scnlimeiits  de  l'Ac<t<l(h)iiesur  le  Cul. 

•1.  NiMis  etiididMs  seulement  ici  les  iireniiers  desseins  et  les  preniiers  travaux 
de  l'Aeadéniie  fi'aneaise,  en  parlieulier  ce  |ilan  d'un  Dic/ionud/rc  liisloiiijiir  iiuClIc 
ne  lit  pas.  On  Irouvern  au  dernier  elia[(itre  i\u  t.  V  une  étude  aiiiirordiiilir  «le  la 
doelriiie  de  l'Acadi-niie  sur  la  lanj-'ue  fiani;aise,  el  du  Diclioiindix'  cpirlU'  lit 
paraître  en  lti*J-4. 
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seconde  asseinlilée  (dit  Pellisson)  (20  mars  IG.'li)  ',  sur  la  ques- 
tion qui  fut  proposée  de  sa  fonction  (la  fonction  de  l'Acadéniie), 
M.  Chapelain  représenta  «  qu'à  son  avis  elle  devait  être  de 
travailler  à  la  pureté  de  notre  langue  et  de  la  rendre  capable 
de  la  plus  haute  éloquence.  Que  pour  cet  effet  il  fallait  pre- 
mièrement en  régler  les  termes  et  les  phrases  par  un  ample 
Dictionnaire,  et  une  Grammaire  fort  exacte,  qui  lui  donneraient 
une  ]>;H'tie  il(>s  ornements  qui  lui  manquaient  et  qu'ensuite  elle 
pourrait  acquérir  le  reste  par  une  Rhétorique  et  une  Poétiqu(» 
que  l'on  composerait  pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  voudraient 
écrire  en  prose  et  en  vers.  »  Tout  le  monde  fut  d'accord  à 
penser  qu'il  fallait  d'abord  s'occuper  du  Dictionnaire. 

Trois  ans  s'écoulèrent  cependant  sans  que  la  compagnie  se 
mît  à  l'œuvre.  Elle  se  recrutait  d'abord,  complétait  le  nombre 
sacré  des  quarante;  elle  rédigeait  ses  statuts  et  sollicitait  du 
Parlement  l'enregistrement  de  ses  lettres  patentes.  Elle  perdait 
le  temps  à  lire  ces  dissertations  trop  «  académiques  »  qui,  de 
l'aveu  de  Pellisson,  tenaient  un  peu  des  exercices  de  classe.  Elle 
s'engageait  enfin,  ou  on  l'engageait  dans  la.  querelle  du  Cid. 

Mais  aussitôt  que  les  Sentiments  eurent  paru,  on  se  mit  au 
Dictionnaire  avec  beaucoup  d'ardeur.  «  M.  de  Vaugelas,  dit 
Pellisson,  qui  avait  fait  depuis  longtemps  plusieurs  belles  et 
curieuses  observations  sur  la  langue,  les  offrit  à  la  compagnie, 
qui  les  accepta.  »  C'était  comme  un  premier  état  des  fameuses 
Remnrtjues  publiées  dix  ans  plus  tard.  L'Académie  les  connut 
ainsi  en  manuscrit  et  s'en  pénétra;  la  doctrine  grammaticale  de 
Vaugelas  devint  la  sienne. 

Toutefois  ce  ne  fut  pas  Vaugelas,  mais  l'infatigaljlc  rihapclaiii 
(pii  rédigea,  en  vue  <lu  Dictionnaire,  un  projet  dont  voici  la 
substance  :  «  Le  Dictionnaire  serait  comme  le  trésor  et  le 
magasin    des   termes    simples  et   des  phrases  reçues...  » 

<(  Pour  le  dessein  du  Dictionnaire,  il  fallait  faire  un  choix  de 
lous  les  auteurs  morts  qui  avaient  écrit  le  plus  purement  en 
jiotre  langue,  et  les  distribuer  à  tous  les  Académiciens,  afin 
que  chacun  lût  attentivement  ceux  qui  lui  seraient  échus  en  par- 
tage, et  que  sur  des  feuilles  différentes,  il  remarquât  par  ordre 

1.  Les  registres  s'ouvrirent  le  13  mars;  et  le  nom  même  de  l'Académie  ne  fui 
choisi  ([ue  le  20  mars. 
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alphabétique  les  dictions  et  les  phrases  qu'il  croirait  françaises^ 
cotant  le  passage  d'oîi  il  les  aurait  tirées  ;  que  ces  feuilles  fus- 
sent rapportées  à  la  compagnie,  qui,  jugeant  de  ces  phrases  et 
de  ces  dictions,  recueillerait  en  peu  de  tenn)s  tout  le  corps  de 
la  langue,  et  insérerait  dans  le  Dictionnaire  les  [)assages  de  ces- 
auteurs,  les  reconnaissant  pour  originaux  dans  les  choses  qui 
seraient  alléguées  d'eux,  sans  néanmoins  les  reconnaître  pour 
tels  dans  les  autres,  lesquelles  elle  désapprouverait  tacitemeni, 
si  le  Dictioiniaire  ne  les  contenait.  » 

Ce  projet  de  Chapelain  fut  examiné  par  l'Académie,  corrigé,, 
approuvé  })ar  elle  et  d(''linitivement  adopté  au  commencement 
(h*  l'année  1638.  On  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt;  mais  on  ne  resta 
|)as  longtemps  fidèle  à  ce  dessein  primitif,  ([ui  annonçait  vme 
M'uvre  prof(judém«'nt  difl'érente  de  celle  qui  fut  exécutée. 

Le  Dictionnaire  devait  renfermer  la  liste  alphabétique  des- 
mots  simples;  chaque  mot  étant  suivi  «  des  composés,  dérivés, 
diminutifs;  des  phrases  qui  eu  dépendent,  avec  les  autorités  ».. 
On  ajouterait  «  l'interprétation  latine  en  faveur  des  étrangers  »; 
on  marquerait  le  genre  des  mots;  on  distinguerait  «  les  termes 
des  vers  d'avec  ceux  de  la  prose  »  ;  ceux  «  du  genre  sublime,  du 
iii(''(li()(  Tc  cl  du  plus  bas  »  ;  on  se  tiendrait  «  à  rorlhographe 
reçue,  ]>our  ne  pas  troubler  la  lecture  commune;  et  n'empêcher 
pas  que  les  livres  déjà  imprimés  ne  fussent  lus  avec  facilité;  on. 
Ii'availlerait  poui'Iant  à  (Mer  toutes  les  sujterlluités  qui  ])Our- 
raient  ètrr  reli-anchées  sans  consé(|uence  ».  Une  liste  alphabé- 
liqiK'  <!<'  tous  les  mots  simples  ou  composés  tcrniiuciail  le  livre 
cl  renverrait  aux  jtages  du  Dicti(jnnaire,  où  ces  mots  seiaicnl 
expliqués;  on  y  pourrait  même  insérer  «  tous  les  niots,  toutes  les 
phrases  hors  d'usage,  avec  leur  ex|»lication  |)(iur  l'inlelligence 
des  vieux  li\i'cs  où  (ju  les  IrouNC  ».  Les  mots  lecluiiijues,  «  les 
termes  propres  qui  n'«'ntrent  |)oiiit  dans  le  commerce  commua 
et  ne  sont  inventés  (pie  poui-  la  nécessité  des  arts  et  des  profes- 
sions »  seraient  exclus  du  Dictionnaire.  Tel  fut  le  plan  de  Cha- 
pelain. 

Ce  jdaii  ajt|ielle  (|uelqu(;s  observalif)ns.  Je  n'insiste  |>as  sur  le 
classement  des  mots  par  familles,  les  dérivés  <''lant  rangés  à  la 
siiile  des  radicaux,  sans  suivre  l'ordre  al|>hab(''li(jue.  Qiioi- 
<pi  uiu-   liste   alpiiab(''li<jue  iibsoliie  de  lous   les  mots  placée  à  la 
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fin  (lu  Dictionnaire  reniciliùl  en  partir  au  mal,  celle  disposition 
par  familles,  qu'on  a  suivie  dans  la  première  édition  du  Diction- 
naire (celle  de  1694),  a  été  jugée  à  l'usage  et  condamnée,  comme- 
décidément  incommode.  Mais  c'est  là  une  question  de  pur  arran- 
iiement,  qui  ne  touche  pas  au  fond  des  choses. 

Remarquons  aussi  qu'on  devait  encore  ajouter  aux  mots  fran- 
çais l'interprétation  latine,  curieuse  trace  d'une  tradition  sécu- 
laire; dernier  nœud  qui  rattachait  le  français  à  cette  langue 
latine  dont  il  semhlait  qu'il  ne  put  parvenir  à  s'émancipei- 
entièrement.  Cette  partie  du  dessein  primitif  ne  fut  pas  exé- 
cutée. 

La  distinction  des  termes  propres  à  la  poésie  ou  à  la  prose,  des 
termes  du  genre  «  sublime  »,  ou  «  médiocre  »,  ou  «  bas  »,  était 
conforme  aux  préjugés  de  l'époque;  on  ne  se  rendait  pas  compte 
encore  des  difficultés  qu'elle  devait  présenter,  et  qui  furent  telles 
que,  dans  la  pratique,  on  y  renonça,  sauf  pour  un  petit  nombre 
de  mots  notés  comme  tout  à  fait  familiers  ou  populaires. 

La  question  de  rorthogra})he  devait  faire  encore  longtemps 
l'objet  de  vives  discussions  dans  l'Académie  ;  mais  le  principe 
qui  l'emporta  et  qui  prévaut  encore  est  celui  même  qui  est 
énoncé  dans  ce  j)lan  dès  le  premier  jour  :  suivre  l'orthographe 
usitée,  avec  tendance  à  la  simplifier,  mais  sans  troubler  jamais 
violemment  les  habitudes  reçues. 

Le  reste  du  projet  n'a  pas  été  suivi,  «  les  mots,  les  phrases- 
hors  d'usage,  avec  leur  explication  pour  l'intelligence  des  vieux 
livres  où  on  les  trouve  »  n'ont  jamais  été  recueillis  que  par 
accident  et  ne  figurent  qu'en  bien  petit  nombre  au  Dictionnaire 
de  l'Académie. 

En  outre,  et  ceci  est  capital,  le  Dictionnaire,  (]ui  devait  être 
établi  sur  la  base  historique,  et  fondé  sur  des  citations  d'auteurs 
morts,  contrôlées  et  approuvées  par  les  académiciens  vivants, 
s'est  réduit  de  fort  bonne  heure  à  être  un  pur  Dictionnaire 
de  l'usage  où  sont  enregistrées  les  façons  usuelles  de  parler 
appuyées  par  des  exemples  artificiels,  composés  exprès,  non 
par  des  citations  d'auteurs,  des  citations  réelles,  si  j'ose  dire 
ainsi. 

Le  plan  historique  avait  été  toutefois  très  formellement 
adopté  à  l'origine.  L'article  2o  des  statuts  était  impératif  :  «  Les- 
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meilleurs  auteurs  de  la  langue  française  seront  «listrihués 
aux  académiciens  pour  observer  tant  les  dictions  que  les  phrases 
qui  peuvent  servir  de  règles  générales,  et  en  faire  rapport  à  la 
compagnie  qui  jugera  de  leur  travail  et  s'en  servira  aux  occa- 
sions. » 

En  exécution  de  cet  article  l'Académie  avait  dressé  la  liste  des 
écrivains  français  morts  dont  le  dépouillement  serait  fait  en  vue 
du  Dictionnaire.  Cette  liste  nous  a  été  conservée  par  Pellisson. 
Elle  est  curieuse  à  examiner,  quoique  assez  différente  de  celle 
qu'eût  proposée  la  postérité,  si  Fou  avait  pu  la  consulter. 

La  liste  des  auteurs  à  dépouiller  comprenait,  pour  la  prose  : 
Amyot,  Montaigne,  Du  Yair  \  Desportes,  Charron,  Bertaut, 
Marion  -,  de  la  Guesle  ^  Pibrac  *,  d'Espeisses  %  Arnauld  \  le 
Cnllioliroii  rVERprifino' ,\o?>  Méinoires  delà  reine  Marguerite, 
Coeficteau,  Du  Perron,  de  Sales,  évèque  de  Genève,  d'Urfé,  de 
Molière  ",  Malherbe,  du  Plessis-Mornay,  Bardin  et  du  Chastelet 
(académiciens  déjà  morts);  le  cardinal  d'Ossat,  de  la  Noue,  de 
Danqunai'lin  ',  de  Refuge  '"etAudiguier".  La  liste  n'était  pas  close 
et  Pellisson  ne  doute  pas  qu'on  n'eût  ajouté  Bodin  et  Etienne 
Pasquier.  Pour  les  vers  on  mit  dans  l(>  catalogue  :  Marof, 
Saint-Ccdais,  Ronsard,  Du  Bellay,  Belleau.  Du  Parlas,  Des|i()rtes, 
Bertaut,  le  cardinal  Du  Perron,  Garnier,  Régnier,  Malherbe,  de 
Lingendes  '-,  Motin,  Touvant  '',  Monfuron  ",  Théophile,  Pas- 
serai, Rapin,  Sainte-Marthe. 

1.  (■MiillaiiniR  Du  Vair,  \'6ï)(,-\r,-2\ .  Cinlc  des  sceaux,  orateur,  t'crivain,  traduc- 
teur. Voir  t.  III  p.  477. 

2.  Simon  .Marion.  illustre  avocat;  Plaù/oi/erx,  162;). 

:i.  Jacrjucs  de  la  Guesle  (1050-1012),  inaKislrat.  Kcrits  liistori(|ucs. 

4.  IMIirac  (|;;29-lo.Si),  pour  ses  /tfiranr/Ufs. 

■■>.  D'Kspcissi's  est  un  petit  j)oèle  contemporain  tout  à  lail  (d)scur.  Il  faut  lire 
.sans  doute  D'E.spcnce,  théologien  et  orateur  (i:;i  1-I;i7l). 

fi.  Arnauld.  l'avocat,  père  du  grand  .Vrnauld. 

7.  I.e  Ciit/ioliron  est  la  Sa/ire  Meiiippér. 

X.  François  de  .Mulirrc,  romancier,  assassine  en  1023. 

y.  l'i<irrc  l)anii)martin.  gouvci-iifur  de  Munliidlier  sous  Henri  III.  dédia  à 
Henri  IV  les  vies  de  plusieurs  mipcrnirs  romains.  Il  csl  aussi  l'aulcur  du 
lionfii'ur  (II-  lu  cour,  discours  moral  mm-  les  favoris. 

10.  Kustaclie  du  Hefuge,  auteur  ilu  Trtiilé  des  cours,  ou  ui.slrudion  des  raiir- 
/inaiis,  Paris,  10 17.  in-S". 

11.  Vital  d'Auiliguier,  littérateui-,  polygraphe,  assassiné  en  102i. 

12.  Jean  de  Lingendes  (l;iS(J-IOIO).  distinct  des  deu.\  prédicateurs  Claude  et 
Jean,  morts  en  IGOi)  cl  I00.''>. 

i:t.  Touvant,  élève  de  .Mallierlu-,  tiu)rt  avani    lOi:;. 

14.  Jean-.Nicolas  (iarnjcr  i\r  .Miiiifuron,  d'Aix  m  l'rovcnce  :  poète  erotique, 
mort  en  lOiO. 
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Il  y  aurait  beaucoiqt  à  diro  sur  la  composition  do  cette  liste, 
où  ne  figure  jias  Rabelais,  cette  mine  inéjiuis.ible  de  mots,  de 
tours  et  d'images;  mais  où  figure  de  la  Guesle,  et  un  Molière 
(jui  n'est  pas  Molière.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout  ici, 
ce  n'est  pas  les  noms  des  hommes,  c'est  le  principe. 

Le  Dictionnaire  aurait-il  gagné  à  être  en  elTet  ce  qu'on  avait 
d'abord  voulu  qu'il  fût  :  fondé  sur  l'historique  de  la  langue, 
approuvé  d'ailleurs  et  contrôlé  par  l'usage  actuel  et  nouveau? 
Où  bien  devait-il  (comme  il  arriva)  s'établir  exclusivement  sur 
l'usage,  seul  écouté,  seul  interrogé?  L'Académie  hésita.  La  ques- 
tion était  fort  délicate  et  les  bonnes  raisons  ne  manquaient  pas, 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tournât. 

Chapelain  tenait  pour  le  Dictionnaire  historique;  mais  la  com- 
pagnie fut  d'abord  vivement  frappée  des  objections  que  ce  plan 
soulevait,  ou  plutôt  elle  recula  devant  l'immensité  du  travail 
([uo  lui  imposerait  le  dépouillement  de  ces  cinquante  auteurs  à 
qui  s'ajouteraient  ensuite  et  sans  cesse  d'illustres  contemporains 
à  mesure  qu'ils  viendraient  à  mourir.  Cette  besogne  (moins 
infinie  qu'elle  ne  paraît  peut-être  à  ceux  qui  n'ont  jamais  mis  la 
main  à  rien  de  semblable)  efTraya  ces  beaux  esprits,  plutôt  let- 
trés qu'érudits,  plus  grammairiens  que  philologues. 

Le  projet  avait  été  adopté  au  mois  de  février  1G38.  Dès  la 
8  mars  1638,  on  renonçait  à  citer  les  écrivains.  La  proposition 
de  revenir  au  plan  primitif,  plusieurs  fois  renouvelée  depuis  cette 
époque  dans  l'Académie,  fut  toujours  rejetée  par  la  majorité  de 
ses  membres.  Ce  fut  une  des  matières  vivement  discutées  dans 
la  compagnie;  et  l'on  sait  que  le  Dictionnaire  avait  le  privilège 
d'y  exciter  quelquefois  la  dissension.  Perrault,  qui  obtint  de  faire 
ouvrir  les  portes  de  l'Académie  aux  séances  de  l'éception,  eut 
grand  soin  de  les  tenir  fermées  pendant  le  travail  du  Dictionnaire, 
«  parce  que,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  le  public  n'est  pas  capable 
de  connaître  les  beautés  de  ce  travail,  qui  ne  se  peut  faire  sans 
disputes  et  même  quelquefois  sans  chaleur  ». 

Patru  ^  fut  à  l'Académie  de  ceux  qui  regrettèrent  toujours 
qu'on  eût  renoncé  aux  citations  d'auteurs;  son  dépit  de  ne  pou- 
voir pas  y  ramener  la  majorité  alla  jusqu'à  mettre  la  main  au 

1.  Sur  le  célèbre  avocat  Palm,  voir  ci-dessous,  p.  176. 
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Dictionnaire  que  Richelet  publia  (en  1G80),  devançant  l'Académie 
trop  lente.  Dans  une  lettre  à  Maucroix  (du  4  avril  1G77),  Patru 
lui  dit  :  «  L'Académie  contre  mon  avis,  qui  fut  toujours  celui  de 
Chapelain  et  de  beaucoup  d'autres,  persiste  dans  sa  résolution  de 
ne  point  citer.  »  Il  ajoute  que  Richelet,  son  lecteur-secrétaire, 
a  projeté  de  faire  le  «  dictionnaire  de  citations  »,que  l'Académie 
ne  veut  pas  faire;  il  a  endoctriné  Patru,  qui  dépouillera  ses  pro- 
pres ouvraîres.  «  Richelet  va  dépouiller  tout  d'Ablancourt.  » 
Tous  deux  supplient  Maucroix  de  dépouiller  pour  eux  Balzac. 
Le  travail  n'est  pas  ce  qu'on  pense.  «  Nous  ne  ferons  que 
crayonner  les  passages.  Un  petit  copiste  à  six  deniers  jiortera  le 
tout  sur  du  papier  (|ui  ne  sera  écrit  que  d'un  côté,  tellement 
qu'il  ne  faudra  que  découper  ce  papier  et  rapporter  ce  morceau 
on  son  lieu  et  place,  où  il  sera  collé.  »  La  même  lettre  ajoute  que 
«  Rapin  et  Bouhours  »,  deux  jésuites  amis  de  Patru  et  de  la 
langue  française,  s'étaient  jetés  «  à  corps  perdu  »  dans  ce  projet. 

La  majorité  de  l'Académie  résista  toujours  obstinément  à  ce 
vœu  de  la  minorité.  L'abbé  d'Olivet  allèg-ue  dix  raisons,  qui  ne 
sontpas  toutes  bonnes,  pour  interdire  l'accès  du  Dictionnaire  aux 
citations  d'auteurs.  Voltaire,  à  qui  l'on  ne  refusait  plus  rien  en 
1778,  réussit  cependant  à  faire  adopter  à  l'Académie'  le  projet 
d'un  nouveau  dictionnaire,  enrichi  d'exemples  tirés  «  des  auteurs 
les  plus  approuvés  >>,  afin  de  faire  revivre  «  toutes  les  expressions 
pittoresques  de  Montaii^iie,  d'Amyot,  de;  Cbarron,  qu'a  [x'rdues 
notre  lang^iie  ».  Il  mourut  trois  semaines  plus  tard,  et  le  i)rojet 
fut  abandonné  -. 

Au  reste  le  travail  du  Dictionnaire,  entrepris  d'abord  avec  un 
certain  zèle  sur  les  instances  de  Richelieu,  se  refroidit  beaucoup 
après  la  mort  du  cardinal,  et  se  ralentit  si  bien  après  celle  do 
Vaug-elas  (pie  l'd'iivie  même  [larut  à  |>eu  jtrès  abandonnée  pen- 
flant  lonfrtem(»s. 

Dès  rori<,nne  on  n'avait  [)ii  avancer  «pie  très  lentement.  (>ba- 
pclain  écrit  à  Houcliard  (N;  'l'-i  mai  DilO)  :  «  L'Académie  travaille 
loujoui's    ;iu    Diilifiiinaire,   et  avance   coiiniie  dans   les  conipa- 

I.  Le  "  mai  l".S.  Il  «'lait  si  passionii»'-  pour  cfllc  idi'c,  iiu'il  se  faisait,  le  Jour 
ini')iie,  expi;ili(!r  de  Fenii'y  une  caisse  «h;  livres  renferiiianl  ••  loul  ce  ipii  louclïC 
a  la  langue  franraise  ».  Vriir  Herue  d'Iiisloiri;  lillth'tiire,  lii  orlohre  IS'.iCi,  |).  487. 

■2.  On  l'a  npris  au  xix*  siècle  ("est  le  Dirliitiniairc  /lixlnrit/iir,  ((immcncc 
depuis  ci(ii|iian(e  ans.  La  letlre  A  est  achevée  (1807). 
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gnies,  c'est-à-dire  lentement'.  »  Le  mois  précédent,  le  cardinal 
avait  enjoint  aux  académiciens  de  prendre  part  aux  séances  ou 
<le  donner  leur  démission  et  de  faire  place  à  d'autres  «  dans  les 
trois  jours  ».  Voiture,  qu'on  n'avait  jamais  vu  jusque-là  à  l'Aca- 
démie, y  fut  dès  lors  assidu,  au  moins  jusqu'à  la  mort  de  Riche- 
lieu. Le  cardinal  mort(i  décembre  1642),  on  se  relâcha  aussitôt  : 
Boisrobert  écrivait  à  Balzac  (vers  4643)  : 

L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre. 

Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien  ; 

Mais  tous  ensemble,  ils  ne  tiennent  plus  rien, 

Mais  tous  ensemble,  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  l'Fon  travaille 

Et  le  destin  m'aurait  fort  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  «  Tu  vivras  jusqu'au  G.  » 

Il  continuait  :  «  L'Académie,  au  lieu  de  travailler,  aime  bien 
mieux  faire  échange  de  petits  vers  et  de  grands  compliments  : 

Voilà  comment  nous  nous  divertissons 
En  beaux  discours,  en  sonnets,  en  chansons, 
Et   la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d'un  mot  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel  aux  Avenls  commencé 
Qui  vers  les  Rois  n'était  guère  avancé.  » 

Vauprelas  mourut  en  février  16o0.  Il  était  l'àmede  l'Académie 
dans  le  travail  du  Dictionnaire;  il  en  était  aussi  la  tète  et  la 
main.  Depuis  46.39,  il  touchait  une  pension  de  2000  livres 
pour  donner  à  ce  travail  toute  son  application  et  son  temps. 
Mais  Vaugelas  avait,  selon  Pellisson,  «  moins  de  fortune  que 
<le  mérite  »,  il  mourut  insolvable;  ses  créanciers  saisirent  tout 
chez  lui,  y  compris  «  les  cahiers  du  Dictionnaire,  avec  le  reste 
de  ses  écrits».  Les  cahiers  appartenaient  à  l'Académie.  Mais 
elle  ne  put  se  les  faire  rendre  qu'en  plaidant  et  par  sentence  du 
Châtelet  (du  47  mai  4654).  Les  cahiers  restitués  furent  mis  dès 
lors  aux  mains  du  secrétaire  perpétuel  ;  et  Mézeray  fut  chargé  de 
remplacer  Vaugelas  dans  la  direction  du  travail  :  plus  historien 
que  grammairien,  il  s'en  acquittait  moins  bien,  quoique  zélé. 


1.  Au  même  il  écrivait  (dès  le  6  janvier  1639)  :  «  Sur  ce  que  c'est  un  ouvrage 
de  tout  le  corps,  les  membres  ne  s'y  portaient  que  lâchement;  pour  ce  qu'ils 
n'en  attendaient  ni  honneur,  ni  récompense  particulière;  et  les  trois  quarts 
regardaient  ce  travail  comme  une  corvée.  » 
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Pellisson  résume  ainsi  la  situation  en  I60I  :  «  On  s'assemble 
deux  fois  la  semaine  pour  avancer  ce  Dictionnaire;  mais  sans 
compter  qu'il  faut  repasser  sur  une  partie  de  ce  qui  a  été  fait,  il 
n'a  été  conduit  jusqu'ici  qu'environ  la  lettre  I;  et  cette  longueur, 
avec  l'incertitude  delà  fortune  que  l'Académie  doit  avoir  à  l'ave- 
nir, peut  faire  douter  s'il  s'achèvera  jamais.  » 

Bref,  en  lOoI,  après  seize  ans  d'existence  qu'avait  la  Compa- 
gnie, son  historien,  qui  est  en  même  temps  son  plus  grand  admi- 
rateur, doutait  ouvertement  (|uc  le  Dictionnaire  pût  être  jamais 
terminé. 

11  le  fut  cependant,  après  soixante  ans  d'cITorts,  et  lorsque  les 
premiers  académiciens  et  la  plupart  de  leurs  successeurs,  depuis 
longtemps,  n'étaient  plus.  Pellisson  lui-même  ne  vit  pas  la 
Terre  promise;  il  mourut  en  i61)'i,  un  an  avant  la  publication. 

Quoiqu'il  eût  désespéré  de  l'achèvement  d'un  si  difficile 
ouvrage,  personne  n'a  mieux  vu  que  Pellisson  lui-même  l'utilité 
que  le  Dictiomiaire,  s'il  était  un  jour  terminé,  pourrait  avoir, 
et  qu'il  a  eue  en  effet.  «  Non  seulement  il  nous  résoudrait  une 
infinité  de  doutes,  mais  encore  il  est  vraisemblable  qu'il  affer- 
mirait et  fixerait  en  quelque  sorte  le  corps  de  la  langue  et  l'em- 
pêcherait non  pas  de  changer  du  tout,  ce  (|u'il  ne  faut  jamais 
espérer  des  langues  vivantes,  mais  pour  le  moins  de  changer  si 
souvent  et  si  pnjmptement  qu'elle  a  fait.  Toutes  les  autres 
nations  reprochent  cette  inconstance  à  la  notre  :  nos  auteurs 
les  plus  élégants  et  les  plus  polis  deviennent  baibarcs  en  peu 
d'années;  on  se  dégoûte  de  la  lecture  des  phis  soli(b's  et  des 
meilleurs,  dès  qu'ils  commencent  à  vieillir;  et  c'est  un  mal 
dont,  si  nous  devons  jamais  guérir,  ce  ne  peut  être  à  mon  avis 
que  par  ce  remède.  » 

Pellisson  a  (''!('■  |ii()plièfe  et  c'est  vraiment  bien  l.i  le  sei'vice 
(|iie  le  Dictionnaire  de  l'Académie  a  rendu  à  la  langue  française; 
il  en  a  «  comme  affermi  et  fixé  le  corjts  ».  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  langues  vi\autes  ne  se  fixeul  point.  N(»us  le  savons  fort 
bien;  et,  a|U'ès  tout,  Pellisson  le  s;i\;iil  aussi,  et  le  savait  niènu^ 
aussi  bieu  que  nous,  (jiu-  (lit-il  eu  etl'el?  (Jue  le  Dict i(uuiaire 
empècbera  la  langue  a  non  pas  de  cbanger  du  tout,  ce  (pi'il  ne 
faut  jamais  espérer  des  langues  vivantes  p;  mais  pour  le  moins 
l'empêchera  de  changer  «  si  souvent  et  si  prom[)tement  ».  C'est 
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l'exacte  vérih''.  Le  Dictionnaire  a  été  dans  la  langue  un  élément 
(le  fixité  relative,  et  c'est  en  partie  i;ràce  à  lui  (jue  les  cliang-e- 
ments  sont  devenus  moins  prompts  et  moins  profonds. 

En  effet,  mesurons  les  temps,  et  comparons  les  dates.  Il  y  a 
|dus  de  deux  cents  ans  (|ue  la  première  édition  du  Dictionnaire 
a  paru,  en  même  temps  que  la  dernière  des  Caractères  de  La 
Bruyère.  Deux  siècles,  un  espace  considérable  dans  la  vie  d'une 
lang-ue!  Certes  le  français  a  beaucoup  changé  depuis  1694.  Il 
n'est  pas  sûr  si  La  Bruyère  nous  comprendrait;  mais  avec  un 
peu  d'attention,  nous  comprenons  encore  La  Bruyère.  Si  ce  n'est 
pas  un  paradoxe,  j'ose  dire  :  notre  langue  n'est  plus  la  sienne; 
mais  sa  langue  est  encore  la  nôtre. 

Deux  cents  ans  avant  La  Bruyère,  c'est  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles;  c'est  Commines;  c'est  Menot,  Maillard,  les  prédica- 
teurs de  la  fin  du  xv"  siècle.  Combien  l'écart  est  plus  grand! 
comme  cette  prose  est  plus  loin  de  La  Bruyère  que  La  Bruyère 
n'est  loin  de  nous! 

Deux  siècles  avant,  c'est  Joinville;  et  de  Joinville  aux  Cent 
Nouvelles,  toute  la  langue  est  comme  renouvelée.  Deux  siècles 
avant  Joinville,  c'est  la  Chanson  de  Roland,  et  du  Roland  à  Join- 
ville quelle  distance!  Est-il  probable  que  Joinville  aurait  entendu 
le  Roland  1 

Ainsi  le  mouvement  ne  s'arrête  pas  et  ne  s'arrêtera  jamais, 
qui  em[)orte  les  langues  vers  des  destinées  nouvelles  et  inconnues 
par  de  continuels  changements.  Mais  il  semble  se  ralentir  de 
siècle  en  siècle  davantage.  Certes  la  littérature  y  contribue;  elle 
est  aussi  une  grande  force  de  résistance  dans  la  vie  du  langage  ; 
elle  tend  à  fixer  les  mots,  leur  valeur  et  leur  emploi  par  l'éter- 
nité des  chefs-d'œuvre  qu'elle  offre  à  l'étude  et  à  l'admiration 
des  générations  successives.  Mais  à  côté  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires, le  Dictionnaire  de  V Académie,  «  commencé  (dit  fièrement 
la  Préface  de  la  première  édition)  et  achevé  dans  le  siècle  le 
plus  florissant  de  la  langue  française  »,  a  certainement  contribué, 
autant  que  dix  chefs-d'œuvre,  je  ne  dis  pas  à  rendre  immortelle, 
mais  du  moins  à  prolonger  merveilleusement  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur  du  français  classique  '. 

1.  L'abbé  Tallemant,  dans  un  discours  prononcé  devant  l'Académie  le  27  mai  1675, 
rendait  cet  éclatant  témoignage  à  ses  confrères  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  d'éloquence 
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//.   —  Les  preî?iiers  acadéînicîens. 

Nous  donnons  en  note  '  la  liste  dos  quarante  premiers  acadé- 
miciens et  de  leurs  successeurs,  jusqu'à  Tannée  1660.  Ce  sont 

-dans  la  fhaire  cl  dans  le  barreau,  toute  celte  itureté  du  langage  (7ui  est  répandue 
dans  les  écrits  des  particuliers,  et  celte  justesse  du  style  qui  est  presque  uni- 
verselle dans  le  royaume,  sont  venues  insensiblement  des  conférences  de 
l'Académie.  C'est  elle  qui.  en  bannissant  les  métaphores  et  les  pointes  ridicules, 
n  formé  le  goût  et  donné  de  l'esprit  à  presiiue  tout  le  monde.  »  Dans  un  ].rojet 
■d'ÈfJîlrp  i/édicaliiire  aurai  en  tête  du  Dicfioiinaire  (édition  de  1694),  Charles  Per- 
rault promettait  même  à  Louis  XIV  que  les  chefs-d'œuvre  écrits  sous  son  règne 
fixeraient  la  langue  pour  toujours.  L'Académie,  plus  prudente,  atténua  le  sens 
de  la  phrase  en  laissant  dans  le  doute  ce  que  Perrault  avait  cru  pouvoir  assurer. 
Bossuet  aussi,  dans  son  Discours  de  réception  (1671),  avait  dit  :  <■  La  langue 
-vivra  dans  l'état  où  vous  l'avez  mise  autant  (jue  durera  l'empire  français.  >• 

I.  Pour  les  huit  premiers,  qui  appartenaient  à  la  réunion  Conrart,  nous 
suivons  l'ordre  alphabétique.  Pour  les  trente-deux  autres,  l'ordre  d'entrée  dans 
Aa  compagnie.  Pellisson  nous  sert  de  guide;  mais  il  a  fallu  quelquefois  le  cor- 
riger et  le  compléter  par  la  correspondance  de  Chai)elain  :  —  Chapelain  (Jean): 
'Conrart  (Valcnlin);  Godcau  (Antoine);  Gombauld  (Jean  Ogier  de);  Habert  (Phi- 
lippe), remplacé  (1639)  jiar  Jac([ues  Esprit;  Habert  (dermain).  abbé  de  Cérisy, 
remplacé  (l6o5)  par  l'abbé  Cotin;  Malleviile  (Claude  de),  remplacé  (1647)  par 
Ballesdens  (Jean);  Sérisay  (Jacques  de),  remplacé  (16.o4)  par  Paul  de  ChaumonI, 
évèque  d'Acqs;  Farct  (Nicolas),  remplacé  (1646)  par  Du  Ryer  (Pierre),  que  rem- 
plai^a  (16.JS)  le  cardinal  d'Estrées;  Dcsmarests  (Jean);  Hoisrobert  (François  Le 
Metel,  sieur  de);  Hay  du  Chastelet  (Paul),  renii»lacé  (1637)  par  Nicolas  Perrot 
d'Ablancoiirt  :  Bautru  de  Serrant  (Guillaume);  Silhon  (Jean),  remplacé  (1660)  i)ar 
Colbert;  Sirmonil  (Jean),  remiilacé  (1649)  ](ar  Jean  dtî  Montereul,  à  qui  suc- 
céda (16ol)  l'abbé  François  Tallemanl;  Bour/.eys  (Amable  de);  .Méziriac  (Claudc- 
Gasjiard  Bachet  de),  remiilacé  (1639)  par  François  de  La  .Mothe  le  Vayer;  Maynard 
(François),  remplacé  (1647)  par  Corneille  (Pierre);  CoUetet  (Guillaume),  rem- 
placé (1659)  jiar  Gilles  Boileau  (frère  de  Despréaux);  Gomberville  (Marin  Le 
Rov,  sieur  (le);  Saint-Amant  (.Marc-Antoine  Gérard,  sieur  de);  Colomby  (François 
de'Chauvigny,  sieur  de),  remplacé  (1649)  par  Tristan  l'Hermite  (François),  à  qui 
succéda  (165*3)  La  Mesnardière;  Baudoin  (Jean),  remplacé  (16:j0)  par  Charpentier 
.{François);  L'Estoile  (Claude  de),  remplacé  (1652)  par  le  jeune  marquis  Armand 
de  Goislin,  âgé  de  seize  ans  (petil-rds  de  Séguier);  Porchères  d'Arbaud  (François 
<le),  r(;mi)lacé  (I6'*0)  par  Palru  (Olivier);  Servien  (Abel),  remplacé  (1659) 
par  Henouanl  de  Villayer;  Hacan  (Honorai  de  Bueil,  seigneur  de);  Bardin 
(Pierre),  remplacé  (1637)  |)ar  Nicolas  Bourbon,  à  qui  succéda  (1644)  Salomon 
(François);  Boissat  (Pierre  de);  Vaugelas  (Claude  Favrc  de),  remplacé  (1650)  par 
Scu<léVy  (Georges  de);  'Voilure  (Vincent),  remplacé  (16i9)  |)ar  Mé/.eray  (François 
Eudes  ile);  Porchères-Laiigier  (Hnnorat  de),  rcmi)lacé  (1653)  par  l'ellisson;  Balzac 
(Jean-Ivouis  Guez,  sieur  de),  rem[ilacé  (1654)  par  Ilardouin  de  Pérélixe  de  Beau- 
mont,  archevêque  de  Paris;  Cureau  de  la  Chambre  (Marin);  Habert  de  Montmor 
-(Henri-Louis). 

Os  treiil(!-cin(|  membres  furent  élus  avant  la  tin  de  liilîi.  (hi  clul  en  li'i:i.'>  : 
Séguier,  ganlc  des  sceaux;  étant  devenu  (li'.43)  prolecteur  de  l'Acadeniie,  il  fut 
remidacé  par  Bazin  de  Bezoris  (Claude);  Hay,  abbé  de  Ghambon  (Daniel),  frère 
de  Hav  du  Chastelet;  Auger  <le  .M.iuléon  «le  (iranier,  ex[)ulse  pour  indélicatesse, 
rempliicé  (1639)  par  Baro  (Ballhasar),  à  (|ui  Jean  Doujat  succéda  en  1649; 
Girv  (Louis),  (pii  avait  été  de  la  réunion  Conrart,  entra  à  l'.Vcadémie  en  janvier 
1636;  Priezac  (Daniel  de)  fui  élu  le  21  février  1639,  après  que  (pialre  acadé- 
micicMis  décédés  avaient  été  déjà  remplacés.  Entre  les  (piarante  premiers 
;icadémiciens.  Habert  de  .Monlnnu'  mourut  le  dernii-r  (1679),  ayant  a|iparleiiu 
■cpiarante-rinq  ans  à  l'Académie  Française. 
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en  tout  soixaiitc-liuit  noms,  d'une  iinpoitanee  fort  inég^ule;  une 
trentaine  seulement  intéressent  l'histoiie  littéraire.  Sept  d'entre 
eux  sont  des  poètes,  dont  nous  avons  plus  ou  moins  longuement 
parlé  <lans  un  jtrécédent  chapitre  '.  Sept  autres  appartiennent  à 
l'histoire  du  théâtre;  il  sera  parlé  d'eux  dans  les  chapitres  sui- 
vants-. D'autres  noms  ne  se  séparent  pas  de  l'histoire  du  célèbre 
hôtel  de  Kambouillet  ".  Dans  l'élude  qui  sera  faite  plus  loin  des 
romanciers  \  des  historiens  %  des  grammairiens  ^  d'autres  aca- 
démiciens de  la  première  époque  trouveront  naturellement  leur 
[dace.  Mais  nous  réunirons  ici  les  noms  de  six  personnages  qui 
nous  s<'ml)lent  a[q»artenir  d'une  façon  plus  étroite  et  plus  [)arti- 
culière  à  l'histoire  de  l'Académie  naissante  :  Chapelain,  Conrart, 
La  Mothe  Le  Vayer,  Patru,  Pellisson,  Perrot  d'Ablancourt.  Les 
deux  [)remiers  surtout  peuvent  être  appelés  avec  Richelieu  les 
fondateurs  de  l'illustre  compagnie. 

Tous  ces  académiciens  de  la  première  heure  ne  sont  pas 
d'égal  mérite;  et  l'un  d'eux,  Balzac,  qui  se  croyait,  de  bonne 
foi,  très  supérieur  à  tous  les  autres,  écrit  là-dessus  à  Chapelain  ', 
avec  plus  de  malice  que  de  politesse  :  «  Je  suis  très  aise  que 
M.  le  garde  des  sceaux  et  M.  Servien  en  aient  voulu  être;  mais 
je  voudrais  que  quelques  autres  qu'on  m'a  nommés  n'en  fussent 
pas,  ou  pour  le  moins  qu'ils  n'y  eussent  point  de  voix  délibé- 
rative.  Ce  serait  assez  qu'ils  se  contentassent  de  donner  des 
sièges,  et  de  fermer  et  ouvrir  les  portes.  Ils  peuvent  être  de 
l'Académie,  mais  en  qualité  de  bedeaux  ou  de  frères  lais.  Il  faut 
qu'ils  fassent  partie  de  votre  corps  comme  les  huissiers  font 
partie  du  parlement.   « 

Il  y  avait  plusieurs  choses  à  répondre  à  ces  jolies  imperti- 
nences. D'abord  et  dès  ce  temps-là,  il  n'était  pas  très  facile  de 
trouver  dans  un  seul  pays  jusqu'à  quarante  grands  écrivains;  et 

1.  Sur  Colomby,  Godeau.  (iomhauld,  .Mayn.ird,  Colletct,  Racan,  Saint-Aiiianl. 
voir  ci-dessus,  cliap.  i. 

2.  Sur  Boisrobert,  Corneille.  Desinarests,  Du  Ryer,  l'Estoiie.  Scudéry,  Tristan, 
voir  ci-dessous,  chap.  iv,  v,  vi. 

3.  Sur  Balzac  et  Voilure,  voir  chap.  ii. 

4.  Sur  Baro  et  Gomherville,  voir  cliap.  vu. 

5.  Sur  Mézeray,  voir  chap.  x. 

6.  Sur  Vaugelas  et  les  Remarques,  voir  cha]).  xi. 

".  Lettre  datée  faussement  du  30  septembre  I63G  :  elle  doit  être  un  peu  anté- 
rieure; et  plutôt  de  1()3d.  Balzac  vivait  retiré  dans  sa  maison  de  campagne  près 
d'Angoulème.  Il  s'était  laissé  mettre  de  l'Académie,  mais  afTectait  fort  de  la 
dédaigner. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  11 
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il  fallait  bien  laisser  entrer  quelques  non-valeurs  pour  tenir 
compagnie  aux  autres.  Réduite  à  un  moindre  nombre,  l'Aca- 
démie n'eût  plus  été  qu'un  bureau  d'esprit,  un  salon  particulier, 
bientôt  une  coterie,  sans  prestige  et  sans  durée.  D'ailleurs  était-il 
si  fâcheux  que  plusieurs  de  ses  membres  fussent  de  simples 
lettrés  et  des  gens  de  goût  plutôt  (jue  des  écrivains?  S'ils  eussent 
tous  été  aussi  abondants  qu'un  Balzac,  un  Desmarests,  tous 
attachés  à  une  production  incessante,  et  engagés  dans  mille 
rivalités  ou  jalousies  littéraires,  leur  Compagnie  n'eût  pas  sur- 
vécu, probablement,  à  Richelieu;  elle  se  fût  dissipée  d'elle- 
même,  par  le  développement  naturel  des  germes  de  division 
(ju'une  telle  société  renferme  toujours.  Les  stériles  et  les  pares- 
seux servirent  de  ciment,  ou,  si  l'on  veut,  de  tampon  aux  autres; 
et  cette  petite  république  dura  comme  tous  les  Etats,  par  l'heu- 
reuse inégalité  des  membres  qui  la  composaient.  On  a  fort 
reproché  à  l'Académie  de  n'avoir  pas  admis  plusieurs  grands 
hommes  :  Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Molière,  Bour- 
daloue.  Mais  aucun  deux  ne  sollicita  ses  suiVrages  :  Descartes 
vivait  à  l'éti-anger.  l*ascal  semblait  vouloir  s'exclure  lui-même 
par  sa  vie  retiré<^  La  Rochefoucauld  lefusa  d'être  académicien 
|iar  une  sorte  de  timidité  hautaine.  Iluet  aflirme  qu'il  ne  jtut 
sujiporter  la  pensée  de  lire  un  discours  devant  ses  confrères 
assemblés.  Molière  était  acteur,  et  Bourdaloue  était  jésuite;  et, 
selon  les  idées  du  temjis,  l'Académie  ne  pouvait  pas  plus  s'ouvrir 
à  un  relig^ieux  (|u'à  un  comédien;  l'un  et  l'autre  s'y  seraient 
CI-US  dé[ilacés.  On  leju-ocherait  ]>lus  jusiement  à  l'Académie 
d'avoir  préféré  Du  Kver,  |)uis  Salomon,  à  (Corneille:  el  d'avoir 
failli  lui  |iréféi-ei'  Ballesdens;  mais  ce  sont  là  d<>  ces  méprises 
ipi'il  faut  jtardonner  à  l'esjjrit  de  cor|)S  piuirvu  ([u'(dles  soient 
n'-|iai(''es.  Tout  mis  en  lialance,  on  |tenl  dire  (pie  si  l'Académie, 
|»end;ml  sa  jeunesse,  coniniit  cpichpies  fautes  el  (|uel(pies  mal- 
adresses, elle  ne  l.iissa  |ias  de  suivre  |ires(pie  toujours  la  meil- 
ieurcî  voie  jiour  vivre  el  durer,  jejei-  de  [U'ofondes  racines,  et 
fonder  solidement  s(tn  aulor-ilé. 

Chapelain.  Jean    (Ihapelain     na(|uil     à    l'aris    l(^    i    dé- 

c(,'mbre  ioOî).  On  juélend  tjue  sa  mère,  (|ui  avait  coniui  Ronsard 
et  était  demeuiée  coninu'  éliloin'e  de  celle  gloire,  destina  son 
lils  à  la  poésie.  TanI  d'autres  poètes  ont  été  élevés  pour  devenir 
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procureurs!  Chapelain  fut  solidement  instruit;  il  sut  trrs  Itien 
le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  et  même  le  français.  Pemlant 
«lix-sept  années  (de  1615  à  1632)  il  demeura  comme  précepteur 
dans  la  maison  de  La  Trousse;  mais  déjà,  dans  cette  fonction 
subordonnée,  sa  réputation  s'établit.  En  1G23,  il  écrivit  une 
longue  préface  à  VAdone  du  Cavalier  Marin,  et  montra  dans  ce 
morceau,  qui  fut  fort  admiré,  autant  de  savoir  que  de  pédan- 
fisme.  Mais  après  tout,  c'était  la  première  fois  qu'un  homme  se 
donnait  la  peine  de  réfléchir  sur  ses  goûts  littéraires  et  de  les 
expliquer.  Chapelain  sans  le  savoir  a  fondé  la  critique  littéraire 
non  sur  ses  préférences,  mais  sur  des  principes.  Non  content 
d'être  criti({ue,  il  se  crut  poète,  malheureusement,  et  annonça 
qu'il  travaillait  à  une  vaste  épopée  sur  Jeanne  d'Arc.  Le  duc  de 
Longueville,  intéressé  à  la  gloire  de  Dunois,  fondateur  de  sa 
maison,  pensionna  le  poète.  Richelieu  le  connut,  l'apprécia,  le 
pensionna  à  son  tour.  Il  fut  «  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux 
esprits  ».  Une  Ode  au  Cardinal,  (]ui  renferme  quelques  beaux 
vers,  produits  à  force  <le  travail,  lit  illusion  sur  le  génie  de 
l'auteur.  Il  était  de  la  réunion  Cunrart,  dès  l'origine.  Quand 
elle  se  transforma  en  Académie  française.  Chapelain  eut,  comme 
on  a  vu,  la  part  la  plus  active  et  en  somme  la  plus  efficace  dans 
l'établissement  de  la  Compagnie.  Il  rédigea  les  Sentiments  de 
V Académie  sur  le  Cid\  fît  le  premier  projet  de  Dictionnaire; 
fut  enfin  l'àme  et  le  principal  ressort  de  l'Académie  jusqu'à  sa 
mort.  En  IGoG,  il  avait  publié  les  douze  premiers  chants  de  la 
Piicellr.  La  prévention  favorable  était  si  bien  établie  qu'on  crut 
d'abord  que  ce  poème  était  un  chef-d'œuvre  et  que  six  éditions 
en  furent  données  en  dix-huit  mois.  Mais  quand  on  l'eut  acheté, 
il  fallut  le  lire;  et  le  néant  de  cette  mortelle  épopée  apparut  à 
tous  les  regards.  L'autorité  littéraire  de  Chapelain  survécut  au 
désastre  de  sa  gloire  poétique.  Il  demeura  le  grand  prévôt  des 
lettres  françaises,  chargé  officiellement  par   Colbert  de  juger 

l.  Il  les  fit  malt-Té  lui.  Chapelain  écrivait  en  même  temps  à  lîaizac  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  si  odit-ux  {au  sens  latin,  c'est-à-dire  qui  fusse  un  si  fâcheux  effet)  et 
([u'un  lionnète  homme  doive  éviter  davantage  que  de  reprendre  puMiquemenl 
un  ouvrage  que  la  réputation  de  son  auteur  ou  la  bonne  fortune  de  la  pièce  a 
fait  approuver  de  chacun.  »  Chapelain,  qui  a  fondé  la  criticpie  littéraire,  n'est 
pas  sans  préventions  contre  elle.  11  écrit  à  Ménage,  le  8  janvier  1059  :  ■<  Ce  n'est 
pas  que  ce  métier  de  crilicpie  soit  le  plus  honnête  du  monde;  et  il  est  malaisé 
(pie  ceux  qui  l'exercent,  iiour  discrètement  (pills  le  fassent,  puissent  éviter  le 
soupçon  d'envier  la  gloire  d'autrui  ou  d'avoir  de  la  malignité  dans  l'àme.  ■> 
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tous  ses  confrères  et  de  désigner  aux  bienfaits  du  roi  les  plus 
méritants.  11  entretenait  une  correspondance  immense  '  avec  toute 
l'Europe  savante;  et  il  était  consulté  partons  comme  un  oracle. 
Cette  correspondance  traite  de  toutes  choses,  car  Chapelain  s'in- 
téresse à  tout:  il  a  l'esprit  singulièrement  ouvert,  et  des  curio- 
sités qui  lui  font  honneur  et  qui  nous  étonnent.  C'est  ainsi  qu'il 
a  écrit  un  dialogue  Z>e  la  lecture  des  vieux  romans,  oii  il  se  montre 
raillé  par  Ménage,  qui  l'avait  surpris  en  train  de  lire  Lancelot. 
Chapelain  se  défend,  avoue  le  plaisir  qu'il  trouve  à  rencontrer 
chez  le  vieux  conteur  des  mots  morts  qui  l'intéressent;  il  loue 
cette  imagination  féconde  du  moyen  âge,  et  «  cette  re})résenta- 
tion  naïve  »  des  mœurs  de  ce  temps-là;  il  admire  ce  culte  de  l'hon- 
neur, cet  eflroi  de  la  moindre  atteinte  apportée  à  la  renommée. 
Nous  avons  peine  à  <'roiro  que  le  nom  de  Chapelain,  même 
en  1()()0,  même  après  hi  Piicelle,  fût  encore  entouré  d'un  immense 
prestige.  Mais  Racine,  jeune  et  inconnu,  lui  soumettait  sa  pre- 
mière ode  par  l'entremise  de  son  parent  M.  Vitart,  et  Chape- 
lain dai:L:nait  louei-  ce  déliiit;  et  Yitart,  débordant  de  joie,  s'en 
excusait  à  llacine  eu  lui  reflétant  sans  cesse  :  «  Aussi,  c'est 
M.  (Chapelain!  »  Ce  grand  nom  disait  tout!  Survint  Boileau 
qui  asséna  quelques  cou|)s  formidables  sur  l'idole,  et  la  fît 
tomber  en  pièces.  Du  moins  les  jeimes  cessèrent  de  croire 
en  Chapelain.  Les  vieillards,  le  monde  ofliciel  persistèrent 
jus(pi'à  la  tin  dans  le  môme  respect.  En  1G70,  Chapelain 
refusa  d'être  préce|)teur  du  Daupbin,  comme  il  avait  refusé 
en  16i7  d'être  attacln''  à  liiiubassade  de  Munster,  coimiie  il 
avait  refusé  dix  ans  plus  tôt  de  suivre  celle  de  Noaillcs  à  Rome-. 
Car  Clia|)(dain,  modeste  après  tout,  écartait  les  honneurs  «pi'il 
trouvait  tro|i  lourds  à  porter,  et  ne  s'abusait  j»as  sur  lui-même 
aulatil  (|iie  faisaient  les  autres.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute 
>'il  lut  pris  pour  iiii  uraud  lioiuiue.  Il  protesta  (piel(|iiefois,  à 
demi  sincèrement;  mais  <ui  ne  voulait  rien  entendre.  Il  écrivait 
à  lial/ac  (le  'i  novembre  1  (i-'H)  :  «  Le  monde  par  force  et  contre 
mon  iiileiilioii  me  veut  reg^aivler  comme  un  grand  poète;  et. 
(Miaiiil   \r  ne  serais  pas  loiil    le  (•onlraire.. .    je   ne  Miudrais  pas 

I.  Du  ls  sf|ilfriil)r<'  \*V.\2  au  J2  (icloljrc  lOTlî,  elle  Iniin.iil  sopl  ^'l•()s  xolimifs 
in-'»  :  (l<;ii\  sdmI  pi-nliis  (annt-fs  lOK)  ii  nUi'.i). 

1.  (jiiand  il  iiioiiriil,  (ira-vius  ccrivil  à  lloiii^iiis  :  Ami.sit  linUia  iiisir/iic  f/cnlis 
Kii.r  tlfni.s. 
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encore  que  ce  tut  jmr  là  (|ii'on  nie  regardât.  »  Il  écrit  à  l'altl)é 
de  Francheville  (le  Hi  octobre  lOGO)  :  «  Ueî^ardez-moi  plutôt  du 
côté  de  la  probité  et  de  la  constance  ([ue  du  côté  de  l'esprit  et  du 
mérite.  »  Le  portrait  qu'il  traça  de  sa  propre  personne  en  dres- 
sant la  liste  des  îjens  de  lettres  dignes  d'obtenir  les  ])ensions 
royales,  nous  paraît,  aujourd'hui,  infatué  d'orgueil;  il  voulut 
fs'v  montrer  modeste,  et  crut,  sans  doute,  y  avoir  réussi  : 
«  Chapelain  est  un  homme  qui  fait  profession  exacte  d'aimer  la 
vertu  sans  intérêt.  Il  a  été  nourri  jeune  dans  les  langues,  et  la 
lecture,  jointe  à  l'usage  du  monde,  lui  a  donné  assez  de  lumière 
des  choses  pour  l'avoir  fait  regarder  des  cardinaux  de  Richelieu 
iH  de  Mazarin  comme  propre  à  servir  dans  les  négociations 
étrangères.  Mais  son  génie  modéré  s'est  contenté  de  ce  favorable 
jugement,  et  s'est  renfermé  dans  le  dessein  du  poème  héroïque 
qui  occupe  sa  vie  et  est  tantôt  à  sa  fin.  On  le  croit  assez  dans  les 
matières  de  langue,  et  l'on  passe  volontiers  par  son  avis  pour  la 
manière  dont  il  se  faut  prendre  à  former  le  plan  d'un  ouvrage 
d'esprit  de  quelque  nature  qu'il  soit;  ayant  fait  étu<le  sur  tous 
les  genres,  et  son  caractère  étant  plutôt  judicieux  que  spirituel.  » 
Tout  cela  était  exact,  et  surtout  le  dernier  trait. 

Son  influence  fut  considérable.  Il  est  le  vrai  fondateur  des 
miifés,  quoique  d'autres  lui  disputent  cet  honneur.  Mais  qui  est 
l'inventeur  d'une  loi?  Celui  qui  en  donne,  le  premier,  la  for- 
mule? ou  bien  celui  qui,  le  premier,  la  promulgue,  et  la  fait 
observer?  Selon  la  réponse,  on  dira  si  Chapelain  est,  ou  non, 
rinventour  d»^  la  règle  des  unités. 

Elle  était  implicitement  contenue,  sinon  énoncée,  dans  la 
Poétique  (h^  Jules  César  Scaliger  (publiée  en  4561).  Elle  était 
formellement  énoncée  quatre  ans  plus  tard,  dans  V Art  poétique 
en  prose  de  Ronsard  (en  456o),  et  dix  ans  plus  tard  par  Jean  de 
la  Taille,  dans  son  traité  De  frirt  de  la  tragédie  en  tête  de  Saïd 
le  Furieux  (1;)72).  «  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le 
jeu,  dans  un  môme  jour,  en  un  même  temps  et  en  un  même 
lieu.  »  Dans  son  Art  j)oétique,  écrit  au  xvi"  siècle  (mais  publié 
seulement  en  1605),  Vauquelin  delaFresnayeavait  dit  (soixante 
huit  ans  avant  lîoileau)  : 

Le  Ihéùtrc  jamais  ne  doiL  ùlve  rempli 

D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli. 
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Mais  tout  cela  «Hait  non  avenu;  les  aens  du  métier  n'en 
tenaient  nul  compte;  s'il  armait  que  dans  une  trag-édie  les 
unités  de  lieu  et  de  teinjts  fussent  respectées,  c'est  «]ue  cela 
plaisait  ainsi  à  l'auteur  ;  mais  il  le  faisait  par  choix,  sans  s'y  croire 
obligé.  De  Laudun  d'Aigaliers,  dans  son  Art  j^oétiqne  (1598), 
rejetait  absolument  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  après  une 
argumentation  en  règle.  Puis  vint  le  fameux  Hardv  qui  régna 
trente  ans  sur  la  scène  sans  s'occuper  un  seul  jour  des 
unités. 

Chapelain  le  [iremier  (au  moins  dix  ans  avant  labbé  d'Au- 
bignac,  qui  lui  a  dérobé  cette  gloire  fort  injustement')  fît  ériger 
en  loi  absolue  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  opinion,  agitée 
entre  beaux  es[)rits,  contestée  par  la  pluj>art,  approuvée  par 
quelques-uns.  Il  en  fit  un  dogme  et  une  orthodoxie.  Le  témoi- 
gnage de  l'abbé  d'Olivet  confirme  celui  du  Segralslana;  il  est 
fornud  : 

«  Au  sortir  d'une  conférence  sur  les  pièces  de  théâtre,  Cha- 
pelain montra,  en  présence  du  Cardinal,  qu'on  devait  indispen- 
sal)lemenl  observer  les  trois  fameuses  unités  de  temps,  de  lieu, 
(ra(ti(»ii.  Rien  ne  sui-piil  l.iut  (pie  cette  doctrine  :  elle  n'était  pas 
seulement  nouvelle  pour  le  cardinal,  elle  l'était  pour  tous  les 
poètes  quil  avait  à  ses  gages.  » 

A  quelle  époque  eut  lieu  cette  auguste  c(jiiférence?  Elle  dut 
précéder  de  peu  de  mois  la  Sophonisbe  de  Mairet,  jouée,  non  en 
U)29,  comme  on  lit[»artout,  mais  au  |iluslùl  en  l(>32 -.  Toutefois, 
dès  le  29  novembre  iG'JO,  Chapelain,  dans  une  dissertation  en 
forme  de  lettre  qu'il  ne  publia  jamais,  écrivait  ces  lignes  qui 
ne  laissent  j)laner  aucun  doute  sur  ses  droits  d'antériorité  dans 
r(''t.i ltli>--('im'iil  des  mulrx  sur  la  scène  fi"aii(;aise. 

«Un  |>lan  (h;  tableau  />  ne  saurait  «  repr(''senter  deux  temps  eu 
deux  lieux  différents...  Cette  doctiine  est  tirée  de  la  nature 
même...  Le  meilleiii"  [xtème  dramali(|ue  ne  doit  contenir  cju  une 
action  ;  et  encore  il  ne  |;i  f.iiil  (jue  de  hien  médiocre  longueur.  » 
Il  r.iiil  «  réserver  le  llM'.'ill'e  ;i  l;i  c;ilaslr(»|d)e  senlenieni,  comme 
à  celle    (|iii   coiilen.iil   en    \eilii   toute   la  for("e  des   choses   «|ui 

1.  S:i  l'idlii/iic  i/u  l/itfulic  |i;inil  mmiIciiumiI  en  nia".  Les  confén-iices  dt-  Ilidic- 
licii  avec  il'Aiilii^'riac,  «Innl  ««•liii-ci  lit  lanl  ilf  liriiil,  ne  sont  pas  anléritMircs  aux 
ilcrni^rcs  années  de  la  vie  du  cardinal. 

2.  Au  plus  lard  en  1034.  Voir  sur  ce  puinl  le  cliapilre  iv  ci-dessous,  p.  -'.jl. 
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la  précédaient  ».  Voilà  comme  la  tragédie  racinienne  est  déjà 
«  en  vertu  »  dans  la  critique  du  bonhomme  Chapelain.  Il 
y  a  cinquante  ans,  on  se  fût  armé  de  ces  textes  pour  achever 
d'écraser  le  malheureux  auteur  de  la  Pucelle,  ce  cuistre,  ce 
pédant.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là.  Les  trois  unités 
reviennent  presque  à  la  moile.  On  s'est  aperçu  que  ceux  qui  les 
avaient  inventées  n'étaient  ni  des  sots  ni  des  ignares.  Leur  tort, 
leur  seul  tort,  fut  de  les  imposer  à  tous  les  sujets  et  à  tous  les 
auteurs  :  et  la  plupart  des  beaux  esprits  avaient  aussi  le  tort  de 
les  imposer  au  nom  d'Aristote  qui  n'a  point  qualité  pour  régler 
le  théâtre  français.  Mais  Chapelain  ne  tombait  pas  <lans  cette 
faute.  Il  déclare  n'apporter  pas  «  des  lois,  mais  des  raisons  ».  Il 
dédaigne  d'appuyer  cette  règle  «  de  la  pratique  des  anciens,  ou 
du  consentement  universel  des  Italiens  ».  Il  affecte  même  de  ne 
se  point  souvenir  «  si  xVristote  l'a  traitée,  ou  aucun  de  ses 
commentateurs  ».  Il  l'approuve  parce  qu'il  la  croit  bonne,  «  de 
son  chef  »,  au  nom  de  sa  raison  seule;  tout  comme  eût  dit  un 
pur  cartésien;  cela  en  1G30,  sept  ans  avant  Descartes  et  le 
Discours  de  la  méthode. 

En  somme  Chapelain,  ce  personnage  médiocre,  a  tenu,  très 
convenablement,  un  rôle  important.  Il  a  eu  conscience,  mieux 
qu'aucun  autre,  du  véritable  objet  de  l'Académie.  Il  écrivait  à 
Bouchard  (le  16  janvier  1039)  :  «  L'exercice  ordinaire  des  acadé- 
miciens aux  jours  d'assemblée  est  l'examen  rigoureux  des  pièces 
de  ceux  qui  la  composent,  duquel  on  extrait  des  résultats  pour  la 
langue  (/ui  en  seront  un  jour  les  règles  les  plus  certaines.  »  Et  il  fut 
ainsi.  11  est  TAcadémicien-typc,  TAcadémicien-modèle.  Il  a  l'ins- 
tinct de  la  règle  et  de  la  tradition  ;  le  goût  de  l'assiduité  ;  l'amour  de 
la  belle  langue  ;  il  est,  dans  la  juste  mesure,  indépendant  et  hiérar- 
chique. Ne  lui  reprochons  pas  trop  durement  sa  vanité  dont  le 
monde  entier  fut  complice.  Chapelain,  en  relations  de  lettres, 
d'envois,  de  dédicaces,  de  compliments  avec  toute  l'Europe, 
humait  avec  délices  l'encens  qu'on  lui  prodiguait  de  toutes  parts; 
et,  tout  en  se  défendant  avec  modestie,  il  prit  l'habitude  d'être 
adulé.  Ceux  qui  l'attaquent,  fût-ce  d'une  pointe  légère,  il  les 
juge,  de  bonne  foi,  des  envieux  de  son  mérite  et  des  ennemis  de 
la  vérité.  Il  leur  fait  sentir  son  animosité,  elles  exclut  des  lieux 
où  il  règne  ;  de  l'Académie  et  de  la  liste  des  pensions.  x\  part 
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cet  amour-propre  \  il  s'etTorça  d'être  impartial.  On  se  le  figure 
à  tort  comme  un  flatteur  des  puissances  :  il  n'avait  de  véritable 
respect  que  pour  le  mérite,  en  tous  les  genres;  et  il  aurait  sou- 
haité que  tout  le  monde  à  l'Académie  pensât  comme  lui  sur  ce 
point.  «  Quand  quelque  Académicien  était  mort,  dit  Serrais, 
MM.  Chapelain  et  Mézeray  disaient  :  «  11  nous  manque  un  Acadé- 
«  micien  habile  en  telle  sorte  de  science  ou  de  connaissance  :  il 
«  faut  en  chercher  un.  »  En  effet  l'Académie  a  besoin  de  grammai- 
riens, de  poètes,  d'orateurs,  d'historiens,  de  critiques,  de  savants 
dans  les  langues  et  de  gens  expérimentés  dans  les  arts,  dans  l'ar- 
chitecture, sculpture,  peinture,  dans  la  navigation  et  autres.  » 
Cette  largeur  de  vues  fait  honneur  à  Chapelain  :  la  plupart  des 
poètes  de  son  temps  ne  s'intéressaient  à  rien,  hormis  les  vers. 

Sa  seule  faute  est  d'avoir  vécu  jusqu'au  22  décembre  1074. 
S'il  fût  mort  en  10G3,  avant  l'avènement  de  lîoileau,  celui-ci,  ne 
le  trouvant  pas  sur  sa  route,  n'en  eût  pas  même  paidé;  on  aurait 
oublié  la  Pucelle,  et  Chapelain  aurait  sui'vécu,  non  dans  une 
auréole  de  ridicule,  mais  avec  la  renomini'e  discrèle  et  mesu- 
rée (|ui  convenait  au  premier  des  Académiciens  et  au  créateur 
de  la  critique  littéraire  en  France  ^ 

Conrart.  —  D'Olivet  fait  un  joli  portrait  de  Coiirarl,  d 'a|ii-ès 
les  souvenirs  de  l'aljijé  de  Dangeau  :  «  Il  avait  souverainement 
les  vertus  de  la  société.  Il  gouvernait  son  bien  sans  être  ni  avare, 
ni  prodigue,  et  il  savait  tirer  d'une  médiocre  fortune  plus  d'agré- 
ment pour  hii  et  pour  ses  amis,  (|ue  la  l"ortun(^  lu  phis  opu- 
lente n'en  fournit  à  d'autres...  Il  avait  le  cœur  très  sensii)le  à 
l'amitié,  et  lorsqu'une  fois  on  avait  la  sienne,  c'était  pour  tou- 
jours... Peu  de  personnes  ont  <'ii  comme  lui  l'amilié,   la  con- 

1.  Marivaux  sur  ce  iioinl  l'excusait  Joliiiiciil  :  ••  Dans  U;  lurul  Cliaiiclaiii  avait 
|jc'aiic(Mi|)  «l'cspril  (c'vhii/  aussi  Vnpinioii  >lu  cardinal  de  Ihdz),  mais  il  n'en  avait 
pas  assi!/.  i)()iir  vi)ir  clair  à  travers  tout  l'aniour-propre  qu'on  lui  donna  ;  et  ce  fut 
lin  inallicur  jiour  lui  «l'avoir  été  mis  à  si  fort(r  épreuve  <|iie  liieii  «l'auli'cs  (|ue  lui 
n'ont  |>as  soutenue.  ■•  {Mercure,  Janvier  llîiD.) 

2.  Voltaire  avait  Imcii  vu  que  ••  (;iiai)elaiii  avait  une  littérature  immense  »;  que 
même  -  il  avait  du  (.'oui  -,  (lu'enlin  il  est  <•  un  des  critiques  les  plus  éclairés 
de  son  leiujis  ».  Mais  quand  Vollaire  va  jusi|u';i  din^  que  «  Clia[)clain  écrivait  en 
prose  avec  assez,  de  ^r.\ce  ■•,  il  cxaf,'«;re  fort.  (Chapelain  écrivait  mal,  même  en 
prose. 

L'altrilMilioii  à  (Ihapelaiii  d'une  traduclimi  t\i-  (îiimnau  trAifurdrltr  (Itoueii, 
\fi'.V.\,  in-«),  avec  un  curieux  Arerli.ssenienl,  n'étant  nullement  certaine,  nous 
n'avons  pas  tenu  coiiii>le  ici  de  ce  moneaii,  d<uil  railleur  l'st  sévère  pmir  les 
traducteurs  :  ■•  De  toutes  les  vcTsioiis  dont  iioire  ;\^'e  réf.' rat  il  rr  fdiiiiiiille,  le 
l'iutaif/uf  seul  a  valu  son  original.  - 
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fiance  et  le  secret  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  tous  les 
états  du  royaume  en  hommes  et  en  femmes.  On  le  consultait 
sur  les  plus  grandes  affaires  ;  et  comme  il  connaissait  le  monde 
parfaitement,  on  avait  dans  ses  lumières  une  ressource  assurée. 
Il  gardait  inviolablement  le  secret  des  autres  et  le  sien.  »  Voilà 
vraiment  un  homme  admirable!  S'il  suffisait  de  ne  rien  écrire 
pour  acquérir  autant  de  vertus,  on  ne  saurait  trop  louer  Conrart 
d'avoir  gardé  ce  «  silence  prudent  »  que  Boileau  vantait  avec 
malice. 

Il  était  Parisien,  d'une  bonne  famille  de  bourgeois  anoblis, 
originaire  du  Hainaut.  Il  était  né  calviniste,  et  le  demeura 
jusqu'à  la  fin,  sans  que  sa  religion  lui  coûtât  la  perte  d'une 
seule  amitié.  Godeau  lui-même,  son  parent,  devenu  évêque,  lui 
resta  fidèle,  tout  en  priant  pour  sa  conversion.  Le  père  de 
Conrart,  peu  soucieux  de  lettres,  ne  lui  fit  enseigner  ni  grec  ni 
latin.  Il  ne  sut  jamais  les  langues  anciennes  et  peut-être  même 
affecta  d'exagérer  sur  ce  point  son  ignorance.  Il  est  piquant  d'ob- 
server que  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise ne  savait  pas  un  mot  de  latin  '. 

En  revanche  il  sut  à  fond  l'italien,  l'espagnol;  il  sut  passa- 
blement l'histoire,  surtout  celle  de  son  temps;  il  connut  enfin  le 
monde  à  merveille,  et  l'art  de  s'en  faire  aimer.  Gilles  Boileau 
(l'aîné  de  Despréaux)  disait  avec  admiration,  parlant  de 
Conrart  : 

Celui-ci  sait  se  faire  aimer, 

Secret  que  n"a  presque  personne. 

Gilles  Boileau  ne  l'avait  pas  du  tout.  Conrart  avait  dans  l'hu- 
meur quelque  chose  de  liant,  il  mérita  ainsi  que  l'Académie 
française  naquît  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  lui.  Elle  en 
a  conservé  la  prétention  justifiée  d'être,  non  un  parlement 
lettré,  mais  un  salon,  où,  même  entre  ennemis  mortels,  on  garde 
des  ménagements  de  douceur  et  de  politesse.  Conrart  y  donna 
le  premier  ce  ton,  qui  s'est  maintenu.  C'est  pour  ces  (jualités 

1.  L'alihé  d'Olivel  fait  à  ce  propos  ces  réflexions  singulières  :  ■•  Rarement  la 
multiplieilé  des  langues  nous  dédommage  de  ce  qu'elle  nous  conte.  Homère^ 
Démosthène,  Socrate  lui-même  ne  savaient  que  la  langue  de  leur  nourrice.  Un 
jeune  Grec  employait  à  l'étude  des  choses  ces  précieuses  années  qu'un  jeune 
Français  consacre  à  l'étude  des  mots.  »  On  voit  combien  sont  neufs  les  argu- 
ments que  découvrent  de  nos  jours  les  adversaires  des  études  latines. 
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qu'il  fut  élu,  d'un  choix  unanime,  secrétaire  perpétuel.  Il  excel- 
lait à  écrire,  au  nom  Je  rAcadémie,  des  lettres  qui  étaient  des 
chefs-d'œuvre  d'élégance  et  de  mesure.  Il  semhle  avoir  été  moins 
merveilleux  dans  la  tenue  des  registres.  Après  sa  mort,  l'Aca- 
démie s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  de  registre  antérieur  au 
13  juin  1612.  Tout  ce  qui  précède  avait  disparu.  Plus  tard  d'Olivet 
prétendit  que  les  registres  antérieurs,  prêtés  à  Pellisson,  avaient 
péri  avec  tous  ses  papiers  lorsqu'il  fut  mis  à  la  Bastille.  Cette 
tradition  est  invraisemhlahle,  puisque  \' Histoire  de  V Académie 
par  Pellisson  jiarut  dès  1G52,  et  que  Pellisson  fut  mis  à  la 
Bastille  en  se|)temhre  IGGl.  Huit  années  avaient  dû  suffire  [)Our 
lui  réclamer  les  registres.  D'ailleurs  ses  malheurs  n'expliquent 
pas  la  perte  des  registres  postérieurs  à  1652,  surtout  de  ceux 
qui  se  rapjiortent  à  la  j>ériode  comprise  entre  IGGI  et  1G72.  Le 
plus  probable  est  que  Conrart,  assez  négligent,  quoique  très 
paperassier  (ces  deux  traits  se  concilient  fort  bien),  de  plus  fort 
souvent  iii.iI.kIc,  alisciil  de  Paris  et  cruellement  travaillé  parla 
goutte,  n'avait  tenu  les  j)remiers  registres  que  d'une  façon  inter- 
mittente *  ,  peut-être  sur  feuilles  volantes,  qui  périrent  avant 
ou  après  sa  mort,  par  <|uelque  acciflent  banal.  L'élaldissement 
d'un  registre  régulier  à  |iartii-  du  \'.\  juin  1G72  s'ex|>li(jue  par 
riiisliliilii)ii  ihi  inotccloral  roval,  et  rc'lablissemcul  (le  TAcad/'- 
mie  au  l>,<)uvrr.  (jom'art  moui'ut  trois  ans  plus  lard,  le  'l'.\  sep- 
tembix'  1G"."J,  âgé  de  soixante-douze  ans-. 

Sauf  quebjues  vers  insignifiants  cl  un  pdil  ncMiibic  de  frag- 
ments en  [)rose,  Coniarl  n'a  rien  •'■ciil,  (pioicpiil  n'ait  cessé 
toute  sa  vi<'  de  lire  d  d'amasser.  Ainsi  s'est  formé  ce  volumi- 
neux Itccnvil  qui  porte  son  nom,  et  (pii,  après  deux  siècles  et 
demi,  consulté  par  tant  d'énidils,  feuillet/'  par  tant  de  mains 
curieuses,  laisse  encore  ('■ili,t|i|Kr.  dr  nos  joins,  quelques  tiocu- 
nients  neufs  et  pri'-eieux  ;  lanleellr  mine  <'^t  in('|tuisal)le.  Pai'Mii 
beaiirou|>  de  fatras,  (die  est  cerlaineiMent  ri(die  en  l'enseigne- 
menls  de  toute  sorte  et   qu'on  ne  troiiNc  [)as  ailleurs,  sur  l'his- 

1.  liions  Pellisson  à  l'apiiiii  :  .  Je  ne  Iroiivc  |t.is  en  (|iiel  Jour  (lui  élu  balles- 
tlens),  car  dopiiis  c»;  lcmi)s-là  (li'.lT)  les  longues  et,  fréipienles  indispusilions  du 
seerélfiiri!  de  l'Aïadéniie  ont  laissé  beaueoup  de  vides  dans  les  regislres.  De 
sorte  (jue  Je  n'y  ni  rien  vu  de  ceUi;  réeeplion  non  plus  ijue  des  cimi  suivantes.  » 

2.  l'endanl  <-es  dernirres  années  de  la  vie  de  Conrarl,  ce  fui  Me/eray  qui 
remplit  le  plus  souvent   l'oriice  de  secrétaire. 
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toire  g^énérale  du  ((Mn[>s,  sur  riiistoire  liltéraire,  et  sur  la  vie 
nioiiJaine.  Coiirart  forma  cette  collection  au  hasard  de  ses 
lectures  et  de  ses  rencontres,  sans  aucune  intention  d'en  tirer  les 
matériaux  d'un  ouvrage  quelconque.  Son  dessein  de  n'être 
jamais  auteur  fut  prohaldement  pris  de  bonne  heure,  et  plu- 
sieurs motifs  l'y  attachèrent  de  plus  en  plus  ;  par  modestie,  par 
prudence,  [>ar  goût  de  la  perfection,  par  une  certaine  paresse  à 
produire,  il  demeura  simple  observateur,  et  tous  ceux  dont  il 
aurait  pu  être  le  rival,  l'en  récompensèrent  par  leurs  sympathies 
et  leurs  félicitations.  Godeau  lui  écrivait  : 

Jlais  ton  solide  esprit  a  toujours  préféré 
A  l'éclat  des  honneurs  un  repos  assuré. 

Sa  mauvaise  santé  dut  l'affermir  aussi  dans  son  silence; 
outre  que  le  peu  de  force  et  de  loisir  qu'elle  lui  laissa,  était  dis- 
puté par  ses  amis  et  pris  par  les  bons  offices  qu'il  ne  cessait  de 
leur  rendre.  S'il  eût  employé  à  faire  un  livre  le  temps  qu'il  con- 
suma sur  les  livres  d'autrui,  nous  y  aurions  peut-être  gagné  fort 
peu  de  chose,  et  Gonrart  y  eût  sans  doute  beaucoup  perdu;  car  il 
laissa  beaucoup  de  regrets;  rien  ne  dit  qu'autrement  il  eût 
laissé  un  chef-d'œuvre.  Il  nous  plaît  davantage  dans  l'attitude 
modeste  du  parfait  secrétaire,  qui  n'écrit  que  sous  la  dictée  des 
autres,  ou  du  moins  pour  leur  service. 

La  Mothe  Le  Vayer.  —  François  de  La  Mothe  Le  Yayer 
naquit  à  Paris  en  1583'  d'une  famille  de  noblesse  de  robe,  dont 
il  suivit  d'abord  les  traditions,  car  il  fut  substitut  du  procureur 
général  au  Parlement  de  Paris  depuis  1625  jusqu'à  1G49.  Il  se 
démit  de  cette  charge  pour  devenir  précepteur  du  duc  d'Anjou, 
frère  de  Louis  XIV.  On  avait  songé  à  lui  pour  l'éducation  du 
jeune  Roi;  mais  la  Régente  lui  préféra  Péréfixe,  plus  tard 
archevêque  de  Paris.  Toutefois  La  Mothe  Le  Vayer  dirigea  en 
partie  les  études  de  Louis  XIV  de  1652  à  1654  -. 

La  Mothe  Le  Vayer  n'avait  rien  [)ublié  jusqu'à  l'âge  de  quarante- 
sept  ans;  mais  dès  qu'il  commença  d'écrire,  il  devint  rapidement 
célèbre,  et  sa  fécondité,  ainsi  retardée,  parut  ensuite  excessive. 

1.  Tous  les  téniDignages  des  c-onli-mporains  le  funlnailre  eu  1588.  Mais  Jal  a 
retrouvé  et  puljlié  son  acte  de  liai)tême,  d'après  le(|uel  il  est  né  le  V  août  lo<S3. 

■2.  Les  nombreux  ouvrafxes  composés  i)ar  lui  pour  l'inslruclion  des  deux 
princes  n'ont  presque  aucune  valeur  scientilique  ni  liUéraire. 
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Les  Dialogues  à  V imitation  des  anciens  par  Orasius  Tnbéro  (1630)  ; 
le  Discours  chrétien  de  V immortalité  de  tâme  (IG.^T);  les 
Considérations  sur  F  éloquence  française  de  ce  temps  (1638);  le 
Traité  de  l'Instruction  du  Dauphin  (161-0);  celui  De  la  vertu  des 
paijens  (1642),  lui  acquirent  la  réputation  d'un  philosophe  et 
(l'un  penseur  original.  Il  la  mérite  à  demi  seulement,  parce  que 
le  yjrtr//  pris  ne  suffit  pas  à  constituer  l'originalité  chez  un 
écrivain. 

La  Mothe  Le  Vayer  se  pique  de  tout  connaître  et  de  ne  rien 
savoir.  Je  trouve,  dans  son  œuvre  touffue,  cette  page  '  qui 
résume  bien  sa  philosophie.  Invité  à  donner  son  sentiment  sur 
le  cas  merveilleux  d'un  homme  «  qui  répondait  étant  endormi, 
en  toutes  lang-ues  où  on  l'interrogeait,  quoiqu'il  ne  les  sût  pas  », 
La  Moflie  Le  Vayer  s'amuse  à  fournir  dix  explications  sans 
s'arnMer  à  aucu^(>^  puis  il  ajoute  :  «  C'est  tout  ce  que  vous 
aurez  de  moi  sur  un  sujet  oîi,  m'obligeant  d'oftiner,  vous  avez 
dû  croire  que  je  le  ferais  à  ma  mode,  c'est-à-dire  douteusement, 
et  sans  user  «rancune  affirmation  dogmatique.  La  Scepliijue 
Chrétienne  me  donne  des  défiances  de  tout  ce  ([ui  se  propose  en 
physique,  et  tant  s'en  faut  que  j'y  veuille  passer  pour  un  grand 
maître  es  arts,  que  rien  ne  me  paraît  plus  vain  (pic  ce  titre, 
quand  je  considère  (ju'à  peine  se  trouve-t-il  un  homme  qu'on 
puisse  justement  nommer  maître  en  une  seule  profession.  La 
mienne  est  de  tâcher  à  m'instruire,  en  proposant  mes  doutes 
et  non  pas  mes  résolutions.  Vous  savez  que  rinscri[)tion  du 
li'Uipli'  cousacr*'  au  Dieu  de  la  Science  était  tonte  scepti(iue, 
jiiiis  <|ue  cet  i\  ou  ce  .s/  (ju'ou  V  lisait,  est  une  jiarlicule  (]ui 
nourrit  nos  (N'-liances,  (jui  niarque  notre  incertitude,  et  (|ui  \u\ 
conclut  jamais  avec  diMermination.  C'était  sans  doute  |iour  nous 
a|pprendre  (pie  rien  ne  peut  être  plus  ag^réable  au  ci(d  de  la  |>art 
des  liomiiies,  (pie  leurs  d(Mites  |diiI(>so|dii<pies,  leur  ignorance 
raisonn(''e,  cl  leur  modeslie  à  ne  rien  décider  <le  ce  (pie  l'esjirit 
humain  a  di(ut   de  c(jnlestei".   Ln  elTet  y  a-t-il  chose  aucune  si 

1.  Kritic,  i.M,  iMlil.  .le  Dresde,  I.  XII,  p.  'i. 

2.  (^('llc-ci,  oii  il  si'iiilth',  prévoir  ccrlaincs  liypolh(;sps  r(icciiles,  nous  a  |>arii 
r.iiriciisr;  :  -  ()r>  ne  dil  point  (pi'il  [mrli\l  ««•s  lanj^'iies  en  rêvant,  ijuc  i|nanil  il 
les  avait  entendues  dans  les  iiilerropralioiis  ipi'on  lui  faisail.  1^1  (•"est  alors  (jne 
par  une  r-erlaine  symiiathie.  et  par  nue  verlii  pn'S(|Me  nia|.'rit'liipie  ou  aitnantt'e 
il  (txi»ectorait  des  |iaroles  de  nuMiie  rialiii''  ihuii  il  tiouv.iil  le  lua^çasin  dans  sa 
mémoire.  - 
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apparemment  fausse  (|u'oii  no  puisse  revêtir  de  (juel(|ue  vrai- 
semblance... Avouons-le  franchement,  il  n'y  a  que  les  vérités 
révélées  comme  sont  celles  do  notre  croyance,  qui  doivent 
captiver  notre  esprit,  et  que  nous  devions  embrasser  inébran- 
labloment.  Tout  le  reste  est  sujet  à  tromperie;  et  notre  raison 
ajoutant  à  Terreur  des  sens,  sur  los(|uols  elle  se  fonde,  sa 
mauvaise  façon  de  discourir  et  de  tirer  des  conséquences  ne 
nous  peut  rien  donner  do  bien  constant.  » 

La  Mothe  Le  Vayer  est  donc  absolument  s('opti<pie,  ou, 
comme  on  disait  alors,  pyrrhonien.  Après  avoir,  une  fois  pour 
toutes,  mis  à  part  les  vérités  de  la  religion,  par  prudence  ou 
jiar  foi  sincère  (peut-être  par  l'une  et  l'autre),  et  renfermé  les 
dogmes  dans  une  arche  sainte  où  il  ne  touche  plus,  La  Mothe 
Le  Vayer  s'amuse  à  douter  de  tout  le  reste  ;  et  surtout  des  pré- 
tendues découvertes  de  la  raison.  Après  Montaigne,  il  n'y  avait 
rien  de  bien  original  dans  cette  philosophie  expéditive.  Il  n'est 
pas  très  profond  dans  les  raisons  qu'il  donne  pour  douter  de 
tout.  Il  relève  avec  une  verve  un  peu  lourde  les  contradictions, 
humaines;  il  oppose  un  siècle  à  l'autre;  un  peuple  à  l'autre; 
et  l'homme  à  lui-même.  Trouve-t-il  quelque  chose  à  dire  qut" 
Montaigne  n'ait  dit  avant  lui  dans  V Apologie  de  Baijmond  de 
SeOondel  II  le  répète  avec  moins  d'esprit,  moins  de  style,  et 
plus  d'intempérance.  Il  est  un  peu  pesant  en  témoignages  et  en 
citations.  «  Il  ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'esprit,  disait  Balzac, 
quoiqu'il  se  serve  la  plupart  du  temps  de  celui  d'autrui.  »  Et 
jusqu'à  Chapelain,  tout  le  monde  lui  trouvait  un  peu  troj)  de 
lecture.  «  Il  épuise  les  matières,  disait  Chapelain,  quoiqu'il  v 
mette  peu  du  sien.  »  N'ayant  eu  qu'une  idée  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  vie,  il  s'est  beaucoup  répété;  dans  son  premier  ouvrage 
{Orasius  Tubero)  tous  les  suivants  sont  en  germe. 

La  Molhe  Le  Vayer  est  un  esprit  malencontreux.  Il  prêche- 
le  scepticisme  à  l'heure  où  Descartes  écrit  le  Discours  de  la 
méthode,  et  va  ramener  violemment  à  l'affirmation  dogmatique 
et  à  la  foi  dans  la  raison,  un  siècle  fatigué  de  douter  depuis 
cinquante  ans.  La  Mothe  Le  Vayer  n'est  pas  moins  hors  du 
grand  courant  des  opinions  de  son  temps  lorsqu'il  s'avise  d'écrire 
contre  Vaugelas,  et  de  combattre  les  efforts  suivis  de  Malherbe, 
de   Balzac,   de   l'Académie   et   de   tous  ceux  qui    travaillaient 
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<lepuis  quarante  ans  à  rpoulariser  la  langue  française.  Pellisson 
le  compare  assez  spirituellement  à  ces  bons  pères  qui,  «  accou- 
tumés à  leur  ancienne  discipline  un  peu  relâchée,  ne  peuvent 
souffrir  (quoique  d'ailleurs  bons  religieux)  (ju'on  vienne  les 
réformer  et  les  réduire  à  un  genre  de  vie  plus  régulier  et  plus  aus- 
tère ».  Il  écrivit  deux  fois  contre  Yaugelas  ;  les  Considérations  sur 
V éloquence  de  ce  temps  parurent  dès  1638,  neuf  ans  avant  les 
Remarques  de  Vaugelas,  mais  celles-ci  déjà  circulaient  manus- 
crites. Bient(M  La  Mothe  Le  Yayer,  reçu  à  l'Académie  dès  1639, 
v  rencontra  Yaugelas,  et  toute  la  secte  nouvelle  des  puristes, 
dont  il  blâmait  la  délicatesse  excessive  et  puérile.  Quand  les 
Remarques  eurent  paru,  il  essaya  de  les  réfuter  dans  quatre 
Lettres  adressées  à  son  ami,  Gabriel  Naudé,  comme  lui  partisan 
<lu  langag"e  archaïque,  et  atlaclié  surtout  à  ce  principe  qu'il  faut 
laisser  à  chacun  le  droit  de  parler  et  d'écrire  à  sa  guise.  La 
Mothe  Le  Yayer  soutient  (piil  est  indigrne  d'une  àme  noble  et 
d'un  liommr  (pii  pense  de  s'attacher  aux  vélillcs  (hi  langage;  il 
reproche  aux  puristes  de  ressembler  à  ceux  (pii  marchent  sur 
la  corde  raide,  craignant  toujours  de  choir;  on  ne  va  ainsi  ni 
loin  ni  vite;  on  suit  un  chemin  tout  tracé  d'avance  et  bien 
étroit.  Au  fond,  ses  (»piui(>Ms  grammaticales  sont  encore  une  des 
formes  de  sa  philosophie  sceptiqiK'.  Comme  il  aurait  dit  volon- 
tiers :  «  Pensez  tout  ce  que  vous  voudi'ez;  car  tout  est  incertain  », 
il  disait  de  même  :  «  Eci'ivez  comme  il  vous  plaît,  car  tout  est 
douteux  dans  le  lang^ag-e  comme  ailleurs.  »  N'est-ce  pas  le  fond 
de  sa  p('ns(''('  (piand  il  ('cril  :  «  Après  loiiL  nous  serons  toujours 
<-ontraints  d'avouer  scepliqnemenl  (pie  dans  cette  facuili''  oratoire 
aussi  bien  qu'en  toute  autre,  la  |iliipart  des  choses  sont  [)roblé- 
iiiatitpieset  que  ce  ipTun  siècle  trouve  bon  est  souvent  improuvé 
par  celui  (|ui  suit.  »  Une  lejjc  dncliine  M  b(  Ml  tirait  nécessairement 
au  rehlchenu'nl,  à  la  n(''gligence:  elb^  tendrait  à  d(''trnire  la 
lang'ne,  en  pliant  au  capi'ice  de  cbacun  le  langage,  instrument 
de  tous.  Tne  seule  cliose  ('l.iil  juste  dans  les  Lettres  :  la  crainte 
ipie  r.iuleiir  \  exprime  que  I  l'pu  i;i  I  iou  du  \  tici  biila  ii'e  nai'rivàt 
,'i  r.ippaiiN  lisseiiieiil  de  l'idiome.  La  .Molhe  Le  VaytM'  défendit 
avec  raison  ceilains  mois  e|  cer'Iains  tours  exccdients  que 
Vaug"(das  abarulonnail  trop  aist'-nienl,  |iar  scrupule  de  heurter 
l'usag^e. 
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La  Molho  Le  Vayer  avait  quitté  la  cour  en  lGo9.  11  écrivit 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  et  ressassa  dans  une  multitude  de 
petits  traités  les  arguments  de  sa  pliilosophie  favorite  ',  Son 
dernier  ouvrage  est  YHexaméron  rustique  (i670),  recueil  de 
Dialogues,  où,  sous  des  pseudonymes  transparents,  il  se  met  en 
scène  lui-même  conversant  avec  de  vieux  amis  (dont  Ménage  est 
le  plus  connu)  sur  toutes  sortes  de  sujets  graves  ou  légers,  quel- 
ques-uns fort  libres,  et  môme  tout  à  fait  licencieux;  mais  les 
voies  les  plus  capricieuses  l'amènent  toutes  au  môme  résultat, 
au  doute  universel  (la  religion  toujours  mise  à  part).  Ses  con- 
temporains ne  devaient  plus  guère  comprendre  ce  disciple 
attardé  de  Montaigne.  Mais  le  bon  vieillard  était  de  ceux  qui 
parlent  encore,  quand  depuis  longtemps  on  ne  les  écoute  plus. 
Il  ne  mourut  qu'en  1072,  à  quatre-vingt-neuf  ans. 

D'Olivet  n'apprécie  pas  mal  l'œuvre  étendue,  mais  un  peu 
dispersée  de  La  Mothe  Le  Yayer  :  «  Il  a  tout  embrassé  dans 
ses  écrits,  l'ancien,  le  moderne,  le  sacré,  le  profane,  mais  sans 
confusion.  Il  avait  tout  lu,  tout  retenu,  et  fait  usage  de  tout. 
Si  quelquefois  il  ne  tire  point  assez  de  lui-même  pour  se  faire 
regarder  comme  auteur  original,  du  moins  il  en  tire  toujours 
assez  pour  ne  pouvoir  être  traité  de  copiste  et  de  compilateur  ; 
et  sa  mémoire,  quoiqu'elle  brille  partout,  n'efface  jamais  son 
esprit.  »  Ce  qui  distingue  La  Motbe  Le  Vayer  d'un  compilateur 
ordinaire,  c'est  qu'il  s'efforce  de  penser  par  lui-même  sur  tous 
les  sujets,  trop  nombreux,  qu'il  al)orde  en  suivant  les  autres. 
Mais  dans  sa  réflexion  il  entre  un  peu  de  procédé;  le  pyrrhonisme 
étant  le  point  de  vue  d'où  il  contemple  toutes  choses,  et  auquel  il 
ramène  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  autres.  Cette  fixité  systéma- 
tique (lu  principe  jointe  à  la  mobilité  décousue  de  la  composition 
l'a  rendu  trop  souvent  paradoxal  et  superficiel.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'être  hardi,  encore  faut-il  paraître  sérieux;  et  bien  des 
fois  La  Mothe  Le  A'ayer  ne  l'est  pas,  ou  semble  ne  pas  l'être. 
On  a  dit  que,  sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  il  avait  frayé  les 
voies  à  Descartes,  ou  plutôt  au  cartésianisme  (car  Descartes  est 
le  contemporain  de  La  Mothe  Le  Vayer,  non  son  successeur)  :  et 

1.  Il  publia  vingt-huit  Opuscules  ou  Pelils  traités,  de  1643  à  1660;  —  la  Prose 
chagrine,  en  1661;  —  la  Promenade,  en  1662:  —  les  Homilies  (sic)  académiques, 
en  166  i  ;  —  les  Soliloques  sceptiques,  en  16"0. 
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il  est  vrai  que  Descartes  procède  en  effet  par  le  doute  pour 
arriver  à  laflirmation.  Mais  entre  le  doute  cartésien  et  le  doute 
pvrrhonien  qu'y  a-t-il  de  commun  que  le  nom? 

Patru.  — ■  Le  nom  d'Olivier  Patru  '  demeurera  toujours  lié  à 
riiistoire  de  l'Académie  française,  car  c'est  à  lui  qu'on  doit 
l'institution  d'une  coutume  qui  a  le  plus  fait  pour  la  célébrité  de 
la  compairnie;  je  veux  dire  les  discours  de  réception  que  pronon- 
cent les  nouveaux  membres  au  jour  oii  ils  sont  solennellement 
admis.  «  M.  Palru,  dit  Pellisson,  entrant  dans  la  compagnie,  le 
3  septembre  KJiO,  y  }>rononça  un  fort  beau  remerciement  dont 
on  demeura  si  satisfait  qu'on  a  obligé  tous  ceux  qui  ont  été  reçus 
depuis  d'en  faire  autant.  »  Ces  discours  ne  furent  d'abord  que 
des  compliments  de  peu  d'étendue,  qu'on  prononçait  à  huis  clos 
dt'vant  les  académiciens  seuls.  Mais  depuis  que  l'Académie  fut 
sous  la  protection  du  Roi  et  logée  au  Louvre  (1G72),  elle  ouvrit 
ses  portes  aux  jours  de  réception,  et  les  harang-ues  d'apparat 
remplacèrent  les  simples  remerciements. 

Patru  a  joui  de  son  vivani  d'une  grande  réputation.  (]hai>e- 
lain,  que  tout  le  monde  croyait  jioète,  s'était  j)erdu  en  voulant 
prouver  (ju'il  l'était  bien,  et  en  publiant  sa  Pttcclle.  Patru,  beau- 
coup plus  lin  (jue  Chapelain,  se  laissa  traiter,  toute  sa  vie,  de 
«  Quintilien  français  »,  et  promit,  jusiju'à  la  fin,  une  lîhétorif/Ke 
qu'il  ne  fit  jamais;  il  a  ainsi  sauvegardé  sa  réputation:  elle  est 
veFiue  intacte  ju.squ'à  nous,  fortifiée  par  les  témoignages  de  tous 
les  pins  g^rands  écrivains  de  son  temps.  La  Fontaine  le  vénère, 
(|iioi(|ii(^  PmIiii  l'ail  détourné  d'écrire  ses  F(i/>h's  en  vers.  Hoi- 
leau  l'estime  hautement,  (|Uoi(pie  Palru  ait  voulu  l'empêcher  de 
composer  VArl  /torli'/uc  Vaug^elas  ■  l'avait  consulb''  comme  un 
oracle,  tandis  (ju'il  écrivait  les  Remarquai;  et  le  P.  IJouhours, 
treille  ;iiis  plus  l.ird,  r;t|i|ielle  encore,  du  vivant  de  iJossuet, 
.(  riiomiiie  du  rovauine  (|iii  savait  le  mieux  notre  lang'ue   ». 

lue  telle  renomMH'e,  sans  doute,  est  bi(Mi  su[»érieur«ï  aux 
ouvrages  (pi'a  laissés  Patru;  mais  il  n'est  pas  certain  qu'(dle  fût 
suiM-rieiii-e  ;i  soii  MKuile.  A  disl.ince,  poil voMS-iious  juger  de  tels 
lioninies,  don!  I.i  vah'iii'  est  insi'p.irable  de  jeiii-  |H'i'S(unie,  et  qui 

\.  N»;  à  Paris  (liloi),  il  y  munriil  h:  Kl  janvier  lt'.8t. 

•1.  Tout  It;  morille  vil  i|iir|i|ii<;  rhosi'  des  lirmarques  de  \  aiit;!'!.!-;  av.iiil  la 
|iiililifalioii;  mais  trois  prrsonni'S  si-iilrmcnl  N-s  luriTit  il'iin  l)niil  a  I  aiilic  en 
manuscril  el  doiiniTeril  hnir  avis  :  Clia|»L"laiM,  (;<iiirarl  et  i'alrii. 
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ont  (lu  leurs  succès  et  leur  prestige  à  un  ensemble  de  qualités 
dont  pi-cs(|ue  rien  n'a  passé  dans  leurs  écrits.  Tout  plaisait  chez 
Patru;  sa  belle  lii^ure,  sa  voix,  sa  démarche;  son  aménité  cons- 
tante, et  sa  douceur  à  la  fois  grave  et  enjouée  ;  la  sûreté  de  son 
commerce  et  celle  de  son  goût;  celle-ci,  que  «l'illustres  erreurs 
nous  rendent  douteuse,  sembla  toujours  infaillible  aux  contem- 
porains. 

Il  n'y  eut  que  les  jilaideurs  à  qui  ce  fameux  avocat  n'en 
imposa  jamais;  parce  que  les  intérêts  ont  des  lumières  spéciales, 
plus  sûres  que  celles  du  goût  littéraire.  Le  public  voyait  que 
Patru,  en  dé})it  de  son  beau  renom  et  de  sa  belle  éloquence,  per- 
dait ses  causes  devant  les  juges  ;  il  préféra  s'adresser  à  des  avo- 
cats moins  célèbres  et  plus  habiles  jurisconsultes  ou  plus  déliés 
praticiens.  D'obscurs  Cicérons  s'enrichirent;  tandis  que  Patru 
s'appauvrit  ]ieu  à  peu,  et  mourut  dans  le  dénûment.  Boilcau 
s'honora  fort  en  obligeant  sa  vieillesse  avec  une  aflectueuse 
discrétion  K 

Les  hommes  qui  passent  leur  vie  sur  les  frontières,  pour 
ainsi  dire,  de  plusieurs  professions  distinctes,  ont  rarement  laissé 
des  œuvres  durables  et  obtenu  d'éclatants  succès  ;  mais  s'  s  ne 
font  point  fortune  ils  sont  souvent  récompensés  par  une  popula- 
rité générale,  étendue,  très  flatteuse  pour  leur  amour-propre. 
Lorsque  Patru  se  montrait  au  Palais,  ses  admirateurs  s'em- 
pressaient autour  de  lui  pour  le  consulter;  mais  c'était  sur  les 
«lifficultés  du  langage,  non  sur  celles  du  droit.  Ses  Pla/doi/ers, 
plusieurs  fois  publiés,  autant  de  fois  remaniés,  avec  une  persis- 
tance un  peu  refroidissante,  qui  y  a  fait  entrer  moins  de  poli- 
tesse cicéronienne  et  moins  de  correction  académique,  qu'elle 
n'en  a  retranché  de  vie  et  de  flamme,  ne  justilient  plus  aujour- 
d'hui l'enthousiasme  qu'ils  excitèrent.  On  en  peut  dire  autant  de 
ceux  d'Antoine  Lemaître,  le  fameux  solitaire  qui,  avant  de 
quitter  le  monde,  avait  été  l'ami  et  le  rival  de  Patru  ^  au  Palais. 
Mais  ce  genre  vieillit  très  vile,  plus  vite  encore  que  l'éloquence 
politique.  Nous  en  avons  eu  dans  notre  siècle  des  exemples 
mémorables. 

I.  H  acliela  la  liililinlln'qnr  de  Patru,  en  lui  en  laissant  l'usufruit. 
■2.  Chapelain  dans  sa  vieillesse  écrivait  à  l'atru  :  ■.  M.  Lemaître  et  vous,  vous 
étiez  les  deux  lumières  du  Palais.  » 

IIISTOIRK    DE    I,,\    LANGUE.    IV.  \2 
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Il  arrive  aux  écrivains  du  second  ordre  d'être  meilleurs  dans 
leurs  œuvres  moins  travaillées  que  dans  celles  où  ils  se  surveil- 
lent trop;  c'est  quand  leur  naturel  vaut  mieux  que  leur  talent. 
Sainte-Beuve  disait  joliment  que  Patru  ne  survivait  que  par  la 
longue  lettre,  toute  familière,  qu'il  adressa  à  son  ami  Perrot 
d'Ablancourt,  pour  lui  raconter  la  célèbre  visite  que  fit  la  Reine 
de  Suède,  Christine,  à  l'Académie  française  :  c'est  un  bien 
agréable  mélange  de  bonhomie,  de  malice,  de  finesse,  et  d'obser- 
vation pénétrante.  J'y  voudrais  joindre  encore  la  curieuse  lettre 
à  Maucroix,  sur  le  Dictionnaire  historique  *  que  Patru  voulait 
absolument  entreprendre,  pour  compléter  le  Dictionnaire  sans 
exemples  d'auteurs  auquel  travaillait  l'Académie.  Elle  finit  ainsi  : 
«Adieu.  Nous  nous  aimions  à  la  bavette;  aimons-nous  toujours.  » 
Ce  ton  est  assez  rare,  même  entre  amis,  à  la  fin  du  xvn"  siècle-. 
Il  laisse  entrevoir  un  Patru  familier,  bonhomme,  ni  gourmé, 
ni  puriste,  ni  trop  scrupuleux  sur  le  «  bon  goût  »  et  les  règles 
de  l'atticisme:  enfin  plus  attrayant  que  celui  dont  la  postérité  a 
gardé  vaguement  l'image.  Mais  n'oublions  pas  un  tiail  qui  fait 
beaucoup  d'honneur  à  Patru.  Dans  un  temps  où  les  caractères 
tendaient  à  s'assouplir  plutôt  qu'à  se  redresser,  Patru  resta  indé- 
pendant et  libre.  «  Après  la  mort  de  Conrart,,..  un  des  plus 
grands  seigneurs,  mais  qui  ne  s'était  que  médiocrenuMit  cultivé 
d'esprit,  se  proposa  pour  la  [dace  vacante.  De  le  refuser  ou  de  le 
recevoir,  l'embarras  paraissait  égal.  Ce  fut  dans  cette  occasion 
que  M.  Patru,  avec  cette  autorité  <|ue  donne  Tàgc»  joint  au  vrai 
mérite,  ouvrit  l'assemblée  jiar  un  apologue  :  «  Messieurs,  (Hl-il, 
un  ancien  (ir(>c  avait  uiK^lyr'C  admirable;  il  s'y  rompit  uiu' corde; 
au  lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en  voulut  une  d'argent; 
et  la  lyre,  avec  sa  cord(î  d'argent,  perdit  son  harmonie  ^  »  Le 
granil  seigneur  ne  fut  pas  élu,  du  moins  cette  fois-là. 

Pellisson.  —  Paul  INdlisson,  (jui  joignit  souvent  à  son 
nom  celui  de  sa  mère  (Fontanier),  était  né  à  Héziers,  le 
:{()  oclobre  l()2i,  d'une  famille  [»ro|esl,iiil(>.  Il  débuta  au  barreau 

1.  Voir  ci-ilcssiis,  p.  I.'i.'l. 

2.  La  Idlri!  esl  du  4  avril  Id".  Kll(!  rsl  ri'produiic  i-ii  unie  il.iiis  l'i-dil.  Livcl 
de  Vllisliiirc  de  l'.lradéinif  ]t:iv  l'cilisson-d'Olivcl,  l.  Il,  p.  50.  La  Icllre  (non  datée) 
sur  la  visite  «le  la  ndne  Clirislinc  est  dans  le  niAnic  ouvrap-,  I.  II,  p.  45i,  et, 
[)liis  e()ni|>léte.  lians  les  (HCurres  diverses  de  Patni,  V  cdil.,  t.  II.  p.  '.\\-2. 

:i.  D'Olivel,  Histoire  fie  l'Académie,  édit.  Livel,  I.  il,  p.  I  i:i. 
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de  Castres,  vint  à  Paris,  vers  1650,  et,  grâce  à  la  protection  de 
Conrart,  son  coreligionnaire,  pénétra  dans  la  société  des  acadé- 
miciens, et  s'en  lit  très  vite  et  très  vivement  apprécier.  Son 
premier  ouvrage,  ce  petit  livre  intitulé  :  Histoire  de  l'Académie 
française,  obtint,  comme  on  a  vu  plus  haut,  un  succès  extra- 
ordinaire, et  même  on  peut  dire  unique  :  la  Compagnie  assura 
la  première  place  d'académicien  vacante  à  l'heureux  auteur, 
et,  en  attendant  qu'il  prît  rang',  l'admit  à  ses  séances.  Il  suc- 
céda, en  16o3,  à  Porchères-Laug-ier,  sans  nouvelle  élection. 
Depuis,  l'Académie  n'a  jamais  fait  un  pai-eil  honneur  à  per- 
sonne. 

Pellisson  devint  peu  de  temps  après  (1GS7)  premier  commis 
de  Fouquet,  et  partag-ea  tour  à  tour  la  fortune  et  la  disgrâce  du 
surintendant.  Arrêté  en  même  temps  que  son  maître,  en  IGGl, 
il  fut  mis  à  la  Bastille,  et  retenu  cinq  ans,  dans  une  étroite 
prison.  Il  s'honora  fort  par  la  fidélité  qu'il  montra  envers  le 
ministre  accusé;  les  deux   Discours  au  Roi,  \(i  Mémoire  pour 
Fouquet  qu'il  trouva   moyen   d'écrire  et  de   faire   circuler  au 
dehors,  malg'ré  la  rig-ueur  de  sa  captivité,  ne  purent  faire  absoudre 
un  accusé  condamné  d'avance,  mais  contribuèrent  à  sauver  sa 
tête.  Ces  pag-es  sont  encore  estimées  et  elles  méritent  leur  répu- 
tation ;  la  défense  de  Fouquet,  nourrie  de  faits  bien  exposés, 
bien  classés,  est  présentée  avec  force,  avec  clarté;  c'est  dans  la 
simple  discussion  des  points  d'accusation  que  Pellisson  nous 
plaît  davantag'e;  dans  les  morceaux  pathétiques  destinés  à  fléchir 
le  Roi,  ou  à  émouvoir  l'opinion,  son  éloquence,  à  notre  goût, 
est  un  peu  trop  élégante;  et  l'on  voudrait,  puisque  sa  douleur 
est  sincère,  que   l'expression   en    fût    moins   ornée.  Quelques 
années  plus  tard,   Pellisson   eût  apporté,  sans  doute,  plus  de 
sobriété  dans  une  matière  où  les  fleurs  étaient  dé}»lacées;  mais 
jusqu'à  l'arrivée  des  grands  et  purs  classiques,  les  beaux  esprits 
qui  les  précèdent  ne  se  sont  jamais  guéris  tout  à  fait  de  cette 
superstition  qu'il  faut,  dans  un  ouvrage,  rehausser  quelquefois 
le  ton,  embellir  le   style.  Déjà  Pascal,  qui  venait  de  mourir 
(19  août  1662),  avait,  dans  ses  Pensées,  discrédité  les  fausses 
élégances;  mais   ces  admirables  pages   n'étaient   pas   publiées 
encore,  et  l'influence  ne  s'en  fit  sentir  que  plus  tard.  Pellisson, 
tout  homme  de  goût  qu'il  fût,  ne  l'avait  pas  excellent  :  il  ché- 
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rissait  Sarrasin,  M"^  de  Scmléry;  il  y  avait  en  lui  du  j^récieux 
et  du  rhéteur. 

Il  sortit  de  prison  en  1666,  soit  qu'on  n'ait  pas  trouvé  contre 
lui  de  charprcs  suffisantes  pour  l'y  retenir;  soit  que  ses  puissants 
amis  aient  su  adoucir  le  Roi.  Ayant  payé  sa  dette  honorablement 
à  la  reconnaissance  et  à  l'amitié,  il  se  crut  libre  désormais  de 
travailler  à  sa  fortune.  Ce  revirement  étonne  et  inquiète  un  peu 
notre  juprement,  quoiqu'on  n'ait  rien  trouvé,  après  tout,  dans 
ce  changement  de  sa  destinée,  qui  fasse  tort  à  sa  mémoire. 
L'ancien  commis  de  Fouquet,  le  prisonnier  de  la  Bastille,  devint 
le  favori  de  Louis  XIY;  il  le  suivit  en  Franche-Comté;  il  devint 
peu  après  son  historiographe.  En  1670,  il  avait  abjuré  le  calvi- 
nisme, et  rien  ne  permet  d'avancer  que  sa  conversion  ne  fût 
pas  sincère;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  splendidement  récom- 
pensée. Avant  pris  le  sous-diaconat,  il  reçut  de  riches  bénéfices, 
et  fut  charii:é  de  gérer  une  caisse  destinée  à  encourager  les  con- 
versions. 11  n'écrivit  plus  dès  lors  que  sur  des  sujets  de  théolog-ie 
et  de  jiiété.  Les  fragments  qu'il  avait  com]»osés,  pour  faire  hon- 
neur à  sou  titre  d'historiographe,  ont  été  jtubliés  en  1749  sous 
le  titre  très  excessif  à'Hisloire  de  Louis  XIV.  C'est  seulement 
une  histoire  très  incomplète  du  règne  entre  les  années  1660  et 
1670;  toute  jtroportion  y  fait  défaut  dans  le  récit;  Pellisson 
raconte  longuement  les  faits,  même  de  médiocre  iu)porl;uu'e, 
qui  avaient  vivement  frappé  l'esprit  des  contemporains;  telle 
l'injiM-e  faite  à  d'Estrades  par  l'ambassadeur  espagnol  à  Lon- 
dres; l'atlcntat  des  Suisses  contre  Cré([ui  à  Rome;  la  bataille  de 
Saint-Gotli.ird.  D'autres  événements,  réellemeul  phis  considé- 
rables, soni  cMliricmcut  passés  sous  silence.  Quelques  épisodes 
(comme  l'expédilioii  d(!  (iigéri)  sont  vivement  contés,  même 
avec  un  certain  sentiment  jtiltorescpie.  Pellisson  était  très 
<'apai)h'  de  bien  (''trire  sur  une  matière  liistiui(iue  ;  mais  beau- 
('(iu|i  moins  (-a|)alili'  ijc  liien  composer  une  histoir<'. 

Il  mourut  sidiitement  le  7  IV-viier  \iVX.\.  l''én(don,  qui  lui  suc- 
«•éda  à  r.Vcadt'-niie  française,  a  loui'-  en  leranes  exccdienls  les 
mérih'S  de  l'ellisson  Mais  avait-il  tort  de  |M'nser  (pie  son  pi"e- 
miei'  on\rape,  V II D^loirr  ilc  l' Annlriiiic,  demeurait  son  meilleur 
litre  de  uloiie:'  Il  le  louait  «  de  ineltie  dans  ses  moindres  pein- 
tures de   la   \ie  et  de  lu  ;jràce  >: .   Il  admirait  dans  ce  petit   livre 
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«  la  facilité,  riiivcntion,  rélég-ance,  rinsinuati(Hi,  la  justesse,  le 
tour  ingénieux  ».  Pellisson  «  pour  parler  comme  Horace,  osait 
heureusement  ».  Son  style  «  noble  et  léger  »  embellit  «  tout  ce 
(ju'il  touche  ».  Fénelon  apprécie  très  bien  ce  don  do  rendre 
vivant  tout  ce  que  le  narrateur  évoque,  et  d'intéresser  le  lecteur, 
môme  à  des  faits  de  peu  d'importance,  en  transportant  son  ima- 
gination «  dans  le  temps  où  les  choses  s'étaient  passées  ».  Assu- 
rément ce  fut  une  rare  fortune  pour  l'illustre  compagnie  d'avoir 
rencontré,  dès  ses  premières  années,  un  si  habile  historien,  qui 
non  seulement  la  fit  connaître  aux  Français,  mais  encore  leur 
persuada  (qu'ils  devaient  être  tiers  de  l'honneur  qu'ils  avaient  de 
la  posséder. 

Perrot  d'Ablancourt.  —  Nicolas  Perrot,  sieur  d'Ablan- 
court,  était  né  à  Chàlons-sur-Marne,  le  5  avril  IGOG;  il  mourut 
à  Ablancourt,  dans  ses  terres,  près  de  Vitry,  le  17  novembre  1664. 
Ses  traductions  sont  demeurées  célèbres,  plutôt  qu'estimées  :  il 
amis  en  français  VOctavius  de  Minutius  Félix;  quatre  oraisons 
de  Cicéron  {pour  Quinlius,  pour  la  loi  Mani lia,  pour  Lir/arius, 
jiour  Marcellus);  Tacite  entier;  César;  Lucien;  Arrien  {les 
guerres  d'Alexandre);  Thucydide;  une  partie  de  Xénophon. 
Toutes  ces  traductions  furent  admirées  pour  leur  beau  langage, 
avant  d'être  totalement  dépréciées  pour  leur  inexactitude.  Mais 
il  faut  se  garder  d'attribuer  ce  défaut  à  la  négligence. 

Lui-même  a  très  clairement  exposé  sa  théorie  de  la  traduction 
dans  la  préface  (VOctavius  :  11  suffit  à  un  traducteur  de  «  voir  le 
sens.  Car  de  vouloir  rendre  tous  les  mots,  ce  serait  tenter  une 
chose  impossible...  Deux  ouvrages  sont  plus  semblables  quand 
ils  sont  tous  deux  éloquents,  que  quand  l'un  est  élocpient  et 
l'autre  ne  l'est  point...  Ce  n'est  rendre  un  auteur  qu'à  demi 
que  de  lui  retrancher  son  éloquence;  comme  il  a  été  agréable 
en  sa  langue,  il  faut  qu'il  le  soit  encore  en  la  nôtre  ;  et  d'autant 
que  les  beautés  et  les  grâces  sont  diflérentes,  nous  ne  devons 
jioint  craindre  de  lui  donner  celles  de  notre  pays,  puisque  nous 
lui  ravissons  les  siennes.  Autrement  nous  ferons  une  méchante 
co[)ie  d'un  admirable  oiiginal;  et  après  avoir  bien  travaillé  sur 
un  ouvrage,  nous  trouverons  que  nous  n'en  avons  que  la 
carcasse.  » 

Ainsi  l'inexactitude,  chez  ce  traducteur,  est  volontaire  et  réflé- 
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chie;  elle  tient  à  une  façon  particulière  crentendre  la  traduc- 
tion: et,  plus  ou  moins,  tout  son  siècle  l'entendit  de  la  même 
manière,  qui  n'est  plus  du  tout  la  nôtre.  Nous  traduisons  pour 
nous  initier  nous-mêmes  et  initier  les  lecteurs  de  notre  ouvrage, 
à  la  plus  parfaite  intcllig-ence  possible  des  pensées  et  des  mots 
de  l'auteur  original.  ISos  anciens  et  Perrot  d'Ablancourt  en 
particulier  comprenaient  autrement  le  travail  de  traduire;  ils 
y  vovaient  un  moyen  de  dérober  à  l'antiquité  un  des  trésors 
de  sa  littérature,  pour  en  enrichir  une  littérature  moderne; 
traduire,  ce  n'était  pas  s'asservir  à  l'original,  mais  le  conqué- 
rir; traduire  César  ou  Lucien,  Cicéron  ou  Tacite,  c'était  les 
faire  français;  ravir  un  chef-d'œuvre  à  la  Grèce  et  à  Rome, 
en  transporter  chez  nous  les  dépouilles,  et  franciser  le  liutin 
conquis,  comme  on  assimile  une  province  annexée  en  y 
introduisant  les  mœurs,  la  langue  et  les  sentiments  de  la 
métropole.  Dans  ce  système,  on  se  mettait  à  l'aise  avec  son 
texte  :  on  abrégeait  par  ici,  on  allongeait  par  là;  on  effaçait 
une  redite;  on  développait  une  ellipse  jugée  obscure.  C'était 
une  méthode  bien  suivie  et  bien  enchaînée  d\ifhiptation  de 
l'antiquité  au  goût  moderne;  et  pour  ainsi  dire  de  transposition 
d'un  original  plutôt  que  de  traduction  proprement  dite.  Du 
inomciil  <|U('  le  but  n"él;iit  pas  uiii(iii(Mii<'iil  de  pénétrer  dans  une 
iiilclligence  exacte  de  l'auteur  ancien,  mais  d'enrichir  la  littéra- 
ture française,  tout  le  système  des  belles  in  fidèles,  comme  Ménage 
nommait  les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt,  se  comprend 
et  se  justifie. 

Aussi  peut-on  dire  que  s'il  n'a  en  rien  servi  la  connaissance 
sérieuse  de  ranti(|uité  grecque  et  latine  par  ses  traductions,  il  a 
bcaucou[)  aidé  au  perfectionnement  de  la  prose  française.  Tous 
ses  contemporains  sont  d'accord  pour  le  louer  sur  ce  point. 
Patru,  (jiii  tut  son  tidèlc  ami,  et  tpii  a  raconté  la  vie  de  Perrot 
d'Ablancourt,  avec  d'abondants  et  curieux  détails,  dit  «  qu'en 
lisant  ses  traductions,  on  pense  lire  des  originaux  »,  et  Chapelain, 
(pii  après  tout  savait  le  français,  loue  ainsi  Perrot  d'Ablancourt 
dans  le  mémoire  pré.senté  à  (^olberl  sur  les  gens  de  lettres  <jui 
mérilaieiit  une  |iension  rov.ile  :  <■  11  esl  de  tous  nos  écrivains  en 
prose  C(dui  (jui  a  le  slvje  plus  d(''gag('',  |»lus  fernu',  jdus  résolu, 
plus  naturel.  » 


LES  PREMIERS  ACADEMICIENS  183 

Au  goût  de  Vaugclas,  les  traductions  de  Pcrrot  d'Ablancourt 
étaient  des  modèles  de  style.  Il  refit  entièrement  sa  traduction 
de  Quinte-Curce  sur  ce  patron,  en  s'etTorçant  de  dégager  et  de 
raccourcir  la  phrase,  «  Quittant  enfin  (dit  Patru)  le  style  de 
M.  GoefFetcau  qu'il  avait  tant  admiré  »,  M.  de  Yaugelas  voulut 
«  suivre  celui  de  M.  d'Ablancourt  ».  Il  ajoute  :  «  C'est  cet  homme 
incomparable  (Yaugelas)  et  si  savant  en  notre  langue  qui  a  lui- 
même  rendu  ce  grand  témoignage,  ayant  écrit  de  sa  main  sur 
son  manuscrit  «  qu'il  avait  réformé  et  corrigé  son  ouvrage  sur 
VArrian  de  M.  d'Ablancourt,  qui  pour  le  style  historique  n'a 
personne  à  son  avis  qui  le  surpasse,  tant  il  est  clair  et  débarrassé, 
élégant  et  court  ».  On  le  jugeait  plus  digne  et  capable  que  per- 
sonne d'écrire  l'histoire  du  règne.  Sa  qualité  de  protestant  fit  que 
Louis  XIY  l'écarta  comme  historiographe  tout  en  lui  donnant 
pension.  A  l'Académie  où  il  était  entré  dès  163",  on  le  jugeait 
très  supérieur  à  sa  besogne  de  traducteur,  entreprise  par  modes- 
tie et  par  choix,  mais  non  par  impuissance  à  penser  pour  son 
propre  compte. 

De  cette  grande  réputation,  il  ne  demeure  guère  plus  que  le 
nom  ;  mais  Perrot  d'Ablancourt  survit  dans  un  grand  nombre 
de  disciples  plus  illustres  que  lui.  Ses  livres,  qui  furent  beaucoup 
lus,  ont  certainement  contribué  à  former  ce  tour  aisé  du  lan- 
gage que  nous  admirons  chez  tous  ceux  qui  ont  écrit  durant  la 
seconde  moitié  du  siècle. 
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CHAPITRE   IV 


LE  THÉÂTRE   AU    XVII"  SIÈCLE  AVANT   CORNEILLE  ' 


L'histoire  du  théâtre  pendant  toute  la  seconde  moitié  du 
xvi''  siècle  avait  été  remplie  par  la  lutte  entre  les  cotilinuateurs 
du  moyen  âge,  retranchés  dans  leur  salle  de  rilôtel  de  Bourgogne 
et  dans  leur  privilèpre,  et  les  partisans  d'une  renaissance  dra- 
matique, n'ayant  à  leur  disposition  que  des  scènes  iuquovisées 
de  collèges  ou  de  châteaux  d'ahord,  puis  les  lectures  faites  dans 
des  cercles  d'amis,  et  l'impression.  Un  moment  arriva  —  et 
c'était  à  la  veille  même  du  xvu"  siècle  —  où  la  lutte  paraissait 
sur  le  ])oiut  d<'  pi<'ii(h-r  lin,  mais  })ar  réjiuiscmcnt  des  (U'ux 
partis.  Sous  l'cMiiiire  de  la  nécessité,  lart  du  moyen  âge  avait, 
il  est  vrai,  éhauché  une  transformation.  Mais  ses  changeuionts 
avaient  été  faits  sans  décision,  sans  vigueur,  comme  au  hasard, 
et  le  puhlic,  déconcerté,  désertait  df  plus  en  phis  lihMfl  de 
iiourgogiH'.  L'iirl  de  la  Renaissance  avait  semhh'*  vouioii"  essayer 
de  formules  nouveHes.  Mais  le  ch.imp  d'expériences  nécessaire, 
une  scène  puhlique,  lui  manquait,  si  hien  que  les  tentatives 
hardies  n'ahoulissaienl  point,  et  que  les  genres  classiques,  la 
tragédie  et  l;i  eoiiM'-ilir,  d(''|M''rissaient.  Le  lli<''àlre  allai!  il  (lon<" 
cesser  d'exist«M'  en  l''raner".' 

ComuH'iit  fut  sauv(''  le  Ili(''àlre  franeais  au  moiiieiit  le  plus  cri- 

1.  F'.'ir  M.  K.  Itif-'al,  professeur  .i  la  Faciillc  i|i-s  IcUrcs  ilf  l'rnivcr>iU''  de 
-Moritiicllier. 
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tique  peut-être  de  son  histoire;  par  quels  elïbrts,  au  prix  de 
quels  tâtonnements,  à  travers  quelles  vicissitudes,  fut  préparée 
notre  admirable  production  dramatique  du  xvn''  siècle,  c'est 
ce  que  nous  avons  à  voir  dans  ce  chapitre. 


/.  — Les  attardés  de  la  Renaissance. 

Comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «  une  école  qui  flnit...  laisse 
toujours  quelques  traîneurs  après  elle  ».  Aussi,  après  avoir  étu- 
dié la  décadence  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  de  la  Renais- 
sance, avons-nous  encore  à  signaler  de  tardifs  représentants  de 
ces  genres  condamnés.  Pour  la  tragédie,  le  premier  qui  se  pré- 
sente à  nous  est  même  singulièrement  estimable  :  c'est  Antoine 
de  Montchrétien. 

Les  tragédies  d'Antoine  de  Montchrétien.  —  Né  vers 
1575,  Montchrétien  était  fils  d'un  apothicaire  de  Falaise  et  pre- 
nait pourtant  le  titre  de  sieur  de  Yastevillo.  Peu  de  vies  ont  été 
plus  agitées  que  la  sienne;  des  procès,  des  duels,  un  exil  causé 
par  la  mort  d'un  de  ses  adversaires,  la  fondation  et  la  direction 
d'usines  métallurgiques,  des  entreprises  maritimes,  n'avaient  pas 
calmé  son  humeur  turbulente,  lorsque,  en  1621,  les  protestants 
se  soulevèrent  en  Normandie.  Montchrétien  s'unit  à  eux,  soutint 
un  siège,  capitula,  conspira  encore,  et  finalement  fut  assassiné 
dans  une  auberge  à  l'âge  de  quarante-six  ans.  Son  corps  fut  traîné 
sur  une  claie,  brûlé  et  réduit  en  cendres  par  la  main  du  bourreau. 
En  1615,  Montchrétien  avait  trouvé  le  temps  de  publier  son 
Traité  de  Véconomie  politique;  antérieuren«nt  encore  il  avait 
donné  des  poésies  diverses,  une  pastorale,  un  poème  de 
Susanne  et  six  tragédies.  Rien,  d'ailleurs,  n'est  instructif  comme 
le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  ces  tragédies  et  ce 
que  nous  savons  de  leur  auteur  :  l'homme  qui  a  tant  agi  a  fait 
des  pièces  vides  d'action;  celui  qui  devait  montrer  une  connais- 
sance profonde  de  l'àme  humaine  dans  sa  prose  n'a  pas  peint  un 
caractère  et  n'a  nulle  part  usé  de  l'observation  psychologique 
dans  ses  vers.  Pour  lui,  plus  que  pour  aucun  de  ses  devanciers, 
la  tragédie  a  été  un  exercice  purement  oratoire  et  poétique. 
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Aussi  quels  étranges  drames  que  les  siens  !  Sophonisbe  (1"  édi- 
tion, lo9G;  T  édition,  sous  le  titre  de  la  Carlhaf/inoise  ou  la 
Liberté,  l(j01)  suit  de  près  la  Sofonisba  de  Trissino,  mais  en 
néglig-eant  les  indications  qui  rendaient  plus  acceptable  un  sujet 
scabreux;  les  personnages  parlent  et  se  contredisent,  agissent  et 
changent  d'attitude,  sans  que  jamais  nous  sachions  pourquoi  ; 
cependant  le  poète  qui  a  négligé  de  nous  donner  ces  explica- 
tions n'a  pas  négligé  de  mettre  un  songe  au  premier  acte  et  un 
monologue  de  Mégère  au  troisième.  —  La  Reine  cVEcosse  ou 
Œcossaise  (publiée  avec  la  Car(hagi)ioi!>e,  les  Lacènes,  David  el 
Aman  en  1601)  nous  montre  Elisabeth  pardonnant  à  Marie 
Stuart,  et  Marie  Stuart  frappée  par  le  bourreau  d'Elisabeth,  sans- 
([ue  rien  justilie  cette  contradiction  et  sans  que  les  deux  reines 
paraissent  jamais  ensemble  sur  la  scène.  Avouons  d'ailleurs  que, 
si  Montchrétien  a  été  maladroit,  ce  n'est  pas  comme  diplomate  : 
il  flattait  la  reine  d'Angleterre,  tout  en  méritant  les  bonnes  grâ- 
ces du  i-oi  d'Ecosse.  —  Les  Lacènes  sont,  comme  (h'ame,  immé- 
diatement au-dessous  du  rien.  Cléomène  médite  une  entreprise 
liéroïque  à  l'acte  premier,  il  l'accomplit  et  meurt  |)endant  Ten- 
ir acte;  suivent  quatre  actes  de  lamentations.  —  Ihirid  avait  un 
sujet  répugnant  et  (ju'on  ne  jtouvait  tiaiter  qu'à  ki  condition 
d'en  faire  un  (hamc  sombre.  Montchrétien  en  a  lait  une  élégie 
déplaisante  et  grossière,  où  David  ne  voit  Bethsabée  qu'un  ins- 
tant et  pour  lui  débiter  quelques  fadeurs.  Les  noms  de  Mars,  de 
Vénus  et  de  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  reviennent  aussi 
souvent  que  celui  de  Dieu  dans  le  dialogue  :  ce  (h'dail  est  comme 
une  sorte  de  symbole,  il  indique  assez  bien  le  caractère  convenu 
de  tout  cet  art.  —  Aman  nous  fait  un  instant  espérer  un  pen- 
dant à  Atlialie.  Mais,  si  le  ministre  d'Assuérus  brave  le  Dieu  (b'S- 
.luil's  d.iiis  une  vigoureuse  tirade  (hi  deuxième  acte,  il  iw  songe 
|(his  a  ce  Dieu  d.ius  la  suite,  et  il  n'y  avail  pas  soug(''  au|Kiiavaut. 
.Même  incolu'rem»;  dans  le  ton,  qui  est  nolde  justju'à  Tenqjhase 
dans  les  premiers  actes,  familier  jus(ju'au  burles(|ue  dans  les. 
derniers.  ]ja  pièce  est  mal  ronr;ue,  mal  composée,  el  lro|i  longue 
de  deux  actes.  — l'Jiliu  llfi-lor  (lOO'i)  conlieiil  uu  |)laM  [•ais(tn- 
nable  et,  ce  «pii  est  |diis  ('lounant  encore,  deux  idées  dramati- 
fjues.  Nous  [loui'rions  cioire  (pi(î  riiilluence  de  Hardy  s'est  fait 
sentir  sur  Montchrétien,   si  lœuvre  n'était  absolument  déimée- 
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<V action  ot  d'intérêt.  Andromaqno  a  eu  un  son^^e,  et,  pour  une 
journée  du  moins,  veut  empèclier  Hector  daller  combattre  hors 
de  Troie.  Hector  sortira,  il  ne  sortira  pas,  il  est  sorti,  il  est 
mort,  voilà  le  résumé  fidèle  de  la  pièce  en  ce  qui  concerne 
Hector;  Andromaque  est  inquiète,  elle  est  rassurée,  elle  a  peur, 
<}lle  est  anéantie,  en  voilà  le  résumé  en  ce  qui  concerne  Andro- 
maque.  Ce  beau  sujet  est  délayé  d'une  insupportable  façon  dans 
•cinq  actes  qui  sont  deux  fois  })lus  étendus  ([ue  les  actes  ordi- 
naires de  Montclirétien. 

Est-ce  à  dire  que  ces  prétendues  tragédies  sont  sans  valeur? 
Elles  en  ont  beaucoup,  nous  l'avons  dit,  mais  comme  exercices 
oratoires,  et  surtout  poéti({ues.  Faisons  exception  pour  Hector, 
dont  le  style  est  faible  :  dans  les  autres  pièces,  dans  la  Cartha- 
ginoise et  dans  VEcossaise  surtout,  que  de  beaux  A'ers,  que  de 
passages  brillants,  que  de  strophes  harmonieuses!  Montchré- 
tien  possède  à  l'occasion  l'éloquence  un  peu  emphatique  et 
redondante,  mais  animée,  chaude,  grandiose  de  Garnier; 
cependant,  par  là  il  est  inférieur  à  son  devancier,  et  c'est  dans 
la  tendresse,  la  douceur  souvent  molle  et  alanguie,  la  grâce,  le 
charme  qu'il  faut  chercher  son  originalité  et  son  suprême 
mérite. 

Sans  doute  il  abuse  des  descriptions  mignardes  et  des  jolis 
traits  entachés  de  préciosité;  il  parle  trop  aisément  comme 
Trissotin,  sinon  comme  Mascarille.  Mais  quelles  trouvailles  de 
vrai  poète,  même  dans  les  vers  dont  un  goût  sévère  s'alarme! 
Quelles  radieuses  images  passent  devant  les  yeux  de  Marie 
Stuart  se  préparant  à  la  mort!  Combien  délicates  et  touchantes 
sont  les  dernières  recommandations  qu'elle  adresse  à  ses  com- 
pagnes! Les  strophes  lyriques  de  Montchrétien  manquent  un 
peu  de  variété;  mais  comme  elles  sont  élégantes  et  délicieuse- 
ment plaintives!  M.  Faguet  l'a  très  bien  dit  :  «  Montchrétien 
n'est  pas  le  premier  qui  ait...  considéré  la  tragédie  comme  une 
élégie...;  il  me  semble  qu'il  est  le  premier  qui  l'ait  traitée  en 
•style  élégiaque.  »  Et  cet  élégiaque  parle  déjà  par  endroits  la 
meilleure  langue  du  temps  de  Corneille;  il  a  des  pensées  nobles 
-et  généreuses  qui  se  traduisent  en  images  sobres  et  frappantes; 
il  écrit  dans  les  Lacènes  un  fragment  de  chœur  sur  l'immor- 
talité où  la  pensée  est  forte,  le  style  ferme,  le  vers  plein   de 
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vig-ueur  et  d'harmonie  :  une  méditalion  poétique  et  relig-ieuse 
plus  de  deux  siècles  avant  Lamartine  : 

Que  pourrais-tu  gagner  par  un  siècle  d'années? 
Faut-il  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin? 
Les  ans  sont  limités,  les  saisons  sont  bornées, 
Aussi  bien  que  son  cours,  Phébus  a  son  déclin. 

Quoique  le  temps  soit  roi  de  ces  choses  mortelles, 
11  n'est  lui-même  exempt  de  la  mortalité  : 
Puisqu'on  le  voit  liuir  en  toutes  ses  parcelles, 
Lui  qui  limite  tout,  il  sera  limité. 

Si  donc  tu  ne  vois  rien  d'éternelle  durée 
Et  que  même  les  cieux  attendent  leur  trépas, 
Suis  la  vertu  qui  seule  est  au  monde  assurée, 
Et  qui.  tout  défaillant,  ne  défaillira  pas. 

(Les  Lacèues,  m,  texte  de  IGOl.) 

Le  jeune  homme  (pii,  de  21  à  29  ans,  s'exerçait  ainsi  à  met- 
tre de  beaux  vers  dans  de  détestables  pièces,  ne  regardait  la  tra- 
gédie que  comme  un  cadre  commode.  Il  ne  songeait  pas  du  tout 
à  ranimer  le  théâtre  de  la  Renaissance  agonisant. 

Les  dernières  tragédies  faites  pour  être  lues.  —  Les 
successeurs  de  Monlclirélien  n'y  })ouvai('id  songer  davantage, 
et,  s'ils  ont  été  fertiles  en  pièces  ennuyeuses  ou  bizarres,  ils  ont 
été  sobres  de  beaux  vers.  A  quoi  bon  les  nommer  tous  ?  Le 
plus  curieux  est  Claude  Billard,  sieur  de  Courgenay,  qui  publie 
en  1610  des  tragédies  de  Pohjxène,  Gaston  de  Foix,  Mérovce, 
l'anl/iée,  Saut  et  AlOoin;  en  1613  une  tragédie  sur  Henri  le 
Grand.  Influencé  peut-être  par  Hardy,  il  lui  est  arrivé  de  mettre 
qu(d(pie  mouvement  dans  ses  cinquièmes  actes;  mais  comme 
tout  le  reste  est  vide  et  démodé!  Le  sieur  de  Courg-enay,  pour 
faire  une  tragédie,  a}qdique  à  la  mort  de  Henri  IV  les  mêmes 
procédés  que  Garnier  et  Montchrétien  avaient  appliqués  aux 
morts  de  Porci»'  <•!  d  llcclor.  S.iImii  ouvi'e  la  pièce  ])ar  un  mono- 
logue, comme  Mégèrr  ;  (>alherine  de  Médicis  a  un  song^e, 
comme  Andromaquc  ;  les  courtisans  français  chantent  à  la  (in 
des  actes,  comme  cb.uilaicnt  les  Romains  ou  les  'l'rov(>ns.  l']t  ne 
crovcz  |i.is  (|ur  Hill.inl  ;iil  xoiiiu  iili'.iliscr  l.i  iiiori  de  Henri  IV 
coiiiini'  l']s(livlc  ;i\;iil  iil(''.ilis(''  |;i  didaitc  dr  \('r.\("'s.  Il  a  soin  de 
liiirc  iiaraitrc  M.  b- grand  ('(iiycr  et  M.  b'  niar(|uis  de  Lavardin, 
M'""    la    niai(|nis('     d'Ancre    et     M"    d(î   (J(jnti  et  de     Guerche- 
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ville...;  M.  de  Sully  fait  un  monologue  de  six  pages,  et  M*"''  e 
Dauphin,  peu  ami  des  livres,  déclare  que  la  migraine  le  lient 
dès  qu'il  en  prend  un. 

D'autres,  au  temps  de  Billard  ou  a{)rès  lui,  valent  moins 
encore.  C'est  Nicolas  Chrestien,  sieur  des  Croix,  qui  accumule 
l'horreur  et  les  grossièretés  dans  Les  Porlurjais  infortunés, 
Amnon  et  Tliamar,  Alhoin  ou  la  Vengeance  (1608);  c'est  l'avocat 
Guérin  Daronnière,  qui  termine  une  tragédie  sur  Panlhée  par 
cinquante  «  sonnets  d'Araspe  en  sa  passion  amoureuse  »  (1608); 
c'est  l'avocat  Jean  Prévost,  auteur  d'un  Œdipe,  d'un  Turne 
et  d'un  Hercule,  qui  justifie  les  privilèges  de  sa  petite  ville  en 
mettant  en  tragédie  l'accouchement  de  Clotilde,  assistée  par 
saint  Léonard  {Clotilde,  1614);  c'est  Boissin  de  Gallardon,  dont 
les  Tragédies  et  Histoires  saintes,  d'ailleurs  dépourvues  de  chœurs, 
hrillent  plus  par  réru<lition  que  par  la  composition  ou  le  style  : 
un  prince  éthiopien  y  cite  Pline  à  Persée,  Méléagre  y  loue  la 
vertu  des  Césars,  de  Cicéron  et  de  Plutarque  (1618);  c'est  enfin 
le  Savoyard  Borée,  qui,  en  1627,  célèhre  la  gloire  des  princes 
de  Savoie  dans  Rhodes  subjuguée  et  dans  Béral  victorieux,  ou 
compose  —  assez  mal  —  les  sanglantes  et  galantes  histoires 
A' Achille  victorieux  et  de  Tomyre  victorieuse. 

Les  «  trois  nouvelles  comédies  »  de  Larivey.  —  La 
comédie  est  heaucoup  moins  féconde  que  la  tragédie.  En  1611, 
Larivey,  ayant  trouvé  au  milieu  de  vieux  papiers  six  comédies 
depuis  longtemps  oubliées  par  lui,  en  publie  trois  :  la  Constance 
d'après  la  Costanza  de  Razzi,  le  Fidèle  d'après  il  Fedele  de 
Pasqualigo,  et  les  Tromperies  d'après  gVInganni  de  N.  Secchi. 
Ainsi  ces  pièces  pourraient  à  peine  être  datées  du  xvn"  siècle,  si 
l'auteur  ne  déclarait  les  avoir  revues  le  mieux  possible  avant  de 
les  donner  au  public.  Revision  fâcheuse  sans  doute,  car  Larivey 
avait  vieilli.  Son  style  maintenant  est  presque  partout  ce  qu'il 
Ytait  en  quelques  discours  ou  dissertations  :  lourd,  alambiqué, 
chargé  d'incidentes  sans  être  périodique.  Parfois  les  phrases  ne 
se  tiennent  pas.  La  préciosité  s'y  est  fait  aussi  une  place  vrai- 
ment troj)  grande  :  une  femme  appelle  celui  qu'elle  aime  «  mon 
œillet  »,  c'est-à  dire  mon  petit  œil;  et,  s'il  doute  de  son  amour, 
elle  s'écrie  :  «  Ouvrez-moi  l'estomac  de  vos  mains,  mirez-vous 
dedans.   »  L'amant  ne  veut  pas  être  en  reste  de  gentillesses  : 
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«  Je  m'en  vas  et  laisse  mon  esprit  sur  vos  belles  lèvres  de  rose 
et  (le  sucre.  » 

Si  les  traductions  de  Larivey  sont  très  imparfaites,  ses  ori- 
ginaux aussi  sont  peu  intéressants.  Le  sujet  des  Tromperies  est 
à  peu  près  celui  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  de  la  partie  ita- 
lienne et  romanesque  du  Dépit  amoureux:  mais  la  donnée  et  les 
incidents  des  Tromperies  sont  beaucoup  plus  risqués  que  ceux 
du  Dépit,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  la  complication  des  Trom- 
peries est  beaucoup  plus  grande  que  celle  du  Dépil,  lequel  n'est 
pas  toujours  parfaitement  clair.  —  Dans  le  Fidèle,  un  pauvre 
don  Juan  raisonneur,  qui  étale  son  cynisme  jusqu'au  moment 
où  il  se  range  avec  la  mine  piteuse  d'un  benêt,  accumule  les 
diatribes  interminables  contre  les  femmes;  les  incidents  tour- 
nent sans  cesse  au  tragique,  donnant  à  l'œuvre  la  physionomie 
d'une  tragi-comédie  plutôt  que  d'une  comédie  proprement  dite. 
—  C'est  aussi  au  genre  de  la  tragi-comédie  que  paraît  appar- 
tenir la  Constance.  La  pièce  est  peu  animée,  toute  en  conver- 
sations. Abstraction  faite  d'un  personnage  et  d'une  scène,  c'est, 
à  vrai  dire,  une  nouvcdb^  morale  et  attendrissante  diabtguée,  à 
laquelle  on  j)ourrait  donner  comme  éi)igraphe  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Jj'amitié  peut  subsister  entre  des  gens  de  dilTérents 
sexes,  exem|tte  même  de  toute  grossièreté.  Une  femme  cepen- 
dant regarde  toujours  un  homme  comme  un  homme;  et  récipro- 
quement un  iiomnie  regarde  une  femme  comme  une  femme. 
Cette  liaison  n'est  ni  ]>assion  ni  amitié  pure;  elle  fait  une  classe 
à  part.  »  La  question  ainsi  tranchée  par  La  Bruyère  est  intéres- 
sante ;mais  il  faudrait  pour  la  traiter  beaucoup  île  <b''licatesse,  et 
il  iiv  a  mille  (bdicates.'^e  dans  la  Constancr. 

Autres  productions.  —  Après  Larivey,  les  auteurs  c(Mui- 
(pies  sont  très  r.ires.  b]n  l()12e|  eu  KVid,  Pierre  Tiolerel,  sieur 
d'Aves,  |inl)lie  //-.s  Corriraux  et  (îillrl/r.  Lck  Corrirau.r  sont  d'une 
grossièreté  de  langage  sans  éi^ale;  les  plaisanteries  en  sont  insi- 
pides, la  lantjue  et  la  versilicntion  jdalcs,  barbares,  incoi-reetes  ; 
l'intrigue  ndlTie  .iiicun  intt'ièl;  les  personnages  uOul  .lucuiie 
suite  (l.ius  l.'i  couiluitr,  sinon  en  ce  (jn'ils  ne  cessent  pas  d  être 
lubri(pH'S.  (iilh'lle  est  moins  ennuyeuse,  sinon  plus  décente  ;  et 
autant  en  jxMit-on  dire  des  /{nnioneiirs,  une  j»ièce  restée  manus- 
crite et  (|ue  les  frères  Parfaicl  ont  datée  de  1C20.  Evidemment 
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ces  œuvres  ne  (lidèrent  i)as  assez  des  farces,  alors  eniirand  hon- 
neur sur  la  scène  de  l'ILMel  de  Bourgoj^ne,  j)our  (jue  nous  les 
rattachions  avec  confiance  à  la  comédie  de  la  Renaissance  et  les 
déclarions  faites  uniquement  pour  être  lues'. 

De  même  nous  ne  saurions  nous  prononcer  nettement  sur  le 
caractère  des  autres  cruvres  de  Troterel  :  de  sa  trag^édie  de 
Sfdn/f  Af/tn'S,  i»ar  exemple,  où  un  sujet  analogue  à  celui  de  la 
Théodore  de  Corneille  est  traité  avec  la  plus  épouvantable  licence 
(IGir'));  <le  ses  pastorales  :  la  Drijadc  amoureuse  ou  Théocris. 
(160G  et  1()10);  de  sa  bizarre  et  ennuyeuse  tragi-comédie  de 
Pasitée  (IG"2i).  D'autres  pastorales  ou  tragi-comédies  pourraient 
être  nommées  ici  avec  })lus  d'assurance  :  la  Bergerie  de  Mont- 
chrétien  (1001),  la  Grande  Pastorale  de  Nicolas  Chrestien(lG13), 
les  Crues  vivantes  de  Boissin  de  Gallardon  (1017),  l'Éphésienne, 
tragi-comédie  avec  chœurs,  de  Brinon,  un  traducteur  du  Bap- 
tistes  de  Buchanan  (1614).  Mais,  si  ces  pièces  se  rattachent  aux 
pastorales  et  aux  drames  irréguliers  du  xvi"  siècle,  elles  tiennent 
aussi  beaucoup  des  pastorales  et  des  tragi-comédies  que  l'Hôtel 
de  Bourgogne  devait  à  la  fécondité  de  son  fournisseur  Alexandre 
Hardy.  C'est  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  c'est  à  Hardy  que  tout  nous 
ramène  maintenant.  Les  œuvres  de  ceux  que  nous  avons  nom- 
més les  attardés  étaient  de  vaines  réminiscences  d'un  passé 
vaincu  :  avant  même  qu'elles  se  fussent  produites,  le  théâtre 
moderne,  celui  de  l'avenir,  était  né. 

Comment  cet  heureux  événement  s'était-ii  accompli? 


//.  —  Les  vrais  commencements  du  théâtre  moderne. 
Le  règne  d' Alexandre  Hardy  :  la  tragédie. 

Les  comédiens  de  campagne  à  la  fin  du  XVF  siècle. 

~  Le  moyen  âge  —  on  l'a  vu  —  n'avait  pas  connu  la  profession 
<le  comédien;    les   représentations    théâtrales,    jusqu'après    le 

1.  Le  prologue  et  quelcjnes  (hUails  des  Currivaiu:  siippciseiit  nellcineiil  une 
représentation  piihliqiie;  et  il  y  a  d'antre  part  des  ineidents,  des  arrêts  dans  le 
dialogne,  qui  sont  bien  pen  explicables  dans  l'Iiypolliése  d'une  re[)résentalion  : 
-  Alnierin  va  coucher  son  maître,  puis  revient  et  dit...;  Aimerin,  après  queiiinc 
peu  de  temps,  ressort  et  parie  ainsi  ■.,  11,  4.  Il  y  a  là  un  procédé  qui  rappelle 
cette  Nouvelle  Irarfi-comique  du  ca|ntaine  Lasphrisc  (1597),  dont  on  s'obsline  à 
l'aire  une  œuvre  dramatique,  je  ne  sais  pourquoi. 

Histoire  de  la  languk.  IV.  13 
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milieu  dii  xvi"  siècle,  avaient  iirnéralement  été  données,  dans 
les  provinces  comme  à  Paris,  par  des  sociétés  joyeuses  et  des 
confréries,  c'est-à-dire  par  des  bourgeois  associés  pour  amuser 
leurs  concitoyens.  Peu  à  peu,  le  goût  de  ces  associations  cessant 
et  beaucoup  de  villes,  par  suite,  étant  privées  d'un  plaisir  qui 
leur  était  cher  ou  n'en  jouissant  qu'à  de  rares  intervalles,  l'idée 
vint  à  des  joueurs  de  mystères  qui  avaient  particulièrement 
réussi  sur  l(\s  planches  d'amuser  les  étrangers  aussi  l»ien  que 
leurs  concitoyens,  de  promener  à  droite  et  à  gauche  les  pièces 
ipi'ils  avaient  apprises,  et  de  vivre  de  leur  talent.  Des  troupes  de 
comédiens  se  formèrent,  extrêmement  rares  d'abord,  un  peu  plus 
nombreuses  ensuite,  qui  se  mirent  à  parcourir  la  France  et 
(piclqticfois  [)assèrcnt  les  frontières.  Les  documents  recueillis 
sur  elles  nous  font  connaître  ce  qu'étaient  leurs  rej)résentations  : 
on  y  voit  cités  une  Vie  de  Job,  une  Apocalijpse,  des  j/iystèrcs 
profanesi,  des  hisloirea,  —  des  histoires  surtout,  et  des  moralités. 
Comme  la  farce  était  le  genre  [)référé  du  [)ul)lic,  nul  doute  que 
des  farces  ne  fissent  aussi  partie  de  leur  répertoire. 

Cependant  les  mystères,  les  histoires,  les  moralités  se  démo- 
daient. Les  comédiens  couraient  risque  de  n'exciter  bientôt  plus 
qu'insuffisamment  la  curiosité;  il  leur  fallail  du  nouveau,  —  el 
le  iKtiive.iu,  dans  le  genre  sérieux,  c'étaitnit  les  tragédies  de  la 
nouvelle  écob;  :  de  Jodelle,  de  Garnier,  de  Jean  de  La  Taille.  I*eu 
intéressantes,  elles  n'avaient  aucun  titre  à  retenir  longtemps  un 
public  et  n'eussent  rien  valu  pour  un  théâtre  permanent.  Mais  les 
gens  lettrés,  dans  les  |>r(>vinces.  eu  avaieni  euleudii  |)arler;  ils 
|»(»uvaieut  désirer  les  voir,  au  moins  une  fois,  et  le  gros  du  |)ublic 
se  laisser  tenter  |iar  l'apitàtde  la  nouveauté.  Les  tragédies  avaient 
donc  (piebjucs  chances  d'être  utiles  à  des  comédiens  (pii  séjoui'- 
u.'iieiil  très  |)eu  d.ius  cJi.Kpie  ville;  el,  sans  doute  après  eu  av(»ir 
relrancin'  les  clneurs,  après  avoir  |>rati(|ué  des  coupes  sombres 
dans  les  uioindo^ues  tro|i  loui^sel  dans  les  récits  trop  ennuyeux, 
après  avoir  a|»|tli<pi(''  t.iiit  hieu  «pie  mal  à  <"es  u'uvres  piZ-teiidues 
classi(pies  les  di'-ror.il ions,  d'ailleurs  sommaires,  (pii  leur  ser- 
x.iieut  pour-  les  o  livres  selon  le  i;(»rit  du  luoveii  Age,  h's  conu'- 
diens  joignirent  à  leur  r/'pertoire  des  trap'dies.  Vax  V.\\y,\,  Valle- 
ran  Lecomie  repri-seiitait  à  Uoiieii,  à  Str;isl)ourg,  à  Langres,  à 
M«'lz,  a  la  b»is  îles  drames  bililicpies  et  les  [)ièces  de  Jodelle: 
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en  1595.  Charles  Chautron  jouait  à  Francfort  la  Sultane  de 
Gabriel  Bon  ni  n. 

Maliiré  tout,  la  ressoui'ce  était  inaiiire,  et,  dans  les  proviiu-es 
connue;  dans  la  capitale,  le  théâtre  était  compromis,  si  quelque 
réforme  n'en  venait  accroître  Tintérèt  et  ranimer  le  prestig^e. 

—  La  réfornuî  se  produisit,  incomplète,  insuftisamment  artis- 
ti(|uc,  assez  sérieuse  cependant  pour  i-cndre  la  vie  à  l'art  drama- 
tique. 

Hardy  dans  les  provinces  etàTHôtelde  Bourgogne. 

—  Une  des  troupes  (jui  couraient  les  provinces  avait  à  sa  léte 
un  habile  comédien  dont  nous  venons  de  citer  le  nom,  Valleran 
Lecomte.  Peut-être  vers  1593,  Yalleran  s'adjoignit  un  jeune 
parisien,  Alexandre  Hardy,  qui,  pour  un  infime  salaire,  s'en- 
gagea à  fournir  la  troupe  de  pièces  nouvelles  et  à  lui  donner 
ainsi  sur  ses  rivales  une  incontestable  supériorité.  Né,  à  ce  qu'il 
semble,  entre  1569  et  1575,  Hardy  avait  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  ans;  il  avait  reçu  quelque  instruction  et  savait  du  latin. 
Ancien  habitué  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  familier  avec  les 
procédés  du  théâtre  et  ayant  reçu  du  ciel  cet  instinct  dramatique 
que  les  meilleurs  écrivains  sont  hors  d'état  d'acquérir  quand  ils 
ne  l'ont  pas  tout  d'abord,  il  n'en  était  pas  moins  un  admirateur 
de  Ronsard  et  un  adorateur  de  Melpomène.  Nul  n'était  plus 
capable  de  brocher  à  la  hâte  des  tragédies  moins  ennuyeuses 
et  des  histoires  moins  grossières  que  celles  dont  les  comédiens 
avaient  jusqu'alors  composé  leur  répertoire.  C'est  presque  de 
ses  débuts  que  date  Théar/èneet  Cariclée  ou  V Histoire  éthiojjique, 
interminable  suite  de  huit  pièces,  où  deux  amants  se  perdent,  se 
cherchent,  se  trouvent,  se  perdent  encore,  se  cherchent  de  nou- 
veau, et  cela  dans  les  pays  les  plus  divers,  au  milieu  de  festins, 
de  morts,  de  batailles,  d'histoires  de  brigands.  Et  c'est  à  peu 
près  de  ses  débuts  que  date  aussi  Didon  se  sacrifiant,  destinée  à 
remplacer  avec  avantage  la  Didon  se  sacrifiant  de  Jodelle,  ou 
la  Mort  de  Daire  et  la  Mort  d'Alexandre,  destinées  à  remjdacer 
le  Daire  et  Y  Alexandre  de  Jacques  de  La  Taille,  ou  Panthée,  si 
supérieure  à  l'absurde  Panthée  de  M"' des  Roches  et  de  Guersens. 
Des  histoires,  comme  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  relevé,  de  plus  savant,  de  moins  naïf,  et  des 
tragédies,  comme  dans  les  collèges,  mais  avec  une  intrigue,  du 
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mouvement,  de  la  vie,  voilà  ce  que  désormais  Valleran  Lecomte 
pouvait  présenter  à  sps  publics  divers.  Aussi  son  succès  dut-il 
être  grand. 

Et  son  ambition  irrandit  avec  son  succès  :  Valleran  Lecomte 
essaya  de  se  fixer  à  Paris.  Justement  les  confrères  de  la  Passion 
se  trouvaient  dans  la  situation  la  plus  critique,  et  ne  réussis- 
saient guère  à  retenir  leurs  spectateurs.  Valleran  passa  un  bail 
avec  eux  et  monta  à  leur  place  sur  la  scène  de  l'Hùtel  de  liour- 
gog-ne.  C'était  une  révolution  qui  coniinenrait.  Mais  les  révolu- 
tions ne  réussissent  g-uère  du  premier  coup  :  Valleran,  arrivé 
à  l'Hùtel  de  Bourcoirne  en  1.^99,  en  partit  quebpies  mois  après, 
revint  en  1600,  re[)arlit  en  1G04,  revint  de  nouveau  en  1606  et 
cette  fois  pour  de  longfues  années.  De  nouvelles  promenades  à 
travers  Paris  et  les  provinces  avant  eu  lieu  encore  de  1622  à 
1628,  c  est  seulement  à  jiarfir  de  1()28  (pie  des  C(»médiens  de 
profession  furent  délinitivement  établis  à  l'Hùtel  de  liourgogrne; 
mais  c'est  de  lo99,  il  importe  de  le  répéter,  que  datent  la  renon- 
ciation des  Confrères  à  l'art  dr.imalicpu'  cl  la  première  a[tpari- 
tion  de  la  tragédie  sur  un  vrai  théâtre,  sur  un  tliéali'c  régulier 
et  populaire. 

Les  œuvres  de  Hardy.  —  Si  Hardy  avait  sauvé  seul  le 
théâtre  français,  seul  aussi  il  couliiiua  longtemps  à  le  soutenir. 
Talonné  parles  besoins  de  sa  troupe  ainsi  que  par  son  incurable 
pauvreté,  il  produisit  sans  relâche  et  cultiva  tous  les  genres 
(sans  peut-être  en  excepter  la  farce),  lisant  toutes  les  traductions 
d'auteurs  grecs,  latins,  italiens,  espagnols,  ang'-lais  même,  pour  y 
trouver  des  sujets  à  mettre  en  cinq  actes  et  en  vers,  mais  aimant 
à  disposer  ces  sujets  en  toute  liberté,  puisant  plutùt  ilans  les 
historiens  ou  dans  les  romanciers  que  dans  les  dramaturges, 
ignoi'ant  les  thé;\tres  an;:lais  cl  es[)agriol  ,  cl  (l(''gag(''  de  tout 
respect  superstitieux  pour  le  llK-rilie  il.ilieii.  L(>rs<pril  iiioui'ut 
en  1()'M  ou  I(')"!2,  il  a\ait  .liusi  c(uupos(''  enviiou  700  pièces. 
Mais,  Sur  ce  iKuiibre  (''UornH^  sa  |>auvrelé  ou  ses  obligations 
vis-à-vis  des  comi-djcns  ne  lui  avaient  permis  d'en  publiei'  (de 
1623  à  1628,  en  six  volumes)  que  41  on  nièiuc  <]\w  .'{'«,  <'ar  il 
est  naturel  de  compter  pour  nue  seule  les  Iniil  |(arlies  de  Vll/s- 
toirc  (ithiopi/ftif.  De  ces  -iï  pièces,  ;>  sont  îles  |>aslorales,  .">  des 
pièces  mvtholog^irpies,  1.']  d«'s  tragri-ccjmédies  :  nous  aurons  à  en 
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parler  plus  tard.  Les  traj^édies  proprement  dites  ne  sont  qu'au 
nombre  de  il  :  Didon  se  sacrifiant,  Scédase  ou  CHospitalilé 
violet',  Panthée,  Mélêafire,  la  Mort  d'Achille,  Coriolan,  Mariamne; 
trois  pièces  sur  Alexandre  :  la  Mort  de  Daire,  la  Mort  d' Alexandre 
et  Timoclée  ou  la  Juste  Vengeance;  enfin  Alcméon  ou  la  Vengeance 
féminine. 

Insistons  sur  ces  tragédies;  étudions-y  le  caractère  et  l'étendue 
de  la  réforme  tentée  par  notre  dramaturge. 

La  réforme  de  la  tragédie  :  refonte  du  moule  tra- 
gique de  la  Renaissance.  —  La  partie  de  la  tragédie  à 
laquelle  les  poètes  du  xvi''  siècle  donnaient  peut-être  le  plus  de 
soin,  c'étaient  les  chœurs.  Dans  les  chœurs,  en  effet,  éclataient 
l'habileté  à  manier  les  rythmes,  le  sens  de  l'harmonie,  les  qua- 
lités poétiques;  dans  les  chœurs  s'étalaient  les  lieux  communs 
de  la  morale  et  de  la  philosophie.  Mais  les  chœurs  ne  sont  pas  de 
l'action,  les  chœurs  ne  satisfont  pas  la  curiosité;  Ogier  allait 
bientôt  dire  irrévérencieusement  :  «  Les  chœurs  sont  tou- 
jours désagréables,  en  quelque  quantité  ou  qualité  qu'ils  parais- 
sent. »  Respectueux  des  traditions  classiques  autajit  qu'il  lui 
était  possible  de  l'être,  Hardy  avait  commencé  à  composer  des 
chœurs  pour  ses  tragédies  :  Didon  et  Timoclée  en  sont  restées 
pourvues  ;  mais  non  moins  prompt  à  voir  et  à  accepter  les 
nécessités  théâtrales,  il  suivit  la  voie  où,  d'eux-mêmes,  les  comé- 
diens s'étaient  déjà  engagés,  et  retrancha  presque  entièrement 
l'élément  lyrique  de  ses  ouvrages. 

La  tragédie  une  fois  débarrassée  des  chœurs,  il  fallait  la 
dégager  des  liens  de  la  rhétorique;  il  fallait  faire  vivre  et  mar- 
cher cette  froide  statue,  que  nous  avons  vue  immobile  si  long- 
temps, dans  son  attitude  conventionnelle.  Trop  docile  à  l'autorité 
de  ses  prédécesseurs,  Hardy  conserva  les  songes,  les  présages, 
les  monologues ,  les  discours ,  les  dialogues  antithétiques,  et 
jusqu'aux  récits  du  cinquième  acte.  Mais  les  songes  et  présages 
s'ajoutèrent  à  l'exposition  et  ne  la  remplacèrent  plus  :  ils  ser- 
virent à  augmenter  les  pressentiments  des  acteurs  et  des  specta- 
teurs, sans  prétendre  à  être  le  seul  point  de  départ  d'une 
pièce;  les  monologues  s'abrégèrent,  devinrent  plus  rares,  furent 
moins  souvent  jdacés  dans  la  bouche  de  personnages  secon- 
daires  ou  indifférents;  les  discours  devinrent   plus  rapides  et 
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traitèrent  moins  de  (|nostions  jux^nérales,  tinrent  plus  de  l'action, 
moins  de  hi  dissertation  ;  les  dialogues  antilhétiques,  moins 
prolongés  et  d'une  construction  moins  raffinée,  donnèrent 
plus  souvent  l'idée  d'un  Ynù  duel,  où  les  épées  se  croisent, 
se  choquent,  étincellent,  moins  souvent  l'idée  d'un  amusement 
d'oisifs,  d'un  jeu  de  volant  '\  les  récits  enfin,  devenus  très  rares, 
ou  furent  jdus  animés,  plus  dramatiques,  comme  dans  Mariamne, 
ou  ne  fureni  [)lus  qu'une  su|terfétation  curieuse,  comme  dans 
Alonron,  où  les  faits  qu'on  nous  raconte  ont  été  au  préalable 
mis  sf>us  nos  yeux.  En  un  mot,  toutes  les  machiner  tragiques 
du  xvi"  siècle  furent  consci'vécs.  et  Ifardy,  à  son  tour,  les  trans- 
mettra à  ]\Iairet  et  à  Corneille.  Mais  ces  machines  ne  consti- 
tuèrent plus  la  tragédie,  elles  n'en  constituèrent  (]u"un  orne- 
ment, dont,  à  vrai  dire,  la  tragi'die  se  fût  biiMi  passée. 

Un  mot  résumera  le  caractère  et  l'importance  de  la  réforme 
de  Hardy  :  Sénèque,  qui  avait  été  le  grand  maître  de  Jodelle,  de 
La  Taille,  de  Garnier,  qui  leur  avait  foui'iii  leurs  sujets  pai'fois, 
leurs  plans  le  plus  souvent,  Imrs  procédés  toujours,  Sénèque 
n'inspire  jamais  Hardy.  Le  poids  de  l'autorité  de  Sénèque  ôté, 
si  je  puis  dire,  des  épaules  de  la  tragédie  française,  c'était  la 
possibilité  pour  celle-ci  de  se  relever,  de  s'animer,  de  se  mou- 
voir. Voyons  les  conséquences  de  cet  allégement. 

Les  tragédies  de  la  Renaissance  étaient  d'uii<'  longueur  très 
variable.  Mais,  en  général,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des 
chœurs,  elles  étaient  trop  courtes  pour  «  remplir  l'attention  » 
des  spectateurs.  Leurs  actes  étaient  très  inégaux  aussi  :  le 
){"  acte  iV Aliuni  coMlicrit  '(7S  vers  cl  le  4'  *.l'i,  le  ;'»''  de  la  Pauflire 
de  (iiicrscris  n'en  (((iilinil  (juc  .'{(i.  (^cllc  in(\i:alilé  est  indill'ércnle 


\.  Si    (cllr  f-xprcssiim   ]iarail   un   |)cii   Inrlr,  (prciii   lise   le  passaup   siiivaiil    dr 
.M(.tlt<liri'licTl  {Ifi  licillf  d'Iù-fis.sc,  ;i<lr    \.   p.   ::;  (I,;   l'iMlil.  Pclil  de  .liilli.'villf)  : 

Oui  croit  trop  de  \vm'v  aisi-nirnl  su  déçoit. 

—  Aussi  (|iii  ne  croit  rien  mainte  perle  en   reedjl. 

—  Qui  s'énicul  ii  tous  venis  montre  trop  d'incoiislanee. 

—  Aussi  la  sùrelé  nail  de  la  méfiance. 

—  f'.elui  i|ui  vil  ainsi  meurt  cent  fois  sans  mourir. 

—  Il   vaut  mieux  ttraindre  un  peu  que  la  inori  ein nurir. 

Aillai  iirc-i'uli'.  -<pus  la  fcrinr  d'un  diaiogin-,  ce  eliassé-croisé  de  sentences 
|.arail  encore  trup  artilieirl.  Mais  il  n\\  a  pas  im^me  de  dialogue  dans  le  texte, 
et  ces  vers  font  partie  d'un  motxdoKue  d  Klisalielli  :  la  reine  d'AnpIelorre 
s"ainu>;e  an  ji-u  drs  s.Miliiier^  —  un  jeu  rle  volant  poétiipu"  (•!  oratoire. 
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pour  des  lecteurs;  mais  quiconque  a  fréquenté  le  thoâtje  sait 
qu'cUo  osl  (lésaproal)lc  pour  dos  spectateurs;  qu'un  acte  Iroj) 
loui;  les  l'ati^ue;  qu'un  acte  trop  court  les  déconcerte.  Hardy  a 
donné  une  dimension  plus  uniforme  à  ses  pièces  et  les  a  allon- 
gées, puisqu'elles  ont  de  1200  à  1800  vers,  tandis  que  Cléopdtre 
n'en  avait  que  1000,  et  pas  tous  de  douze  syllabes.  Ses  acles 
aussi  sont  devenus  plus  réguliers,  et  l'utilité  de  cette  modilica- 
tion  a  été  si  bien  comprise,  que  Corneille,  en  1G32,  exagérant 
les  tendances  de  Hardy,  a  donné  exactement  le  même  nombre 
de  vers,  340,  à  chacun  «les  actes  de  sa  Suivante. 

Un  acte  formé  d'une  seule  scène  est  peu  varié  et,  en  général, 
peu  dramatique  :  Garnier  avait  écrit  11  actes  formés  d'une  seule 
scène  sur  40  ;  4  étaient  même  formés  par  un  monolog'ue  et  ne 
constituaient  que  des  prologues.  Hardy  a  com})lètement  aban- 
donné cette  façon  de  procéder  :  aucun  de  ses  actes  n'e.st  étranger 
à  l'action,  n'est  formé  par  un  monologue,  n'est  constitué  par  une 
seule  scène. 

Les  rôles  étaient  peu  nombreux  dans  les  tragédies  de  la 
Renaissance  :  Garnier  en  a  moins  de  10  })ar  tragédie,  Montchré- 
tien  en  a  D.  Hardy  en  a  plus  de  13.  C'est  dire  qu'on  ne  saurait 
trouver  chez  lui  l'abondance  des  personnages,  la  fréquence  des 
entrées  et  sorties,  le  mouvement  scénique,  en  un  mot,  auquel 
nos  auteurs  contemporains  nous  ont  habitués,  mais  que  Hardy 
cependant  veut  une  scène  sensiblement  moins  vide  et  plus  ani- 
mée que  celle  de  ses  prédécesseurs.  Ses  personnages  ont  un  dia- 
logue beaucou[t  jdus  coupé  que  ceux  des  tragiques  précédents, 
et  surtout  ils  ne  se  transforment  jamais  en  personnages  muets  là 
où  il  est  le  plus  urgent  qu'ils  s'expliquent.  Nulle  part  dans 
Hardy  on  ne  trouverait  l'équivalent  de  cette  scène  étrange  de 
Garnier,  où,  Jocaste  reprochant  à  ses  fils  leui"  lutte  impie, 
Polynice  présente  sa  justification  tandis  qu'Étéocle  se  tait,  afin 
de  ne  pas  troubler  la  belle  svmétrie  du  dialogue  {A)Uif/oue, 
acte  H). 

On  sait  d'ailleurs  à  quel  point  les  tragiques,  sauf  peut-être     j 
Jean  de  La  Taille,  avaient  peu  souci  de  mettre  leurs  personnages  // 
en  présence,  de  les  opposer,  de  les  mettre  aux  prises,  de  trouver  / 
ce    qu'on  a   appelé  les  scènes   à   faire.  Rappelons-nous  Marc-j 
Antoine,  où  nous  ne  voyons  ensemble  ni  Marc-Antoine  et  Cleo- 
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;  pâtre,  ni  Marc-Antoine  et  Octave,  ni  Octave  et  Cléopàtre.  Rap- 
j  pelons-nous  CEcossaise,  où  Marie  Stuart  et  Elisabeth  ne  se 
voient  point;  David,  où  Bethsabée  et  Urie  ne  se  rencontrent 
(ju'un  instant  et  pour  ne  se  rien  dire  de  ce  qui  pourrait  nous 
intéresser.  On  dirait  d'une  gageure.  —  11  en  va  tout  autrement 
dans  Hardy.  Chezlui,  Enée  a  une  scène  d'explication  avec  Didon, 
une  autre  avec  Anne,  sa  fidèle  sœur.  —  Panthée,  menacée  par 
la  jtassion  d'Araspe,  doit  être  sauvée  par  Cyrus,  faire  entrer  son 
mari  dans  le  parti  du  conquérant  et,  son  mari  mort  pour  Cyrus, 
moiu'ir  à  sou  tour.  Nous  avons  des  scènes  entre  Panthée  et 
Arasj»e,  Panthée  et  Cyrus,  Panthée  et  son  mari  Abradate,  Pan- 
thée, Cyrus  et  le  cadavre  d'Abradate.  —  Coriolan,  banni  j)ar  le 
j)euple  de  Uome,  doit  se  réfugier  auprès  du  chef  des  Yolsques, 
son  ancien  ennemi,  entreprendre  une  campag^ne  contre  Rome  et, 
au  moment  de  vaincre,  laisser  tomber  sa  colère  devant  les  sup- 
plications de  sa  femme  et  de  sa  mère;  revenu  chez  les  Volsques, 
il  sera  mis  à  mort.  Quelles  scènes  j)eut-on  désirer  dans  une 
|tar<'ille  pièce?  une  entre  le  |)euple  romain  et  Coriolan;  une  entre 
Coricjlan  et  le  chef  des  Volsques  ;  un(^  entre  Coriolan,  sa  femme 
et  sa  mère;  une  autre  encore  entre  ('oriolan  et  le  [xMiple 
volsque?  Toutes  sont  dans  la  tragédie  de  Hardy. 

Qu'on  se  figure  un  Coriolan  composé  par  Garnier.  Nous  aurions 
eu  d'abord  un  prologue  (|uelconque  et  (pii  n'aurait  pas  tenu  à 
l'action.  Au  second  acte,  Coriolan,  dans  un  monologue  ou,  tout 
au  plus,  dans  un  dialogue  avec  sa  mère,  aurait  exhalé  ses  griefs 
contre  les  Romains,  et  les  Romains,  dans  un  clurur,  auraient 
exhalé'  leurs  griefs  contre  Coi'ioian.  Coriolan  cl  le  chef  vols(jue 
auraient-ils  été  mis  en  présence  au  ;{'  acte?  C(da  est  fort  dou- 
teux: si  oui,  Coi-iolan  aurait  débuté  |»ar  un  long"  discours,  le 
iUi'ï  \ols(pie  aurait  li'qiondu  |iar  un  autre,  et  tout  à  coup  se 
serait  eng-ag-é  un  dialogue  anlilln'lique,  vers  contre  vers,  liémi- 
sliclie  contre  In-niisliclie,  non  pas  sur  le  j)aili  (pie  les  deux  |ier- 
somiagcs  doivent  premlre.  mais  sur  la  vengeance,  la  (démeiux», 
laniour  de  la  i.'l(»ire,  ou  toute  auli-e  abstraction.  Au  1°  acte  se 
sei'ait  |(eut-('lre  [dacée  l'entl-evue  de  Coriolan  et  de  sa  nn"'re, 
mais  conçue  selon  la  formule  (|ue  je  \  iens  dindiipier'.  >Vu  ;>'",  n'-c  il 
de  la  mort  de  Coriolan.  Peu  fb;  scènes  \  rainienl  n»''cessaires,  et 
celles-ci  mal  lii''es,  sans  souci  des  transitions  et  des  pi'(''paralions 
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((|ui,  selon  ilhabiles  (li'ainatui\ii<\s,  sont  tout  l'art  du  tliéàtre)  ; 
en  revanche,  des  scènes  inutiles,  remplies  par  des  dissertations 
sur  roriirine  de  Rome,  sur  son  avenir,  sur  cent  autres  sujets  : 
voilà  sans  doute  ce  que  nous  eût  offert  Garnier.  Quelques  dis- 
cours eussent  été  beaux,  quelques  chœurs  eussent  été  haimo- 
nieux  et  poétiques,  presque  partout  le  style  eut  été  intéressant; 
mais  il  n'y  eut  pas  eu  ombre  de  (hame.  Hardy  n'a  pas  de  chœurs; 
ses  traits  éloquents  sont  noyés  dans  un  tlot  de  vers  incorrects  et 
barbares;  mais  son  Coriolan  vit,  mais  son  action  marche,  mais 
sa  traiiédie  est  un  drame. 

Voici  enfin  des  pièces  jouables  et  qui  pouvaient  intéresser  le 
public.  Hardy,  d'ailleurs,  ne  s'en  était  pas  tenu  là  pour  lui  plaire. 
Ce  qui  eut  surtout  rebuté  les  spectateurs  du  xvi'  siècle  dans  les 
tragédies  de  Jodelle,  de  Garnier  et  de  Montchrétien,  c'est  le 
manque  de  spectacle  et  les  dénouements  en  récit.  H  fallait  tout 
autre  chose  à  ces  habitués  des  mystères,  devant  lesquels  on 
avait  de  tout  temps  crucifié  Jésus,  pendu  Judas,  martyrisé  les 
saints  ou  mis  à  la  torture  les  malfaiteurs.  Hs  auraient  ri  au  nez 
d'Horace,  s'il  leur  avait  dit  que  Médée  ne  devait  point  éjiorger 
ses  enfants  sur  le  théâtre,  et  plus  encore  au  nez  de  ses  disciples, 
s'ils  avaient  prétendu  que  le  sang  ne  devait  jamais  couler  dans 
une  tragédie.  Sur  ce  point  plus  que  sur  tous  les  autres,  Hardy 
a  nettement  rompu  avec  la  tradition  classique.  Les  scènes  de 
violence,  les  meurtres,  les  suicides  abondent  dans  ses  tragédies. 
Didon  se  frappe  d'une  épée,  en  dépit  des  elTorts  de  sa  nourrice 
et  de  ses  femmes  pour  l'en  empêcher.  Panthée  se  tue  sur  le 
cadavre  de  son  époux.  Darius  et  Alexandre  expirent  devant  nous, 
le  premier  couvert  de  llèches  au  point  d'en  ressemi)ler  à  un 
hérisson.  Amfidius  excite  le  peuple  volsque  contre  Coriolan,  et 
celui-ci  est  déchiré  par  la  populace.  Achille  est  égorgé  traîtreu- 
sement par  Paris  et  Déiphobe  :  aussitôt  Ajax  jure  de  le  venger 
et  une  bataille  s'engage  sur  la  scène  entre  les  Grecs  et  les 
ïroyens. 

Cela  n'est  rien  encore.  Dans  Timoclée  ou  la  Juste  Voigeance , 
la  Thébaine  Timoclée  fait  descendre  un  chef  macédonien  dans 
un  puits,  sous  prétexte  qu'un  trésor  y  est  caché;  dès  qu'il  est  des- 
cendu, elle  l'assomme  à  coups  de  pierres,  et  nous  entendons  les 
cris  de  la  victime.  Cette  scène  réaliste  n'est  d'ailleurs  qu'un  épi- 
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sode  du  sac  de  Thèbes  représenté  à  la  façon  de  Shakespeare  par 
des  scènes  où  des  soldats  s'élancent,  luttent,  fuient,  chantent 
victoire.  Dans  Alcmron,  Alplu'siliée,  trompée  par  son  époux 
AIcméon,  lui  donne  un  collier  empoisonné.  Alcméon,  devenu 
furieux,  égorg-e  ses  enfants  dans  une  épouvantable  scène;  il  se 
bat  contre  les  frères  d'Alphésibée  et  tous  trois  périssent;  et, 
comme  si  nous  n'étions  pas  encore  saturés  d'horreurs,  on  amène 
les  trois  cadavres  devant  Alphésibée,  qui  pleure  sur  ceux  de  ses 
frères  et  injurie  celui  de  son  époux.  Dans  Scédase  ou  rUospita- 
lité  violée,  deux  jeunes  gens  font  violence  à  deux  jeunes  filles, 
presque  sur  la  scène,  puis  les  ég^orgrent  et  les  jettent  dans  un 
puits;  on  cherche  les  corps,  on  les  tire  du  puits;  le  père  des  vic- 
times se  })erce  d'un  poig-nard. 

Enlin  Hardy,  sans  construire  ses  trag'édies  avec  une  irrégula- 
rité comparalde  à  celle  des  mystères  et  <les  histoires  (}ui  avaient 
précédé,  a  eu  soin  de  conserver  la  mise  en  scène  complexe  à 
laquelle  les  spectateurs  étaient  habitués  et  d'accorder  une  assez 
longue  durée  à  ses  actions.  Les  deux  lijjertés  de  temps  et  de  lieu 
sont,  en  somme,  connexes,  comme  sont  connexes  les  deux  unités 
de  lieu  et  de  temps.  Si  l'on  fait  se  passer  toute  l'action  d'une  pièce 
dans  une  même  chambre  ou  dans  un  même  vestibule,  il  est  naturel 
(pie  l.'i  diirc'e  de  celte  action  soit  coui'te  et,  par  exemple,  qu'elle 
ne  dépasse  pas  vingt-quatre  heures;  si  l'action  se  déplace  d'une 
ville  ou  d'un  pays  à  un  antre,  il  faut  nécessairement  (pi'un  cer- 
tain tem|)S  s'écoule  :  quebpies  joui's,  (juelques  mois,  (juebjues 
années.  Aussi,  méconnaissant  le  système  décoratif  employé  au 
temps  de  ll;ir<ly,  s"es|-on  longtemps  ti'oin|té  snr  la  dmée  de  ses 
actions,  connue  snr  l'étendue  de  son  théâtre;  Sainte-Beuve  a 
écrit  et  l'on  a  répété  souvent  après  lui  :  «  La  durée  n'y  déj»asse 
pas  les  bornes  d'un  ou  de  deux  jours,  et  l'action  s'y  poursuit  sans 
l'ejàclie  el,  poin'  Jiirisi  dire,  séance  ted.inle.  iMilin,  la  scène  n'y 
cliangïï  (jne  dans  nn  r.iyon  très  liniitt''.  du  cani|t  des  Perses  à 
c(dni  des  Mac(''(joniens,  jiar  exemple,  on  bien  d'nn  appai'tement 
à  ini  .intre,  sans  sortir  dn  jtalais  dllérode.  (le  ne  sont  point  des 
tr;i^<''ilies  i(»rn;inli(|Mes...  Ce  n'est  |iliis  poiirlani  l;i  lrai:t''die  de 
Garniei'...  (Ju.ind  un  ou  deux  lr;iil(''s  ,irislo|(''li(|iies  auront  |);iss('' 
dessns,  (jne  I  liorbtf^c  sera  mienx  r(yiée  et  la  scène  mienx  toisée, 
on  aura  précisément  celte  iorme  lrai:i(pie  dans  la(ju(dle  (]orneille 
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paraît  si  à  l'étroit,  et  Racine  si  à  l'aise.  Le  bon  Hardy  l'a  intro- 
duite le  premier,  comme  au  hasard.  »  Le  passage  est  joli,  mais 
Sainte-Beuve  s'est  trompé  :  il  ne  suffisait  pas  de  mieux  régler 
l'horloge  et  de  mieux  toiser  hi  scène  pour  faire  de  la  tragédie  de 
Ilai'dv  celle  de  Racine  ou  même  celle  de  Corneille. 

Rejet  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  observation 
exacte  de  l'unité  d'action  ;  dans  quel  sens  peut-on  dire 
que  Hardy  est  classique.  —  Mariamne  n'a  pour  théâtre  que 
les  diverses  chambres  d'un  même  palais;  Mariamne  et  peut-être  ; 
Didon  nedurentpas  plus  de  vini^t-quatre heures.  Mais,  \^o\\y Didon 
même,  la  scène  représentait  le  palais  de  la  reine  de  Carlhage,  le 
port  de  Garthage  où  stationnait  et  d'oij  partait  le  vaisseau  d'Énée, 
et  le  palais  d'Iarbe,  roi  des  Maurusiens.  —  L'action  de  Sccdase 
durait  plusieurs  mois,  et  la  scène  représentait  la  ville  de  Sparte, 
un  palais  à  Sparte,  deux  maisons  à  Leuctres,  un  cimetière  à  , 
Leuctres.  —  La  Mort  d'Achille  durait  quelques  jours,  et  le 
théâtre  représentait  deux  tentes  dans  le  camp  grec,  le  palais  de  ; 
Priam  à  Troie,  le  temple  d'Apollon  dans  la  campagne  de  Troie. 
—  La  Mort  de  Daire  se  passait,  comme  le  dit  Sainte-Beuve, 
dans  le  camp  macédonien  et  dans  le  camp  perse  ;  mais  ce  que 
Sainte-Beuve  n'a  pas  vu,  c'est  que  ces  deux  camps  se  déplaçaient, 
qu'ils  étaient  à  Arbèles  au  début  de  l'action,  à  Ecbatane  à  la  fin. 
Il  fallait  d'ailleurs  un  bois  avec  une  fontaine,  et  une  maison. 
L'action  durait  plusieurs  mois.  —  Timoclée  avait  une  durée 
difficile  à  déterminer,  mais  assez  longue  ;  la  scène  représentait 
une  place  publique  de  Thèbes,  la  Cadmée,  la  maison  de  Timoclée 
avec  une  cour  et  un  puits,  de  plus  le  <-amp  d'Alexandre  hors  de 
Thèbes,  l'agora  d'Athènes  et  un  endroit  quelconque  en  Macé- 
doine. Voilà,  encore  une  fois,  une  scène  qui  annonce  mal  celle 
de  Polyeucte  ou  (VAndromaqne. 

Ce  qu'elle  nous  rappelle  invinciblement,  c'est  la  scène  des 
pièces  de  Shakespeare,  qui  comprend  tant  d'endroits  divers. 
Mais  elle  est  moins  variée  que  celle  de  Shakespeare.  Pourquoi? 
Ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est  la  logique  même  de  l'histoire  qui  a 
produit  cette  ressemblance  et  cette  différence.  Tous  les  peuples 
de  l'Europe  ont  eu  au  moyen  âge  le  même  théâtre,  dont  le  genre 
fondamental  était  le  mystère,  et  pour  ce  théâtre  ont  employé  le 
même  système  décoratif  :  celui  des  mansions  ou  compartiments. 
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Peu  à  [)eu  cependant  une  évolution  devait  se  produire  :  évolution 
pour  le  fond  môme  des  pièces,  évolution  pour  leur  mise  en 
scène.  Pour  le  fond  même  des  pièces,  pour  Fart  dramatique, 
il  v  a  eu  lutte,  en  Angleterre  aussi  bien  (ju'cn  France,  entre  une 
école  classique  (|ui  s'inspirait  des  exemples  et  des  théories  de 
ranti(]uité  et  une  école  irrégulière  qui  s'inspirait  des  traditions 
du  moyen  âge.  Mais,  en  Angleterre,  la  tragédie  fut  déliniti- 
vement  vaincue  grâce  au  talent  des  prédécesseurs  de  Shakes- 
peare et  au  génit'  de  Shakespeare  lui-même,  grâce  aussi  au 
caractère  et  au  tempérament  du  peuple  anglais  :  ce  qui  succéda 
aux  mvstères,  ce  fut  le  drame  libre,  celui  qui,  avec  des  nuances 
diverses,  a  produit  Hamlet,  Roméo  et  Juliette  et  la  Tempête.  A  un 
l»d  (hamc  la  mise  en  scène  du  moyen  Age  aurait  pu  convcMiir,  à 
la  condilion  de  rester  aussi  abondante,  aussi  toufTue,  aussi 
variée  qu'au  moyen  Age,  d'étaler  dix  ou  quinze  lieux  sur  un 
large  échafaud  en  pb'in  vent.  Mais  le  tliéàtre  en  plein  vent 
n'existait  plus;  le  tbi'àtic  s'étuil  réfugié  dans  des  salles  de 
spectacle  exiguës,  où  cinq  ou  six  lieux  sculenu'ut  pouvaient  être 
représentés,  et  oi'i  leui-  fiiiui'ation  gênait  le  mouvement  de 
l'action  et  empêchait  l'imagination  (hi  poète  de  se  donner  libre 
carrière.  Peu  à  peu  les  compartiments  se  réduisirent,  devinrent 
Je  phi  s  eu  |)his  s\iu  bol  i(  pies,  i'ii  relit  reiuplaeés  |(;ir  tb's  écrit  eaux  ; 
mais  le  dramaturge  garda  le  droit  dv  déplacer  son  action  et  de 
la  transjiorter  dans  les  régions  les  plus  diverses;  il  gai'da  le 
di(tit  d'user  du  teiu|)s  aussi  librenuMit  (pie  de  l'espace  et  de  faire 
durer  vin;:t  ans  r.iclion  de  sa  |)ièce.  L;i  libeili'  du  |ioète  ii  avait 
l;iil  ipie  p.ii^iier  à  cetle  I r;i iist'oriu.il ion.  et  Shakespeare  pomait 
peindre  sans  impiiétude  les  paysages  féeriques  de  la  Temprte  ou 
du  Soufje  d'une  Nuit  (l'rlt',  certain  que  les  spectateurs  ne  rica- 
neraient pas  en  les  comparantàdesdécors  mesquins  (»u  ridicules 
plantes  sur  la  scène. 

Le  tlii-AIre  français,  lui  aussi,  devait  aboutir  à  la  suppression 
des  dt'-cor.ilions  du  moyen  âge,  mais  en  vertu  d'une  conception 
tout  (qqtosée.  Il  m,'  devait  |ias  être  (piestion  jioiir  lui  de  donner 
plus  de  lilierlt'  an  di:i  nialiiri.'e,  mais  au  coiilraire  de  I  astreindr<^ 
a  une  iiniti'  coiii|de|r  du  lieu  cniiiiiie  au  resseneliieill  le  plus 
grand  possible  du  temps.  I^ii  attendant,  llai'dy  trouvait  la  d<'>co- 
l'ation  sin)ultanée  leslreinte  instalb'-e  sur  le  th<''àtre,  en  faveur 
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auprès  du  public  populaire,  et  il  s'en  servait.  A  la  leetiu-e,  ses 
iraiiédies,  avec  leurs  changements  de  lieux,  font  relï'et  de 
tragédies  écrites  par  un  Shakespeare,  par  un  Shakespeare  un 
peu  timide  et  plus  réservé. 

Est-ce  à  dire  que  Hardy  concevait  la  trag^édie  comme  Shakes- 
peare? qu'il  a  été,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  un  Shakespeare 
sans  génie?  Certes,  pour  juger  du  système  dramatique  d'un 
auteur,  pour  déterminer  s'il  est  plus  particulièrement  classique 
ou  romantique,  avec  le  sens  qu'on  donne  le  plus  souvent  à  ces 
mots,  il  n'est  pas  inutile  de  considérer  comment  cet  auteur  use 
du  temps  et  de  l'espace.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  détermination 
la  plus  sûre,  ce  n'est  pas  le  vrai  crilérium.  Ce  (|ui  fait  le  drama- 
turge classique  ou  le  dramaturge  romantique,  c'est  la  nature  de 
l'action,  resserrée  ou  dispersée,  courant  sans  digression  vers  un 
dénouement  ou  s'attardant  à  des  éj)isodes  divers,  tantôt  succes- 
sifs, tanlol  parallèles.  Le  drame  romantique  se  contente  d'une 
unité  d'intérêt,  celle  qu'offre  l'histoire  du  principal  personnage, 
par  exemple,  quelle  que  soit  la  variété  de  ses  actes;  la  tragédie 
classique  veut  une  unité  plus  étroite,  c'est-à-dire  un  nœud 
unique  qui  se  dénoue  à  la  fin,  une  question  unique  à  laquelle  le 
cinquième  acte  fournit  une  ré[)onse,  ce  que  Goethe  a  appelé  la 
crise.  Shakespeare  nous  expose  toute  la  vie  de  Henri  Y  ou  de 
Henri  YI,  toute  l'histoire  des  amours  d'Antoine  et  de  Cléopàtre, 
les  victoires  de  Coriolan  aussi  bien  que  son  expulsion  de  Rome 
et  ce  (|ui  l'a  suivie  :  voilà  des  drames  essentiellement  roman- 
tiques; —  Corneille  se  demande  :  Etant  donné  un  homme  qui 
est  arrivé  au  pouvoir  par  un  chemin  souillé  de  sang,  mais  qui 
est  décidé  à  user  noblement  et  dans  l'intérêt  de  tous  de  ce 
pouvoir,  une  conspiration  qui  se  dresse  devant  lui  le  fera-t-elle 
revenir  à  ses  habitudes  de  violence  ou  lui  inspirera-t-elle  assez 
de  grandeur  pour  pardonner?  Racine  se  demande  :  Etant  donné 
un  monsire  naissant  comme  Néron,  si  un  rival  gène  ses  projets 
malfaisants  et  si  ce  rival  trouve  un  appui  dans  la  mère  même 
de  i'enqiereur,  cet  obstacle  arrèlera-t-il  le  développement  du 
monsire  ou  le  favorisera-t-il?  Néron  redeviendra-t-il  honnête  ou 
se  couvrira-t-il  de  sang?  Et  Corneille  répond  à  sa  question  par 
la  clémence  d'Auguste,  et  Racine  répond  à  la  sienne  par  la  mort 
de  Britannicus,  et  nous  avons  China  et  Brilannicus,  qui  sont 
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des    crises ,    c'est-à-dire    des    tragédies    essentiellement    clas- 
siques. 

Nous  avons  vu  (jue  les  trai;i(|ues  du  xvi"  siècle  s'elTorçaient 
d'ôtre  classiques  et  de  réduire  aussi  leurs  pièces  à  être  des  crises. 
Mais  leur  uîaiî(|ue  de  sens  draniati(|ue  et  leur  inexpérience  les 
avaient  fait  t(inii)cr  le  [)lus  souvent  dans  deux  défauts  ojqiosés. 
Ou  ils  avaient  voulu  avoir  des  pièces  animées,  remplies,  —  et 
ils  n'avaient  pas  su  rester  fidèles  à  leur  principe  de  l'unité 
d'action;  ils  avaient  écrit  des  pièces  moins  unes  (jue  celles  de 
l'An.uleterre  et  de  l'Espaiine  :  la  Troade,  par  exemple,  ou  Anti- 
f/one.  Ou,  plus  souvent,  ils  s'étaient  attachés  avant  tout  au 
principe  de  l'unité;  ils  s'étaient  dit,  avec  Horace,  avec  Scalijier, 
avec  Jean  de  La  Taille,  (piil  fallail  prendre  l'action  vers  le 
milieu  ou  vers  la  lin,  —  et  ils  n'avaient  plus  eu  d'action  du 
tout;  à  force  île  ne  vouloir  (ju'une  crise,  ils  n'avaient  pas  même 
eu  une  crise  :  qu'on  se  ra[q)elle  la  Didun  de  Jodelle,  la  Porcie 
de  Garnier,  et  hien  d'autres. 

Haj'dy  prend  position  d'une  façon  j)lus  nette,  et  nous  voyons 
bien,  à  examiner  ses  tragédies,  (juil  a  de  l'unité  la  même  con- 
ce|>tion  que  ses  prédécesseurs  ou  ses  successeurs  français,  et 
qu'il  l'a  appli(|uée  avec  moins  de  sûreté  que  ceux-ci,  avec  infi- 
niment plus  d  liahiieli'  que  ceux-là.  Il  a  ('(jmposé  une  Tiitioclée 
qui  contient  d<'ux  pièces,  et  la  cause  en  est  que,  voulant  écrire 
une  tragédie  sur  le  sac  de  ïhèi)es,  il  n'a  pu  la  remplir  qu'en  y 
ajoutant  un  épisode  inutile,  celui  de  Timoclée.  H  a  com|)Osé  un 
Mrh'tKirc  où  deux  crises  s'engendrent  I  une  laulre.  ainsi  (|ue  le 
voulait  le  sujet,  et  nous  trouvons  le  même  tl/daul  pour  le  niêni<^ 
motif  dans  Vllordci'  de  (Corneille,  {^(da  ne  l'ait  que  deux 
e\«-eptioiis  sur  (jnze.  Partout  ailleurs,  Hardy  a  su  respeeler 
I  uniti-  d'action,  com|(rise  dans  le  sens  le  jdus  étroit,  \oulant 
t'crire  un  Cor/olun,  il  n'a  pas  (■((lunieucf'- par  le  sièi:e  de  (loi'ioles, 
c«)nim<!  Sliakes|ieai'e,  mais  par  la  disgracia  du  hércts  l'omain; 
el  dès  lors  une  seule  (pieslion  se  jiose  :  Ivsl-ce  llome  ou  Coriolan 
ipii  sera  \irtinii'  de  cri  .kIc  d'iniiralitude?  Voulant  écrire  une 
Ihdoii.  il  na  pas  coninieuci''  jiar  le  d('d»ar(pienieut  des  1  royens 
en  Afriqur.  ((unnie  I  Ani^lais  Marlowe  ou  I  italien  (îiraldi,  mais 
par  le  (h'-sir  d  l'im'-e  de  (piilter  (larlliage  et  de  sui>re  ses  deslins; 
el  dès  lors  une  seule  (pieslion  se  pose  :    Didon  pourra-t-elle  ou 
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no  pourra-t-elle  pas  rotenir  Enée?  Sera-t-elle  heureuse  ou  se 
(loiiiiera-t-elle  la  mort? 

Ainsi,  [lar  sa  faron  de  comprendre  les  sujets  tragiques, 
Hardv  est  un  classique,  un  classique  au  sens  français  du  mot; 
il  Test  intîniment  plus  que  Garnier.  Mais  l'action  chez  lui  [)eut 
durer  [tlusieurs  jours  ou  plusieurs  mois,  elle  peut  se  déplacer  et 
se  transporter  dans  plusieurs  endroits  d'une  ville  ou  dans 
plusieurs  villes  distinctes.  Est-ce  là  le  système  dramatique  de 
Kaciue?  Est-ce  même  là  le  système  diamatique  de  Corneille? 
Corneille  se  serait  senti  plus  à  Taise  si  le  système  de  Hardy  eût 
prévalu,  et  ses  pièces  seraient  dans  certains  cas  plus  satisfai- 
santes :  le  Cid  ne  gagnerait-il  pas  singulièrement  si,  gardant  sa 
contexture  générale  et  sa  physionomie  vraiment  classique,  il  se 
[Hissait  en  un  mois  ou  en  un  an  au  lieu  de  se  passer  en  un  jour? 
Mais,  si  le  système  de  Hardy  eût  prévalu,  nos  chefs-d'œuvre 
tragiques  n'eussent  pas  acquis  la  concentration,  la  beauté,  la 
puissance  particulières  qu'ils  doivent  à  la  tyrannie  des  trois 
unités;  même  si  Racine  les  avait  écrites,  il  manquerait  quelque 
chose  à  la  perfection  iVAndromaque,  de  Phèdre  et  d'Atha/ie. 

Débuts  de  la  tragédie  psychologique.  — ^  Ainsi,  ne  regret- 
tons pas  l'échec  de  la  tentative  de  Hardy,  mais  reconnaissons 
(pi'il  avait  trouvé  une  forme  tragique  intéressante,  fort  digne 
de  se  perfectionner  et  de  vivre.  Il  eut  un  autre  mérite  encore. 
Ce  fut,  voulant  introduire  dans  la  tragédie  l'intérêt,  le  mouve- 
ment, l'action,  et  sachant  les  })roduire  par  la  succession  rapide 
des  événements,  le  spectacle,  les  catastrophes  habilement  sus- 
pendues et  qui  éclatent  tout  à  coup,  —  ce  fut,  dis-je,  de  vouloir 
les  obtenir  surtout  par  l'étude  des  caractères,  le  développement 
des  passions,  l'opposition  morale  des  personnages.  Il  comprit 
qu'une  tragédie  vraiment  digne  de  ce  nom  serait  celle  qui 
mettrait  à  nu  devant  les  spectateurs  l'àme  même  des  personnages 
et  qui  aurait  pour  ressort  principal,  sinon  unique,  la  lutte  des 
passions  et  des  volontés.  Quelque  trente  ans  auparavant,  Jean 
de  La  Taille  avait  pressenti,  annoncé  la  tragédie  psychologique; 
Hanly  fit  des  etTorts  pour  la  créer. 

La  Mort  de  Daire  et  la  Mort  dAlexandre  ne  renferment 
ni  incident  romanesque  ni  intrigue  d'amour,  et  n'excitent  d'in- 
térêt que  par  la  peinture  même  de  leur  héros.  Or,  cette  peinture 
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ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  Dans  la  Mort  de  Daire,  la  fou- 
gue, l'orgueil,  la  irénrrosité  du  conquérant  sont  sans  cesse  mis 
en  lumière  par  leur  contraste  avec  l'inertie,  la  n'signation,  les 
misères  du  noble  roi  dos  Perses  vaincu.  1  ns  la  Mort  d'Alexan- 
dre, c'est  à  lui-même  que,  par  un  développement  de  caractère 
déjà  savant,  le  vainqueur  de  l'Asie  s'oppose  :  il  va  s'attristant  et 
s'assomi)rissant  par  degrés,  sentant  de  plus  en  plus  qu'il  n'est 
pas  dieu,  comme  il  l'avait  cru  dans  l'ivresse  de  ses  triomphes, 
mais  homme  et  misérablement  homme,  jusqu'au  moment  où, 
fra[»pé  par  le  sort,  il  se  résigne,  se  calme,  se  transfigure  en 
quebjue  sorte,  et  juge  impartialement  de  l'éclat  comme  de  la 
fragilité  de  son  œuvre. 

Pour  Dido7i,  Hardy  était  soutenu  [lar  Virgile,  comme  il  était 
soutenu  par  Quinte-Curce  dans  ses  pièces  sur  Alexandre,  et  le 
secours,  cette  fois,  était  des  plus  précieux.  Comment  se  fait-il 
pourtant  que,  de  nombreux  dramaturges  ayant  traité  le  même 
sujet,  aucun  nait  peint  son  héroïne  avec  autant  le  gravité,  de 
force,  de  pathétique,  —  ne  lui  ait  fait  dire  et  faire  aussi  bien  ce 
qu'elle  devait  dire  et  faire,  —  n'ait  donné  une  traduction  dra- 
matique aussi  cslimal)le  du  récit  épique  de  VEnéidcl 

Plusieurs  aut(Mirs  aussi  ont  raconté  ou  mis  au  théâtre  la  belle 
histoire  de  Panl/a-f.  Hardy  seul  a  fait  (b'  PanlJK'e  le  ccnlrc  (d 
l'ûmc  d'un  drame  oîi  tout  se  suit,  s'enchaîne  et  s'cx|di(pie;  seul 
il  a  su  donner  la  physionomie  noble,  austère,  charmante  pour- 
tant, (|ui  lui  convenait,  à  cette  héroïne  de  la  chasteté  et  de  l'af- 
fection conjugale. 

Les  infortunes  de  Mariamne  et  d'Hérode  ont,  en  1036,  fait 
battre  autant  de  cœurs  que  celles  de  (ibimènc  et  de  Uodrigue  : 
Tristan  venait  de  les  mettre  à  la  scène,  mais  en  suivant  de  très 
jtrès  la  Mnridiiine  «le  llanlv.  A  Hardv  revient  le  UK-rite  d'avoir 
lai!  naliirellenieiil  sortir  toiil  le  ilranie  de  la  jalousie  «j'll(''rode,  du 
mi''|>ris  di'  Mariamni'  el  de  I  li\  pocrile  mt'"(dian(e|(''  de  Salonif''; 
c'est  Hardy  (pii  a  conrii  le  n'de  de  Salonu'»,  un  lago  sinistre,  bien 
«pi'il  nait  |ias  la  crimim  Me  perleclion  de  celui  de  Shakespeare; 
«•"est  à  lui  <|iie  Mariamne,  trop  \i(denle  par  endroits,  doit  sa 
jdivsionomir  loin  liante  el  (pi'oil  n'oublie  guèi'e  ;  c'est  gl'Ace  à 
lui  (pi'llérode,  comme  Otbello,  nous  fait  à  la  lois  b(U'reur  et 
pili»'. 
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Défauts  des  tragédies  de  Hardy.  —  Est-ce  à  dire  que 
ces  pièces  soient  excellentes,  ou  seulement  bonnes?  Les  unes 
ont  un  sujet  trop  simple  et  une  marche  trop  lente,  les  autres,  au 
contraire,  sont  trop  faites  pour  satisfaire  un  amour  du  mouve- 
ment qui  confine  à  la  badauderie  et  un  goût  du  spectacle  qui 
confine  à  la  g-rossièreté.  Dans  toutes  la  fusion  est  insuffisante 
des  éléments  traditionnels  et  des  éléments  nouveaux  de  la  tra- 
gédie. Dans  toutes  se  trouvent  des  négligences  et  des  contra- 
dictions, que  la  rapidité  avec  laquelle  elles  ont  été  écrites 
explique  sans  les  justifier.  Toutes  enfin  partent  d'un  habile  et 
quelquefois  puissant  dramaturge,  mais  d'un  bien  pauvre  artiste, 
qui,  par  exemple,  en  rendant  la  vie  du  quatrième  livre  de 
V Enéide,  en  a  complètement  laissé  perdre  la  poésie,  et  auquel 
ni  son  rude  talent  n'a  permis  de  saisir  assez  nettement  la  variété 
des  caractères,  ni  son  style  barbare  de  marquer  les  nuances 
délicates  des  sentiments  et  des  passions.  Sans  doute  ses  vers 
avaient  une  grande  qualité  :  ils  étaient  mieux  conçus  pour  le 
théâtre  que  les  vers  de  ses  prédécesseurs;  mais,  dès  qu'on  essaie 
de  les  lire,  on  est  rebuté  par  les  impropriétés,  les  platitudes, 
l'affectation,  l'obscurité.  Disciple  enthousiaste  de  Ronsard, 
Jlardy  a  indiscrètement  imité  ce  poète,  dont  la  langue  avait 
vieilli  et  dont  la  recherche  savante  convenait  surtout  à  des 
auteurs  et  à  des  lecteurs  raffinés,  et  il  l'a  imité  avec  toute  la  préci- 
pitation que  lui  imposait  sa  situation  de  fournisseur  attitré  d'une 
troupe  de  comédiens.  De  là  une  façon  d'écrire  pitoyable,  oii  les 
archaïsmes  et  les  néologismes  —  les  barbarismes,  si  l'on  veut  — 
se  coudoient,  oîi  la  trivialité  suit  immédiatement  ou  précède  la 
recherche,  oîi  les  défauts  des  écoles  les  plus  diverses  sont  réunis. 
En  dépit  de  quelques  dons  naturels,  Hardy,  comme  écrivain,  est 
parfaitement  indigne  d'estime. 

Histoire  de  la  tragédie  de  Hardy.  —  En  province, 
Hardy  avait  été  à  peu  près  libre  de  concevoir  à  sa  guise  la 
tragédie  :  les  publics  divers  auxquels  il  s'adressait  n'avaient 
pas  assez  d'homogénéité  pour  lui  imposer  une  formule  autre 
(pie  la  sienne.  Il  en  fut  autrement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Là 
le  public,  qui  avait  été  longtemps  ^celui  des  Confrères,  avait 
ses  goûts,  ses  préférences,  ses  traditions.  Composé  d'artisans, 
de  pages,  de  laquais,  de  filous,  il  était  turbulent  et  grossier,  peu 

Histoire  de  la  langue.  IV.  W 
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curieux  des  et  iJes  Je  mœurs  ou  de  caractères,  ami  des  intrigues 
animées,  du  sj  -^ctacle,  des  émotions  fortes  ou  des  grasses  plai- 
santeries./Plui.  tard  encore,  vers  1620,  il  n'allait  au  théâtre 
qu'après  avoir  admiré  Tabarin  sur  le  Pont-Neuf,  et,  au  théâtre 
même,  les  acteurs  qu'il  applaudissait  le  plus  volontiers,  c'étaient 
les  rivaux  du  bateleur  :  Gros-Guillaume,  Gaultier  Garguille, 
Turlupin;  les  parties  de  la  représentation  qu'il  attendait  le  plus 
impatiemment,  c'étaient  la  farce  au  gros  sel,  habile  à  «  faire 
rire  jusqu'aux  larmes  et  })leurer  en  riant  »,  et  la  chanson  finale 
de  Gaultier  Garguille,  aux  images  et  aux  éipiivoques  obscènes. 
Quand  Mariamne  ou  Didon  venaient  l'entretenir  de  leurs 
malheurs,  il  s'était  déjà  régalé  des  facéties,  du  galimatias,  des 
ordures  qu'étalaient  les  prologues  de  Bruscambille  :  comment 
les  confidences  de  ces  reines  infortunées  ne  leur  eussent-elles 
pas  paru  un  peu  longues?  et  comment  eùt-il  appliqué  son  atten- 
tion à  de  simples  études  de  caractères  comme  la  Mort  de  Daire 
et  la  Mort  d'Alexandre^] 

Sans  doute,  si  Hardy  avait  eu  du  génie,  il  aurait  bien  trouvé 
le  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  ses  goûts  et  ceux  Ao  son  |)til)lic, 
de  mettre  dans  ses  pièces  des  études  de  caractères  et  <hi  mou- 
vement scénique.  Mais  Hardy  —  on  l'a  assez  répété  —  n'était 
pas  un  Siiakesjteare  :  on  dirait  qu'il  a  séparé  avec  soin  ce  qu'il 
eût  été  bon  d'unir.  Qu'on  parcoure  ses  tragédies.  Là  où  il 
prodigue  le  mouvement  et  le  spectacle,  le  dramaturge  ne  se 
met  pas  en  peine  d'autre  chose,  il  s'adresse  à  la  badauderie  de 
son  public  et,  sauf  exception,  ne  peint  pas  de  caractères  : 
ainsi  dans  Alcméon,  Mêléagre,  Scédase.  Là  où  il  use  de  l'ob- 
servulioii  morale  v[  f.iil  de  la  psychologie,  il  ne  se  préu<'cupe 
que  |teii  du  mouvement  et  du  speclacle,  il  garde  quelque 
chose  de  l'excessive  sim|ilicité  de  sujet  et  de  l'excessive  len- 
teur d'allure  du  la  tragédie  antérieure  :  ainsi  dans  Mariainne, 
Didon,  J'andirr,  la  Mort  de  Daire,  la  Mort  d'Alexandre,  chefs- 
d'œuvre  d(!  Ilai'dy,  mais  c/icfs-d^riicn'  qui  donnent  inie  i(l(''e  lort 
inexach'  de  Vtenrre.  IMiisque  le  public,  ti'op  babitué  au  répertoire 
et  aux  traditions  du  moyen  Age,  n'était  pas  pré[>aré  encore  à 
admellre  la  Inii^édie;  |iuis(pril  préférait  T/iéaf/rne  à  Mariainne, 
et  pnis(|ue,  nièine  lon;j|rnips  après,  Ncrs  Kl.'l."'»,  nue  lisle  de  71 
pièces  jon(''es  à  l'Hôtel  de  Uolirgogne    ne  (le\ail   coni|iren(lre   <pie 
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deux  tragédies  ',  Hardy  voulut  payer  le  public  aVi'c  sa  monnaie. 
Il  lui  était  plus  facile,  après  tout,  d'écrire  dos  roirans  dramatisés 
que  des  éludes  historiques  où  se  trouvassent  dcS  caractères  et 
des  passions.  Aux  environs  de  IGIO,  il  est  donc  probable  que 
Hardv  abaiidoima  à  peu  près  complètement  le  genre  des  Panlhée 
et  des  Mariamne;  ej^  à  mi-chemin  du  théâtre  classique  et  du 
théâtre  du  moyen  âge,  il  acheva  d'établir  un  genre  nouveau,  la 
tragi-comédie. 


///.  —   Le   règne   d'Alexandre    Hardy   (suite)   : 
la  tragi-comédie  et  la  pastorale. 

Origines  de  la  tragi-comédie.  —  La  tragi-comédie  fut, 
au  début  du  xvu'^  siècle,  un  compromis  utile  entre  l'art  classique 
et  l'art  du  moyen  âge  ;  ce  fut  le  point  stratégique  où  firent  leur 
jonction  la  tragédie,  forcée  de  reculer  vers  le  passé,  et  le  drame 
populaire,  forcé  de  s'acheminer  vers  l'avenir.  Quelque  mal  défini 
et  quelque  imparfait  que  dût  être  ce  genre,  Hardy  rendit  donc 
service  au  théâtre  et  obéit  à  la  logique  de  l'histoire  en  le  faisant 
prévaloir  :  au  sein  de  l'anarchie  dramatique  du  xvi"  siècle  —  et 
le  lecteur  l'a  vu  —  c'était  déjà  la  tragi-comédie  qui  se  préparait 
obscurément. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  en  eflet,  la  moralité,  au  lieu  de 
garder  son  allure  didactique  et  ses  personnages  allégoriques, 
devenait  peu  à  peu  la  mise  en  scène  d'une  aventure  de  la  vie 
commune  :  on  eut  une  pièce  à  huit  personnages,  «  traictant  de 
l'amour  d'un  serviteur  envers  sa  maistresse  et  de  tout  ce  qui  en 
advint  »,  composée  par  Jean  Bretog  en  1571  ;  on  eut  celle  «  d'une 
pauvre  fille  villageoise,  laquelle  ayma  mieux  avoir  la  teste 
couppee  par  son  père  que  d'estre  violée  par  son  seigneur  ». 
Autrement  dit.  la  moralité  devenait  un  petit  drame  bourgeois, 
analogue  à  tant  d'autres  qui  devaient  être  portés  sur  la  scène 
au  xvm"  siècle  ou  de  nos  jours. 

En   même   teuq)s,  le   mystère,   le  grand   drame   sérieux  du 

1.  Mémoire  de  plusieurs  décorations...  de  Mahclot.  Voir  ci-dessous  la  liiblio- 
Qraphie  et  cf.  lligal,  Alexandre  llurd;/,  \i.  168. 
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moveii  àg-e,  se  laïcisait  :  au  lieu  d'être  consacré  à  la  Passion,  à 
l'Ancien  Testament,  à  la  Yie  des  Apôtres,  il  tendait  à  devenir  un 
drame  historique,  comme  /eJ/(/s/è?r  déjà  consacré  cent  ans  aupa- 
ravant au  Sièfje  clOrléans,  —  ou  un  drame  légendaire,  comme 
Huon  de  Bordeaux,  —  ou  une  grande  pièce  de  cape  et  d'épée. 

Enfin,  les  hommes  de  la  Renaissance,  après  le  naufrage  de 
leurs  espérances,  se  laissaient  aller  à  trahir  les  règles  et  à 
dépouiller  la  muse  tragique  de  sa  nohlesse  comme  de  sa  gravité. 
Garnier  ôcrïxaii  Brndamante ,  une  comédie  historique,  du  Ilamel 
Akoubar,  une  tragédie  romanesque,  et  Louis  Le  Jars  Lucelle, 
une  pièce,  pour  employer  le  terme  peu  com[)romettant  de  cer- 
tains auteurs  nos  contemporains. 

Drame  hourgeois,  drame  et  comédie  historiques,  drame  de 
cape  et  d'épée,  tragédie  romanesque,  ■pièce  indéfinissable,  enfin, 
tout  cela  se  trouve  dans  la  tragi-comédie,  laqueHe  n'est  pas 
encore  la  simple  tragédie  à  dénouement  heureux  (|uc  l'on 
voudra  ]dus  tard  appeler  de  ce  nom. 

Différences  entre  la  tragédie  et  la  tragi-comédie.  — 
Si  l'on  doutait  que  la  tragi-comédie  se  rattachât  fortement  au 
théâtre  du  moyen  âge,  on  n'aurait  qu'à  voir  avec  quelle  liljerté 
la  tragi-comédie,  non  seulement  use  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  se  développe  et  s'étend  jusipi'à  former  plusieurs  pièces  suc- 
cessives. «  Il  faut  tousjours  représenter  l'histoii'c  ou  le  jeu  en  un 
mesme  jour  »,  disait  Jean  de  la  Taille.  L'Hôtel  de  Bourgogne  du 
xvi"  siècle  avait  parfois  hesoin  de  plusieurs  jours  ])Our  mener 
jusqu'au  bout  ses  jeux,  et  riiôtel  (k  Bourgogne  (hi  commence- 
ment (hi  xvn°  faisait  de  môme'.  ]u'Ifistoi7'e  étiuopit/i/e  de  Hardy 
éhiit  di\  is(''e  en  luiil  journées  de  ciiKi  a<*l('S  cliacuu(\  et  Tailleur 
d'un  l'rtnlr,  (pie  nous  aurons  à  edw  hienlôt,  de  Id  dispos/lion  dit 
poème  ihvit/Kitif/ue  a  écrit  :  «  Hardy  a  fait  beaucouj»  de  j)oèmes 
de  plusit'urs  |>ièces.  »  Jean  de  Schelandre,  La  Serre,  d'autres 
encoi'e  (inl  sur  (•<'  |ioiiil   imih'   llai'dv. 

Mais  sM|»|iosons  la  lrai:i-comé'di(>  mainicmic  dans  1rs  limites 
des  cinii  ades  el  essayons  de  la  définir;  ou  idiilT)!,  joule  déli- 
nilion  précise  élan!  dillicilc,  iiidi(pions  les  dinV-i'cnces  princijKiles 
(Mii  se  r<'iii;iri|iiriil  ciilr*-  rllc  cl  la  Iragi'-dic. 

I.  Viiir  lii;.''il.  Alexfinilrr  llurdi/.  p.  137. 
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Les  tragédies  de  Hardy  onn)runtaient  leurs  sujets  à  l'histoire 
positive  ou  légendaire  de  l'antiquité  :  il  s'y  agissait  d'Alexandre, 
de  Coriolan,  d'Achille,  de  Didon.  Les  tragi-comédies  n'ayant  plus 
la  prétention  de  peindre  de  grands  caractères,  mais  d'amuser,  le 
plus  simple  était  de  prendre  des  sujets  dans  les  romanciers  et 
auteurs  de  nouvelles,  et  le  plus  souvent  des  sujets  modernes. 
Au  lieu  de  s'inspirer  de  Xénophon,  de  Josèphe,  de  Quinto-Curce, 
de  Yirg-ile,  Hardy  s'inspire  maintenant  de  Lucien,  de  Cervantes, 
de  Montemayor,  de  don  Diego  Agreda,  de  Rosset,  de  Goulard.  — 
Le  dénouement  des  tragédies  était  le  plus  souvent  funeste.  Le 
dénouement  des  tragi-comédies  est  le  plus  souvent  formé  par 
un  mariage.  —  Le  style  des  tragédies  était  mauvais,  mais  visait 
à  la  grandeur  et,  par  exception,  y  atteignait.  Le  style  des  tragi- 
comédies  est  plus  mauvais  encore,  mais  aussi  plus  familier  et 
côtoyant  le  comique.  — Les  tragédies  profitaient  de  la  décoration 
simultanée  pour  promener  leur  action  en  plusieurs  lieux  diffé- 
rents et  pour  la  faire  durer  un  temps  plus  ou  moins  long;  mais 
ce  temps  ne  dépassait  jamais  quelques  mois  et  les  lieux  les  plus 
éloignés  se  trouvaient  du  moins  dans  la  même  contrée.  Les 
tragi-comédies  sont  heaucoup  plus  conformes  à  la  poétique  du 
moyen  âge.  Aucune  ne  dure  un  jour  ou  deux,  comme  Mariamne 
ou  Didon;  la  plupart  durent  plus  d'un  an,  Gésippe  dure  plusieurs 
années.  Dans  le  troisième  acte  de  la  Force  du  Sang,  la  première 
scène  nous  fait  pressentir  la  naissance  d'un  enfant  et  la  dernière 
nous  montre  cet  enfant  âgé  de  sept  ans.  Aucune  tragi-comédie 
n'a  sa  scène  bornée  dans  un  même  palais,  comme  Mariamne, 
ou  dans  un  môme  camp,  comme  Panthée.  Mais  Phraarte  nous 
montre  à  la  fois  la  ïhrace  et  la  Macédoine  ;  Gésippe  Athènes  et 
Home  ;  la  Force  du  Sang  l'Italie  et  Tolède  ;  Félismène  Tolède  et 
l'Allemagne;  El  mire  l'Allemagne,  Rome  et  l'Egypte.  Comme 
le  disait  Sarrasin,  la  scène,  pour  de  telles  pièces,  était  «  comme 
ces  cartes  de  géographie,  qui,  dans  leur  petitesse,  représentent 
néanmoins  toute  l'étendue  de  la  terre  ». 

Gésippe  et  Elmire.  —  A  quoi  tient  cette  différence  dans 
la  façon  d'user  du  temps  et  de  l'espace?  A  une  autre  différence 
plus  importante  :  à  celle  qui  existe  dans  le  traitement  de  l'action. 
Deux  tragédies  seulement  sur  onze  manquaient  de  l'unité  d'ac- 
tion :   une   tragi-comédie   seulement  sur  vingt,  Aristoclée,  la 
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possède.  Dans  ce  nouveau  g-enre,  ou  bien  Ion  voit  se  succéder 
deux  ou  trois  actions  différentes  qui  s'amènent  l'une  l'autre,  ou 
bien  deux  ou  plusieurs  actions  se  déroulent  simultanément, 
grâce  à  la  mise  en  scène  complexe,  pour  aboutir  à  un  dénoue- 
ment commun. 

Gésippe  on  les  Devx  Amis  comprend  deux  actions  distinctes  et 
successives.  Dans  la  première,  qui  se  passe  à  Athènes  et  qui 
occupe  trois  actes,  l'Athénien  Gésippe,  sur  le  point  de  se  marier, 
comprend  que  sa  fiancée  est  aimée  par  le  Romain  Tite,  son  nmi, 
et  la  lui  abandonne,  sacrifiant  à  la  fois  son  amour  et  son  repos, 
que  la  rancune  de  ses  comj)atriotes  va  troubler.  La  deuxième 
action  se  passe  à  Rome  et  occupe  les  deux  derniers  actes  : 
Gésippe,  exilé  et  misérable,  est  pris  pour  un  brigand  qui  vient 
de  commettre  un  crime;  Tite,  sénateur  romain,  lui  sauve  la 
vie,  et  voilà  les  deux  amis  quittes,  rejoints  enfin,  et  heureux. 
Le  système  dramatique  d'après  lequel  est  construit  Gésippe  est 
celui  qu'on  peut  appeler,  d'après  l'auteur  du  Traite  de  la  dispo- 
sition du  poème  dramatique,  le  système  des  fils  successifs.  Donnons 
maintenant  un  exemple  du  système  des  fils  jxirallèles . 

Un  croisé  allemand,  le  comte  de  Gloichen.  ayant  été  fait  pri- 
sonnier par  les  inlidèles,  la  tille  du  sultan  d'Li:y[)te,  Elmire,  en 
devient  amoureuse;  elle  voudrait  devenir  sa  femme,  mais  le 
comte  est  déjà  marié.  Dès  lors,  se  déroulent  deux  actions  paial- 
lèles,  dont  l'une  a  })our  principal  j)ersoimage  Elmire  et  pour 
théâtre  l'Egnpte  d'abord,  ensuite  Rome;  dont  l'autre  a  pour 
principal  personnage  la  comtesse  de  Gleichen  et  pour  théâtre  la 
ville  allemande  d'Erford.  Au  [)remier  acte,  Elmire  nous  fait 
coimaître  ses  regrets,  et  la  comtesse  son  amour.  Au  second, 
Elmire  et  le  comte  s'expliqnent  ;  la  comtesse  est  en  butte  aux 
obsessions  d'un  inirigani,  le  nuu(|uis  de  Bade,  et  envoie  un 
gentilhomme  (b'voiié  à  la  recherche  de  son  époux.  Au  troisième, 
Elmire  se  convcriil  .lu  (  lirisliariisnic,  délivre  \v  coinle  cl  part 
avec  lui  pour  Rome,  où  rli(>  es|)ère  (jiic  le  pa|ie  autorisera  le 
vaillant  défenseur  du  Chi'ist  à  avoir  deux  feninics;  la  comtesse 
essaie  de  distraire  sa  douleur  par  la  vue  el  les  embrassements 
de  ses  enfants,  et  repousse  le  niar(piis  de  Rade  avec  nu-pris.  Au 
quatrième,  Elmire  a[)prend  avec  Joie  la  décisi(ui  fav(U'able  du 
pa[)e;  la  comtesse  ne  pai-aîl  poini,  mais  elle  esl   re|ir(''senl('M'  |)ar 


LE  REGNE  D ALEXANDRE  HARDY  215 

son  envoyé  qui,  arrivé  à  Rome,  a  une  entrevue  avec  le  comte. 
Tout  est  prêt  pour  le  dénouement,  oii  les  deux  actions  se  con- 
fondent et  où  la  scène  perd  sa  dualité  :  à  Erford,  la  comtesse 
accueille  avec  quelque  appréhension,  mais  avec  tendresse  le 
mari  si  loniitemps  |)leuré  et  la  rivale  qui  le  lui  a  rendu.  On  voit 
combien  la  constitution  iïElmii^e  ou  rHeureuse  Bifjamie  et  de 
Gésippe  ressemble  à  celle  de  diverses  pièces  de  Shakespeare  : 
nous  avions  réclamé  pour  les  traifédies  le  titre  de  classiques, 
quoi  qu'en  pussent  penser  les  Scaliger  et  les  d'Aubignac;  mais 
les  ti"agi-comédies  sont  nettement  romantiques  ou  irrégulières. 

Frégonde.  —  Voilà,  entre  les  deux  genres,  une  différence 
capitale.  Mais,  ce  qu'il  est  plus  important  encore  de  remarquer  ou 
plutôt  de  répéter,  c'est  qu'il  n'est  plus  ici  question  d'étude  des 
caractères  et  des  passions  :  ce  sont  les  événements  eux-mêmes 
qui  sont  chargés  d'amuser  les  spectateurs.  Les  tragi-comédies  de 
Hardy,  qu'on  a  souvent  jugées,  faute  de  connaître  le  système 
décoratif  et,  par  suite,  le  système  dramatique  imposé  à  l'auteur, 
les  plus  décousues  et  les  plus  mal  construites  de  ses  œuvres,  sont 
celles  au  contraire  qui  témoignent  le  plus  de  son  habileté  et  de 
son  expérience  du  théâtre.  Mais  dès  qu'il  arrive  au  dramaturge  d'y 
peindre  les  mœurs  et  d'y  faire  de  la  psychologie,  il  a  l'air  de  s'en 
repentir  bien  vite  et  il  tourne  court.  C'est  ce  qu'il  serait  facile  de 
montrer  par  l'étude  de  Frégonde.  Le  sujet  prêtait  à  une  étude 
psychologique  ingénieuse.  «  Il  serait  curieux,  dit  M.  Lanson, 
de  rapprocher  Frégonde  de  Pohjeucle  et  de  la  Princesse  de 
Clèves  :  dans  la  peinture  de  cette  honnête  femme  qui  lutte 
contre  un  amour  involontaire  et  s'appuie  sur  son  mari  sans 
lui  rien  dire,  dans  celle  de  cet  amant  qui  s'éloigne  au  moment 
de  triompher,  il  y  avait  matière  à  une  analyse  délicate.  » 
Rien  n'est  plus  juste;  mais  Hardy  ne  l'a  pas  voulu  voir.  Il  a 
esquissé  toutes  les  scènes  à  faire,  mais  il  les  a  seulement 
esquissées  et  en  a  remplacé  le  développement  par  des  épisodes 
romanesques. 

Les  autres  tragi-comédies  de  Hardy.  —  Nous  avons 
insisté  ?,\iv  Gésijype,  Ehnire,  Frégonde-,  nous  aurions  pu  parler 
aussi  (ÏArsacome,  de  Pkraarte,  de  Félismène  et  <ï Aristoclée  : 
ce  sont  là  les  plus  intéressantes  parmi  les  nouvelles  drama- 
tisées de  Hardy.  La  Force  du  Sang  vaut  moins  ;  Cornélie,  la 
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Belle  Egyptienne  et  Dorise  sont  très  faibles;  Lucrèce  est  un 
drame  vulgaire  et  grossier,  qui  porte,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  titre  de  tragédie.  Ces  œuvres,  dans  leur  ensemble,  sont 
postérieures  à  l'ensemble  des  trag^édies,  mais  on  ne  peut  assi- 
gner une  date  approximative  (|u"à  un  petit  nombre  d'entre  elles, 
Elmire  n'est  pas  antérieure  à  IGIO,  Cornélie  à  1614,  la  Force  du 
Sang  et  la  Belle  Egyptienne  à  1G15,  Dorise  à  1619,  Frégonde 
à  1621.  Quelques  pièces  perdues,  dont  on  peut  deviner  le  sujet, 
sont  aussi  des  tragi-comédies  et  paraissent  dater  d'une  époque 
assez  tardive  :  Pandoste,  en  deux  journées  (même  sujet  que  le 
Conte  dliiver  de  Shakespeare),  ne  peut  être  antérieur  à  IGlo;  le 
Frère  indiscret  n'a  pu  être  écrit  avant  1621. 

Les  pièces  mythologiques.  —  C'est  sans  doute  beaucoup 
plus  tôt  qu'ont  été  composés  Procris  ou  la  Jalousie  infortunée, 
Alceste  ou  la  Fidélité,  Ariadne  ravie,  le  Ravissement  de  Proserpine 
par  Pluton  et  la  Gigantomachie  ou  Combat  des  Dieux  avec  les 
Géants.  Ces  cinq  pièces,  d'ailleurs  assez  différentes  entre  elles, 
ressemblent  aux  tragédies  par  leur  sujet  antique  et  par  lo  carac- 
tère grandiose  de  certaines  scènes,  aux  tragi-comédies  par  le 
ton  familier  et  même  comique  de  certaines  autres,  aux  pasto- 
rales —  dont  nous  avons  encore  à  parler  —  par  leurs  elTets  de 
théâtre  et  leur  emploi  de  la  machinerie.  Deux  sont  intéressantes  : 
le  Ravissement  de  Proserpine  et  la  Gigantomachie  :  la  scène  en 
est  sur  rOlymjte,  sur  la  terre,  dans  les  cavernes  de  l'Etna  et 
dans  les  enfers;  Hardy  y  a  fait  preuve  d'une  imagination  jiuis- 
sante  encore  que  parfois  grossière;  et  déjà  elles  font  pressentir 
ro[»éra  \\\\v  Icui-  mouvement  factice,  leur  spectacle,  leurs  inci- 
dents merveilleux,  —  la  poésie  burlesipic  [>ar  Icui-  ]i('iiiliire 
caricaturale  (\{'<.  dieux  de  la  mythologie. 

Les  pastorales.  —  Nous  avons  vu  qu'au  xvi"  siècle  déjà 
plusieurs  auteurs  avaient  cuiprunlt'  à  VAminta,  au  Pastor  jido, 
à  la  Diane  de  MonltmaNor  les  éléments  d'un  genre  dramati(|ue 
nouveau,  la  pastorale.  En  1601,  Montchrétien  accumule  tous 
ces  éléments  dans  une  Bergerie  confuse,  insipide,  tout  à  fait 
indigne  de  ses  tragédies,  et  (|u'il  regarde  sans  doute  comme  se 
ratlachaiil  an  g^enre  comi(jue,  iiuisipiil  If-ciil  en  pi'ose.  l''u  l(il.'{, 
Nicolas  Chreslieii,  sieur  tles  Croix,  mêle  les  lieux  communs 
pastoraux  à  des  incideuls  lrag-i-coini(|ues  et  à  tles  persoimages 
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de  farce  dans  les  Amantes  ou  la  Grande  Paslorellc,  qu'il  écrit 
en  vers  de  dix  syllabes.  Et  c'est  en  vers  de  dix  syllabes  aussi 
que  Hardy,  avant  et  après  ces  auteurs,  écrit  des  ■pastorales  plus 
claires  et  mieux  ordonnées  que  toutes  celles  des  Montchrétien, 
des  sieur  des  Croix,  des  La  Valletrye,  des  Albin  Gautier,  des 
Troterel,  des  Isaac  du  Ryer,  des  lioissin  de  Gallardon.  Alcée  ou 
V Infidélité  date  sans  doute  des  dernières  années  du  xvr  siècle, 
Alphéc  ou  la  Justice  d'Amour  ne  peut  guère  être  antérieure 
à  1620,  dans  l'intervalle  se  placent  Corine  ou  le  Silence  (1612  ou 
1613),  le  Triomphe  d'Amour  et  V Amour  victorieux. 

Voici  ce  que  la  tradition  italienne,  à  moitié  subie,  à  moitié 
établie  par  Hardy,  donnait  comme  fond  commun  à  toutes  ces 
œuvres.  La  scène  se  passe  en  Arcadie,  une  Arcadie  de  conven- 
tion où,  dans  des  champs  tout  parsemés  de  fleurs,  se  promènent, 
avec  leurs  troupeaux,  des  bergers  et  des  bergères  au  beau  lan- 
gage. L'xVmour  lui-même  paraît  au  milieu  de  personnes  si  bien 
faites  pour  lui  vouer  un  culte;  il  les  perce  de  ses  traits,  et 
aussitôt  l'intrigue  s'engage.  L'intrigue  !  c'est  les  intrigues  qu'il 
faut  dire,  et  elles  sont  multiples!  Un  berger  aime  une  bergère, 
laquelle  a  fait  vœu  de  se  consacrer  à  Diane  ;  lui-même  est  aimé 
par  une  autre,  qu'un  second  berger  adore;  et  ce  second  berger 
est  à  son  tour  l'objet  des  soupirs  d'une  bergère  parfaite,  mais 
malheureuse.  Trois,  quatre,  cinq  couples,  faits  pour  s'entendre, 
mais  momentanément  séparés  par  un  caprice  de  Cupidon,  nous 
entretiennent  de  leurs  peines  et  de  leurs  petits  manèges  ingé- 
nieux. Enfin  le  cinquième  acte  arrive,  et,  naturellement,  tout 
s'arrange.  La  bergère  insensible  est  sauvée  d'un  péril  imminent 
par  le  berger  qui  l'aime,  ou  inversement  c'est  elle  qui  sauve 
la  vie  à  celui  qu'elle  a  toujours  dédaigné;  la  pitié  seule  lui  ins- 
pire son  dévouement,  mais  la  pitié  conduit  facilement  à  l'amour. 
Tous  les  yeux  se  dessillent  :  bergers  et  bergères  brûlent  à 
l'envi  ce  qu'ils  ont  adoré  et  adorent  ce  qu'ils  ont  brûlé  ;  Cupidon 
paraît  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres  et  constate  que  sa 
puissance  vient  d'accomplir  un  nouveau  miracle. 

Sur  c6  thème  se  font  des  variations  plus  ou  moins  bril- 
lantes, —  plus  ou  moins  étranges.  Une  amoureuse  évincée  et 
sans  scrupules  tend  à  sa  rivale  de  sombres  pièges;  les  bergères 
sont  en  butte  aux  entreprises  criminelles  d'un  ou  de  plusieurs 
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satyres,  personnages  grossiers  et  violents,  que  les  berg-ers 
finissent  par  rouer  de  coups;  le  principal  personnage  est  un 
orphelin  qui  ne  connaît  ni  sa  famille  ni  sa  patrie  :  il  découvre 
à  la  fin  l'une  et  l'autre,  auxquelles  il  a  été  enlevé  par  une  inon- 
dation alors  qu'il  était  encore  au  berceau;  au  dénouement,  un 
sacrifice  humain  va  avoir  lieu,  lorsque  la  victime  est  sauvée  par 
une  victime  volontaire  —  ou  par  le  hasard. 

A  ces  lieux  communs  de  la  pastorale  italienne  s'en  était 
bientôt  joint  un  autre  qui  venait  de  la  Diane  et  de  YAmadis. 
Depuis  Montrcux,  il  est  de  tradition  qu'une  magicienne  désole 
l'Arcadie  par  ses  fureurs  ou,  au  contraire,  mette  au  secours  des 
affligés  ses  pouvoirs  mystérieux  :  elle  change  en  arbres  ou  en 
rochers  ceux  qui  lui  résistent,  elle  fait  paraître  sur  la  scène  des 
bandes  de  petits  démons,  et  tous  les  bergers  tremblent  devant 
ses  incantations.  Changement  plus  fâcheux  et  plus  involontaire  : 
chez  tous  nos  auteurs  franc^ais,  la  poésie  et  les  délicates  ana- 
lyses de  sentiments  du  Tasse  ont  disparu  ;  les  bergers,  à  qui 
chez  Guarini  n'échappaient  (|u'exceptionnellem<Mit  des  paroles 
rudes  et  grossières,  ont  maintenant  un  langage  qui  ne  cesse 
d'être  trivial  que  pour  devenir  maniéré. 

Du  moins,  Hardy,  pour  compenser  la  rudesse  et  la  platitude 
de  son  style,  a-t-il  un  moment  essayé  de  faire  de  la  pastorale 
quelque  chose  de  plus  raisonnable  et  de  plus  viai.  Il  a  fait  perdre 
à  ses  bergères  l'insensibilité,  la  [)ru(lerie  convenlionnolles  des 
Silvie  et  des  Amaryllis;  il  a  laissé  dans  l'ombre  les  lois  poli- 
tiques et  religieuses  de  l'Arcadie,  pour  montrer  l'avarice  des 
pères  en  lutte  avec  la  passion  des  enfants.  Dans  Alcéc,  un  père 
a  fiancé  sa  fille  à  un  pauvre  garçon  sans  nom  et  sans  fortune 
dont  il  a  fait  son  domestique  et  qui  lui  est  tout  dévoué.  Mais  un 
riche  prétendant  se  présente  :  le  père  hésite,  cède  aux  sugges- 
tions (!<•  l'avarice,  jjroincl  une  seconde  fois  sa  fille.  Celle-ci  se 
désole  et  dépérit.  Le  père  alors  a  recours  à  une  ruse  infâme  :  il 
rend  la  vie  et  la  joie  à  sa  fille  en  lui  promettant  de  revenir  à  ses 
premiers  jjrojcls,  et  n'en  prépare  pas  moins  son  union  avec  le 
riche  personnages  doiil  1rs  (''cns  l'onl  stMluil.  Voilà  (pii  pourrait 
être  un  sujfl  >]{'  conu'ilic  nu  i|r  (hanic  bourgeois,  et  Hardy 
lui-Mièuie  en  a  [ivr  qufdques  scènes  assez  natur(dles  <>t  intéres- 
santes. Mais  Alcée  est  coiitem|toraine  des  elTorts   faits  par  le 
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draniaturee  pour  peindre  des  caractères  dans  ses  tragédies,  et 
noire  auteur  renonça  aussi  vite  à  la  peinture  des  mœurs  qu'à 
celle  des  caractères.  Quelques  traits  délicats  et  quelques  vers 
touchants  ne  sauraient  nous  faire  illusion  :  avec  une  habileté  de 
facture  de  plus  en  plus  grande,  Hardy,  de  Corine  à  Alphée,  s'est 
de  jdus  en  plus  attaché  à  éviter  le  naturel,  et  à  retenir  l'attention 
de  son  public  par  le  romanesque,  les  coups  de  théâtre  tradition- 
nels et  le  spectacle. 

Fin  du  régne  de  Hardy.  —  Hardy  ne  cessa  de  produire 
pour  la  scène  (|u'à  sa  mort,  en  1631  ou  1632.  Ses  longs  efforts 
ayant  mis  en  faveur  l'art  dramatique,  il  y  avait  alors  (depuis 
deux  ans)  deux  théâtres,  et  les  comédiens  recevaient  des  pièces 
d'auteurs  nombreux  et  distingués;  mais,  comme  dit  Sorel,  «  il 
s'était  passé  un  fort  long  temps  qu'ils  n'avaient  eu  autre  poète 
que  le  vieux  Hardy  ».  De  lo99  à  1610  on  ne  voit  guère  que  trois 
pièces  qui  auraient  pu  paraître  sur  la  scène,  et  il  est  très  dou- 
teux qu'elles  l'aient  fait  :  la  Lucelle,  en  vers,  de  du Hamel,  d'après 
Louis  le  Jars  (1604),  la  première  rédaction  de  Tyr  et  Siclon,  en 
une  journée  (1608),  et  VEthiopique  de  Genctay  (1609).  En  1610 
paraissait  une  tragédie  de  Phaiante,  jouée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
mais  qui  était  peut-être  de  Hardy  lui-même.  Vers  1613,  il  semble 
que  Théophile  de  Yiau  se  soit  mis  aux  gages  des  comédiens, 
comme  Hardy  ',  mais  ne  lui  ait  prêté  qu'une  aide  peu  écla- 
tante. Comment  donc  prit  fin  le  règne  de  Hardy?  Par  le  succès 
postérieur  <le  Théophile  et  de  Racan.  A  quelle  époque?  C'est  ce 
qu'il  serait  fort  utile  de  savoir  et  ce  qu'il  est  bien  difficile  de 
déterminer, 

1.  Voir  Rigal,  Alexandre  Uardij,  p.  22-2S.  M.  Bernardin  et  M"°  K.  Schirmacher 
approuvent  enraiement  mon  hypothèse;  mais  M.  Bernardin  propose  la  date  de 
1610  ef  M""  Schirmacher  revient  à  celle  de  1613.  Voir  Bernardin,  Un  précur- 
seur de  Racine,  Tristan  l'Uermile  sieur  du  Solier  {1601-1655).  Sa  famille,  sa  vie 
et  ses  (puvres.  Paris,  18'Jo,  in-S,  p.  50  à  o2;  —  Kâthe  Schirmacher,  Théophile  de 
Viau,  p.  14-19,  210-218,  242-243. 
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IV.  —  Théophile,  Racan,  Mairet  ;  la  guerre  des 
unités;   établissement   définitif  de    la     comédie  et 
de  la  tragédie. 

Dates  de  Pyrame  et  Thisbé  et  des  Bergeries.  — 

Les  frères  Parfaict  ont  date  de  1617  et  de  1618  les  deux  seules 
pièces  authentiques  de  Tliéophile  et  de  Racan  :  les  Autours  ira- 
(jiques  de  Pyrame  et  Thishé  et  les  Bergeries^]  mais  ces  dates  peu 
sures  ont  été  récemment  fort  discutées.  M,  Dannlieisser  a  donné 
d'excellentes  raisons  pour  placer  les  Bergeries  au  plus  tôt  en  1623, 
maisM,  Arnould  en  a  donné  de  meilleures  encore  pour  les  laisser 
aux  environs  de  1619  *.  Pijrame  a  été  daté  par  M.  Dannlieisser 
de  1626,  et,  en  elTet,  il  a  été  représenté  celte  année-là  même 
ou  la  précédente  à  la  Cour,  et  y  a  produit  un  tel  effet  qu'on  a 
de  la  peine  à  reg-arder  cette  représentation  comme  une  simple 
reprise  ;  mais  cette  pièce  a  élé  impiiuiée  dès  1623  ^  Comme 
un  des  personnages  en  paraît  emprunté  au  troisième  volume 
de  YAslrée'',  j'avais  soncé  à  en  placer  la  représentation  de 
1620   à   1622   :  Mairet,   dans   un   [>assage  bien  connu,  semble 

1.  Je  doute  qu'on  ail  ou  raison  d'altribiier  à  Théopliile  la  Traf/rdie  de  Pasi- 
phaé,  O'uvre  on  ne  peut  plus  mal  composée,  où  quelques  vers  seuls  sont  inté- 
ressants, et  qui,  d'après  son  éditeur  de  dC2",  «  n'a  jamais  été  représentée  ». 
Voir  cependant  M""  Scliirmaclicr  (T/icopliile  de  Viau,  p.  238  et  suiv.),  qui  regarde 
Pasiphaé  conmie  une  des  i)remièrcs  pièces  composées  ]iar  le  i)oèle  alors  (ju'il 
était  aux  gages  des  comédiens. 

2.  l'our  toute  celte  discussion,  voir  Danidieisser,  Sludteii  zit  Jean  de  Mairet's 
Lebeii  und  Wirhen,  et  Arnould,  liacan. 

3.  Œiirreu  du  sieur  Théophile,  seconde  partie.  ••  A  Paris,  cliez  lac(|ues  Ouesnol, 
rue  S.  Jacques,  aux  (^oloml)cs,  jirés  8.  Henoisl,  M.  1)C.  X.XIII.  Avec  i)rivilège  du 
Roy  »  ([las  de  jirivilège  ni  d'achever  d'imprimer).  M.  Dannlieisser  doutait  (jue 
Pyrame  fit  jiarlie  i\e  ei'.  volume  (jui  est  très  rare  et  que  .M""  Scliirmaclier  n'a  pu 
trouver  ni  a  la  HibliotliètpK!  Nationale,  ni  à  l'Arsenal.  Il  y  ligure  jiourlant,  comme 
j'ai  pu  le  constater  sur  Texemplaire  de  la  lUIdiollièque  Méjanes  d'Aix.  —  Le 
21  mars  lf;2i,  dans  son  second  interrogatoire,  Théophile,  prisonnier,  était  obligé 
de  défendre  deux  vers  de  Pi/ravie  cl  Thisbé  consi(lérés  comme  contraires  à  la 
doctrine  di;  rimnu)rtalité  de  l'Ame  (P.  cl  T.,  v,  2;  voir  Schirmacher,  Théophile 
de  Viau,  p.  11!)  et  230,  note  2). 

4.  On  a  souvent  dit  que  Théophile  s'élail  inspire  de  (longura  ;  il  n'en  est 
rien  et  .Montemayor  non  i>lus  ne  lui  a  jias  servi  de  modèle  :  il  a  seulement  mis 
en  drame  le  récit  d'Oviile,  en  y  ajoulciiil  la  passion  et  les  criminelles  entre- 
prises d'un  tyran,  <pi'il  appelle  le  mi.  (]i\  roi,  comme  l'a  déjîi  vu  M.  Dannlieisser, 
joue  le  même  rôle  (|u'Knric  el  (Mindebaud  au  3'  volume;  de  \'As/ri'e.  —  Sur  les 
r  ni)p()rls  entre  le  l'yranir  dr  Tliénjpliile  et  erini  de  Mariiii,  Voir  Schirmacher,  jt.  230. 
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indiquer  l'i/mme  cuiiime  postérieur  aux  Borneriez  \  cl  si  Théo- 
phile a  débuté  par  être  un  fournisseur  attitré  dos  comédiens, 
son  exemple  peut  avoir  attiré  à  l'art  dramatique  l'irrésolu  gen- 
tilhomme Ilacan,  (|uellc  que  soit  d'ailleurs  la  date  de  son 
Pi/mme.  Mais  cette  date  de  1()20-1G22  n'en  paraît  pas  moins 
tardive,  si  l'on  considère  l'air  de  jeunesse  et  le  style  singulière- 
ment maniéré  de  l'œuvre,  la  vie  agitée  qu'a  menée  Tiiéophile  à 
])artir  de  1G19,  l'adieu  à  la  carrière  dramati(jue  que  contient 
rElrt//e  à  une  dame  écrite  antérieurement  à  1G21.  Le  plus  pro- 
bable est  donc  que  Pijrame  a  paru  sur  la  scène  vers  1617,  tandis 
que  (es  Bcrr/eries,  publiées  en  1625,  ont  été  représentées  en  1619 
sous  une  forme  plus  brève  et  avec  le  titre  (ïArthénice  -. 

Pyrame  et  Thisbé  de  Théophile.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
Pyrame  a  dans  notre  histoire  dramati(pie  une  impoi'tance  réelle 
et  très  supérieure  à  sa  valeur.  Le  fond  n'en  oITrc  rien  de  bien 
nouveau  :  en  dépit  d'un  songe,  de  présages  et  d'un  personnage 
de  confidente,  cette  prétendue  tragédie,  oii  un  lion  joue  son 
rôle  et  traverse  le  théâtre  en  rugissant  {/jie)i  rugi,  lion!)^,  n'est 
qu'une  tragi-comédie  à  la  façon  de  Hardy,  plus  courte  et  moins 
remplie  que  celles  du  maître  dont  Théophile  était  l'ami  et  l'admi- 
rateur, habilement  disposée  pourtant  en  vue  de  la  décoration 
complexe,  et  où  ont  trouvé  place  les  scènes  essentielles  que 
comportait  le  sujet  fourni  par  Ovide.  Mais  l'auteur,  qui  était 
un  poète,  y  a  semé  les  tirades  spirituelles  ou  pathétiques,  les 
traits  forts  ou  même  naturels,  les  beaux  vers  descriptifs.  Plus 
lyrique  que  dramatique,  il  a  vu  dans  les  situations,  les  senti- 

1.  •<  Ma  Si/lrie...  a  l)rillé  dans  un  temps  (jue  celles  [les  ])ièccs]  de  M.  Hardy 
n'étaient  pas  encore  hors  de  saison  et  que  celles  de  ces  fameux  écrivains,  Mes- 
sieurs de  Racan  et  Théophile,  conservaient  encore  dans  les  meilleurs  esprits. 
cette  puissante  impression  qu'elles  avaient  justement  donnée  de  leur  beauté.  ■- 
Épitre  familière  sia^  la  tragi-comédie  du  Cid.  L'abbé  de  MaroUcs,  dont,  il  est 
vrai,  les  renseignements  chron()logi<iues  sont  i)eu  sûrs,  fait  comme  Mairet  dans 
ses  Mémoires  (OEuvres.  édit.  de  17oo,  t.  H,  p.  221?).  Sorel  écrit  dans  sa  Biblio- 
thèque  française  (édlt.  de  166",  p.  204)  :  «  Depuis  que  Théophile  eut  fait  jouer 
sa  Thisbé  et  Mairet  sa  Sijlvie,  M.  de  Racan  ses  Bergeries  et  M.  de  Gombaud  son 
Amaranllie  •■  ;  mais  on  voit  que  Sorel  classe  ici  les  œuvres  par  genres,  non  par 
dates. 

2.  Mais  pourquoi  l'impression  produite  sur  la  Gour  par  la  représentation  de 
1625  ou  1020?  On  peut  croire  que  la  représentation  de  1017  était  passée  d'autant 
plus  inaperçue  que  les  affiches  des  comédiens  on  portaient  pas  encore  les  noms 
de  leurs  poètes. 

3.  «  Un  antre  d'oii  sort  un  lion,  du  côté  de  la  fontaine,  et  un  autre  antre,  à 
l'autre  bout  du  théâtre,  où  il  rentre.  »  Décoration  de  Pijrame  et  Tliisbé  dans  le 
Mémoire  de  Mahelot,  f  l'J  v.  Cf.  Scarron,  Roman  comique,  {'"  p.,  cliap.  x. 
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ments  et  les  idées  de  ses  personnages  autant  de  thèmes  qu'il 
devait  développer  pour  eux-mêmes  et  dont  il  devait  tirer  tout  ce 
qu'ils  suggéraient  de  variations  brillantes  et  de  traits  piquants. 
Jaloux  de  plaire  à  une  société  raffinée,  il  a  donné  follement  dans 
le  stvle  maniéré  et  dans  les  concetfi,  depuis  longtemps  en  usag^e 
au  théâtre,  mais  dont  nul  n'avait  abusé  autant  que  lui.  Très  joué, 
très  vanté,  très  imité,  le  Pyrame  de  Théo[>hile  a  donc  fait  trois 
choses  :  il  a  introduit  au  théâtre  la  poésie,  il  a  fait  rentrer  dans 
le  drame  le  Ivrisme  qu(^  Hardy  en  avait  complètement  banni,  il 
a  propagé  la  peste  des  pointes  et  de  la  préciosité.  Avant  ou  a[>rès 
lui,  c'est  aussi  en  partie  ce  qu'ont  fait  lea  Berijeries  de  Racan. 

Les  Bergeries  de  Racan  et  l'Astrée.  —  Si  Théophile  a 
écrit  des  ditlivrambes  en  l'honneur  de  Hardy,  Hacan,  de  son 
côté,  a  raconté  qu'étant  page  il  avait  fréquenté  l'Hôtel  de  Bour- 
gog-ne  et  que  les  pièces  de  Hardy  l'y  excitaient  fort.  Aussi  les 
Bergeries  ont-elles  subi  l'influence  des  pastorales  de  Hardy, 
comme  Pyrame  a  subi  l'influence  de  ses  tragi-comédies  :  tous 
les  lieux  communs  de  Corine  et  de  VAmonr  victorieux  s'y 
retrouvent.  Mais  Racan  n'a  point  voulu  s'en  tenir  à  l'imitation 
de  Hardy.  H  est  revenu  à  l'étude  directe  du  Pastor  firlo;  il  a 
em[>runté  àVAstrée;  il  s'est  souvenu  de  Saint  François  de  Sales; 
il  a  voulu  exprimei'  ses  seiilimenls  p(>rsonnels  jtour  son  Ai'lhé- 
nice,  M""'  de  Termes,  et,  ses  sentiments  ayant  changé  au  cours 
de  son  travail,  il  a  tenu  à  faire  subir  à  sa  pièce  des  remanie- 
ments. Avec  ces  éléments  disparates  un  homme  né  dramaturge 
tùl  |K'ul-èlr('  arri\(''  à  faire  une  pièce  logique,  animi'-e  et  claire  : 
Racan  n'y  pouvail  réussir.  Dans  h's  liergeriex  cerlaiiies  ligures, 
formées  <"i  la  fois  de  (rails  d'origine  française  et  de  traits 
d  origine  italienne,  maii(|iieMt  de  netteté;  la  |i;ission  des  jeunes 
grens  se  heurte  tantôt  à  l'avarice  des  pères,  comme  (l;iiis  Hardy, 
taiili'il  à  des  lois  religieuses  lvr.iiuii(|nes,  comme  diiiis  (liiarini  : 
Taclion  se  passr-  en  France,  à  l'imilalion  de  VAxtrre,  mais  en 
Fr.ince  cl  sur  les  bords  de  la  Seiii(>  les  liergères  soni  en  butte 
aux  |((»iirsiiiles  des  saivres  comme  d;ms  l'Arculie  ;  iiu  Ih'uitlc 
in\(M|iic  t.iiiJiM  1rs  IHri(.i\  l;iiil<M  /'/'Jlmifl,  M  Cil  l'ail  |tas  moins 
lirolrs-^ioii  (je  matérialisme,  el  (•('•lèlire  des  sacrilices  liiimains; 
une  NilMgc  blessée  par  la  \  ie,  entrant  dans  nn  naiiil  lirii  pour 
V  devenir  vrslalr  et  y  servir  les  /iiifrfs  de  Dianr,  se  fait  e\pos(M' 
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par  sa  sœur  Philothée  les  [)lus  pures  relaies  de  la  vie  monastique; 
enfin  Artliénice,  qui  est  adorée  et  qui  doit  être  sympathique 
comme  toute  héroïne  de  pastorale,  est  infidèle  et  fausse,  comme 
le  paraissait  au  poète  M""'  de  Termes.  Et  ce  ne  sont  pas  là  toutes 
les  invraisomhlances  et  les  maladresses  d'une  pièce  oii  l'intrigue 
est  singulièrement  froide  et  confuse.  «  Je  suis  autant  au-dessous 
de  la  perfection,  comme  je  suis  au-dessus  de  tous  ceux  (|ui 
m'ont  i»récédé  en  ce  g'enre  de  poésie  »,  disait  Racan  :  ce  jug-e- 
ment  est  faux  en  ce  qui  concerne  la  }>artie  dramatique  de 
l'œuvre;  il  ne  se  justitie  que  pour  la  poésie  et  pour  le  lang-age. 
En  effet,  Racan,  comme  Théo})hile,  a  été  trop  accueillant  pour 
le  mauvais  goût  précieux;  il  a  eu  trop  de  })enchaiit  pour  les 
longs  monologues,  ou  plutôt  pour  les  hors-d'œuvre  lyriques, 
bucoliques  ou  élégiaques;  mais  comme  sa  versification  et  sa 
langue  sont  supérieures  à  celles  de  Théophile  même!  Manquant 
un  peu  de  la  vigueur  qui  convient  au  théâtre,  son  style  est  pur, 
gracieux,  harmonieux;  et  dans  ce  style  —  le  plus  agréable  du 
temps  —  il  a  rendu  des  sentiments  doux  et  profonds  :  le  doux 
et  triste  amour,  l'affection  paternelle,  le  bonheur  par  la  com- 
munion avec  la  nature  et  par  la  Aie  des  champs.  Par  là  Racan 
méritait  de  faire  école,  et  la  pastorale  eût  cessé  d'être  un  genre 
faux,  si,  en  renonçant  au  fatras  des  incidents  traditionnels  trop 
bien  conservés  par  le  poète,  elle  avait  a]>pris  de  lui  la  vérité  des 
sentiments  et  le  charme  du  lang^age  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brel)is...  ! 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  ans  nourrissait  ma  iamille; 
Et,  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  Jour. 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race.  (V,  1.) 

Mais  on  était  alors  trop  imprégné  de  l'esprit  tragi-comique 
ou,  si  l'on  veut,  romanesque,  pour  se  dirig-er  ainsi  vers  la  pein- 
ture des  mœurs  et  le  naturel.  L'influence  des  Bergeries  se 
marqua  seulement  dans  quelques  détails  des  œuvres  posté- 
rieures :  dans  l'emploi  des  chœurs,  par  exemple,  qui,  néglig-és 
de  Hardy,  reparais.sent  avec  Y Amaranthe  de  Gombauld,  les 
Sijloaiiire  de  d'Urfé  et  de  Mairet;  —  dans  l'usage  des  stances,  si 
du  moins  la  Chanson  de   Tisimandre  a  inspiré  à  Pichou  l'idée 
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d'orner  de  stances  les  Folies  de  Cardenio,  et  à  Rotrou,  à  Cor- 
neille, à  Mairet,  à  bien  d'autres  l'idée  d'en  faire  autant  pour  un 
grand  nombre  de  leurs  œuvres.  Et  surtout  le  succès,  nullement 
douteux,  du  gentilhomme  Racan  suscita  de  nouveaux  poètes 
dramatiques,  répandit  l'imitation  do  VAsti^ée,  familiarisa  la 
société  distinguée  avec  le  théâtre  et  la  pastorale. 

Cela  dit,  il  faut  se  garder  des  exagérations  où  Ton  est  si  sou- 
vent tombé.  Ce  n'est  pas  Racan  qui  a  commencé  à  mettre  le 
théâtre  en  faveur,  puisque  lui-même  n'aurait  pas  osé  se  produire 
sur  une  scène  décriée.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  la  mode  de  la 
pastorale,  puisque,  depuis  vingt  ans,  une  pastorale  paraissait  le 
complément  obligé  de  tout  volume  d'œuvres  dramatiques.  Enfin 
il  n'est  pas  vrai  que,  grâce  à  Racan  et  à  YAstrée,  le  théâtre 
soit  désormais  livré  au  genre  pastoral.  «  Pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  dit  Segrais,  on  a  tiré  presque  tous  les  sujets  des 
pièces  de  théâtre  do  VAstrée,  elles  poètes  se  contentaient  ordi- 
nairement de  mettre  en  vers  ce  que  d'Urfé  y  fait  dire  en  prose 
aux  personnages  de  son  roinaii.  Ces  piècos-là  s'appelaient  des 
pastorales,  auxquelles  les  comédies  succédèrent.  »  Segrais  se 
trompe  :  VAstix^e  a  été  une  mine  fort  exploitée  par  les  drama- 
turges, mais  n'a  pas  fourni  —  tant  s'en  faut  —  presque  tous  les 
sujets  des  pièces  de  théâtre;  et  surtout  ce  n'est  pas  à  des  pastorales 
i\wGV  A  sir  ée  a  le  plus  souvent  donné  naissance.  Les  personnages 
de  d'Urfé  n'étaient  pas  nés  pour  les  champs,  ils  ne  s'étaient  faits 
bergers  qu'atln  «l'avoir  plus  de  loisir  à  éprouver  ou  à  se  faire 
raconter  des  aventures  romanesques  :  ce  sont  ces  a^nturos  que 
les  (Ir.iiii.itiirgos  allaient  chorclior  dans  VAstrée,  et  les  pièces 
où  ils  les  mettaient  en  (pnvi'o  méritaient  (d  iiorfaicnt  surtout  le 
titre  de  tragi-comédies'. 

\.  Voifi  une  lislc,  (iiie  je  no  nu-  flalle  jias  d'avoir  faite  ciiniplfte,  mais  ijui 
paraîtra  |)ourlant  inslriiclive,  des  pièces  inspirées  par  VAsIrée.  La  Clorise  de 
Baro  porte  seule  le  titre  da  pnilornle;  —  sont  dénommées  (raffi-comédies  pasto- 
rales :  la  Sifvanirr  de  Mairet.  hs  Amours  cVAslrée  fl  de  Céladon  de  llayssiRuier, 
l'Inconsfance  d'Ilf/las  d(!  M.iréclial  ;  —  restent,  comme  Irar/i-cotnri/ips  pures  : 
Chviséide  et  Arhnaml  de  Mairi-I,  Lj/f/datnon  et  Lydias,  le  l'ruinpctir  puni  ou 
l'Histoire  septentrionale  et  Eudo.re  de  Scudéry,  Madonfe  cl  Dorinde  d'Auvray,  les 
Aventures  de  liosiléon  (penlues)  de  Picliou,  l'alinice  Cirréicine  et  Flnrise  et  la 
Célidée  t\f.  Uay-isi^uier,  la  l'rise  ite  Murcillii  (f>erdue,  voir  le  Mémoire  de  Mahelot, 
r*  41  v")  d'un  inconnu.  Madonte  de  Pierre  de  Colignon  et  la  Mort  de  Valentinian 
et  d'Isidore  de  (iillet  de  la  Tessonnerie  sont  dési),'ni''es  comme  tragédies.  Hcau- 
clia/nps  et  Léris  >i^'nalenl  une  pièce  iVtsidore  ou  la  l'udicilé  reni/èe,  par  Ahcl  de 
Sainle-.Marlhe,  ilont  le  sujet  iloit  être  le  inèmi!  ipu"  celui  de  la  pièce  de  Gillet  ; 
Isidore  est  apjtelée  trai/étHe  par  Léris,  truf/édie  et  Irar/i-comrdii'  par  Meauciiamps. 
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L'état  du  théâtre  après  Théophile  et  Racan.  —  Ainsi 
la  traiii-coinéilie  coiilinuc  à  doniiiiei"  sur  le  lliéàtre;  —  la  pasto- 
rale, fort  en  faveur  aussi,  va  s'éloigner  du  type  établi  par  Hardy 
et  en  grande  jKirfie  respecté  par  Hacan,  mais  sans  chercher  à 
devenir  plus  vraie  et  en  se  rapprochant  de  la  tragi-comédie  ;  — 
la  farce,  qui  n'a  rien  de  littéraire,  est  toujours  en  faveur,  et, 
pour  les  pages  comme  pour  le  peuple,  est  le  correctif  néces- 
saire de  tant  de  romanesques  inventions;  —  la  tragédie  et  la 
comédie  restent  inconnues.  Tel  est  l'état  général  du  théâtre  dans 
les  années  qui  suivent  les  succès  de  Théophile  et  de  Racan.  Mais 
voici  que  des  courants  divers  circulent,  se  rencontrent,  se  heur- 
tent ou  se  mêlent  :  nombreux  maintenant  sont  les  auteurs  qui 
se  pressent  dans  la  carrière,  t(»ut  à  l'heure  parcourue  par  le  seul 
Hardy.  Passons  sous  silence  dix  noms  inconnus,  nous  voyons 
encore  paraître  :  en  IG25,  Mairet  et  Pichou;  en  1627,  de  la 
Morelle;  en  1628,  Rotrou,  du  Gros  et  Gombauld;  en  1029,  Baro, 
Rayssiguier,  Corneille,  Scudéry,  Claveret  et  du  Ryer;  en  1630, 
Auvray,  Durval  et  Maréchal;  en  1633,  Boisrobert,  de  Monléon 
et  Gougenot;  en  1634,  Yeronneau,  Beys  et  Benserade;  en  1635, 
d'Alihray,  La  Pinelière,  La  Calprenède,  Richelieu  lui-même  et 
ses  secrétaires  dramatiques;  en  1636,  Guérin  de  Bouscal,  Des- 
marests  et  Tristan  l'Hermite.  Quelle  fièvre  de  production  dès 
avant  le  Cid\  Nous  voudrions  parler  des  principales  œuvres  de 
ce  temps,  en  marquer  le  caracléi"e  et  rinduence  ;  mais  on  ne 
peut  songer  ni  à  étudier  dès  à  présent  d'une  façon  complète 
Corneille  et  ses  satellites  plus  ou  moins  brillants  :  Rotrou, 
Scudérv,  Boisrobert,  Desmarests...,  —  ni  à  couper  en  deux 
l'étude  à  la({uelle  ils  ont  droit.  Force  nous  est  de  faire  à  leurs 
œuvres  de  simjdes  allusions  et  de  n'insister  que  sur  les  seuls 
auteurs  dont  l'activité  a  précédé  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
l'art  classique.  Heureusement  ce  qui  reste,  après  les  éliminations 
nécessaires,  est  suffisamment  caractéristique  et  nous  permettra 
sans  doute  de  démêler,  au  milieu  d'une  agitation  confuse,  quels 
ont  été  les  courants  principaux,  <|uol  a  été  le  développement 
essentiel  de  l'art  ilraniati(|ue. 

La  tragi-comédie  selon  Hardy  :  Pichou  et  Jean  de 
Schelandre.  —  Hardy  contiinie  à  cultiver  le  genre  tragi- 
comique,  tel   ([ue   nous  avons  essayé  plus  haut  de  le  définir. 

Histoire  de  i,\  langur.  IV.  15 
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Rotrou,  Scudéry  et  bien  d'autres  le  cultiveront  de  même.  Deux 
auteurs  peuvent,  à  divers  titres,  earactéiiser  pour  nous  cette  ten- 
dance conservatrice  :  celui  des  Folies  de  Cardenio,  Pichou,  et 
celui  de  Ti/r  et  Sidon,  Jean  de  Schelandre. 

Les  Folies  de  Cardenio  (1G25)  sont  une  nouvelle  dialoguée,  où 
l'on  trouve  tout  ce  que  fournissait  Cervantes  :  l'histoire  de 
Cardenio  et  de  Luscinde,  celle  de  Fernand  et  de  Doroth«'>e,  les 
extravagances  de  don  Quichotte  et  les  déboires  de  Sancho,  la 
poursuite  de  don  Quichotte  par  le  curé  et  le  barl)ier.  Les 
diverses  intrigues  sont  exposées  par  le  procédé  des  fils  pai'al- 
lèles,  et  non  sans  adresse  ;  chacune  d'elles  est  rappelée  à 
propos  quand  nous  risquions  de  l'oublier;  et  l'action  se  trans- 
porte dans  les  lieux  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  sans 
confusion.  Les  actes  sont  habilement  coupés,  et  à  la  fin  de  chacun 
est  piquée  la  curiosité  (hi  spectateur.  D'ailleurs,  nulle  élude  des 
caractères,  des  mœurs  et  des  passions.  L'auteur  succombe  à  toutes 
les  tentations  auxquelles  son  sujet  l'expose,  étalant  la  folie  de 
Cardenio,  trausturmant  don  Quichotte  en  matamore  vulgaire, 
alourdissant  les  plaisanteries  de  (Servantes,  laissant  glisser  la  pas- 
sion jusqu'<à  la  g^rossiéreté.  Le  style  môme  rappelle  beaucoup 
celui  de  Hardy,  bien  (|ue  généralement  plus  net  et  plus  aisé  :  c'est 
la  même  phraséolog"ie  amoureuse,  les  mêmes  tournures  ou  les 
mômes  vocables  archaïques,  la  même  obscuriti'  ci  h'  même 
embarras  |»ar  en{h'oits.  La  [U'oscription  de  l'hialus,  et  des  stances' 
assez  belles,  qui,  chose  curieuse,  sont  comme  la  contre-j)artie 
des  stances  de  Poli/eucte,  voilà  toutes  les  nouveautés  que  le 
docile  élève  de  Hardy  s'est  |termises. 

Jl  y  ;i  |tlus  d'originalifV'  dans  l'onivre  de  Jean  de  Schelandre; 
mais  il  ne  saurait  être  (pieslion  d'y  trouver  «  la  mise  en  o'uvre 
diiiie  poéticpie  particulière,  neuve  alors,  très  hardi(%  très  remar- 
•  jualile  '  ».  Sous  le  litre  de  7'i/r  e(  Sidon  avait  |»acu,  eu  1(»0S,  uniî 
«  tragédie  »  oruT'e  de  chdîurs,  iniih'e  i\('  la  Franciadc  dviionsunl, 
et  (pii  parait  bi<'u  ètr(Miue  de  ces  li'agédies  romanescjues,  faites 
|»our  la  lecture,  (huit  nous  avons  signalé  un  cerl.iiu  nombre  au 
d(''l)ul  ilii  pn-sciil  cli.ipiire '.   L<''oule,  prince  de  In  r,  (''laul  jirisou- 

I.  .V«//<'  sur  T>/rr/  Siilnii,  c-ii  Ic'lr  ilii  I.  VIU  <li'  ÏAiiricii  Thriilrr  [m  il  {-ois.  Assi'li- 
ticaii,  M.  Aiilanl,  tons  li's  ci'iUiiiii'S  (|iii  uni  iiirir- de  Ti/r  ri  Sii/mi  sont  (l'acCdi'd 
sur  en  i»()iiil  avec  l'rdilciir  1*.  Janm-I. 

■2.  On  a  iluiih-  (If  l'cxi-ili'iir:'  de  ccUp  l'iliiiuii  de  I l'.os  (vdir  nnlaiiiiiii'rd  Arnaud, 
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nier  à  Sidon,  et  lîelcar,  priiirr  do  Sidon,  étant  prisonnier  à  Tyr, 
la  maliieureusc  histoire  du  premier  ne  fournissait  qu'à  un  récit 
de  messager;  les  amours  de  Belcar  et  de  la  princesse  tyrienne 
Méliane,  traversées  par  la  passion  delà  sœur  deMéliane,  Cassan- 
dre,  formaient  seules  l'action  dramatique;  sauf  un  dialoiiue  peu 
utile  entre  le  roi  de  Sidon  et  l'un  de  ses  officiers,  toutes  les  scènes 
se  déroulaient  dans  le  palais  du  roi  de  Tyr  ou  aux  environs  de  ce 
palais;  au  dénouement,  Méliane,  soupçonnée  d'avoir  tué  sa  sœur, 
périssait  sur  un  bûcher,  et  le  roi,  son  père  et  son  bourreau,  devenu 
fou  furieux  en  apprenant  son  innocence,  était  tué  par  un  de  ses 
courtisans.  La  pièce  était  signée  Daniel  d'Anchères,  anag^ramme 
du  nom  de  Jean  de  Schelandre,  un  gentilhomme  verdunois  qui 
devait  se  battre  vaillamment  sous  les  ordres  de  Turenne  et  mourir 
en  1635,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  des  suites  de  ses  bles- 
sures. C'est  du  nom  de  Jean  de  Schelandre  que  fut  sig-née,  en 
1628,  la  deuxième  édition  de  Tyr  et  Sidon;  elle  était  précédée 
de  la  préface  fameuse  de  François  Og-ier  dont  nous  aurons 
à  parler  bientôt,  et  l'imprimeur  avertissait  que,  si  la  mise  en 
scène  de  la  pièce  était  un  peu  compliquée,  le  langage  un  peu 
malséant,  c'est  qu'elle  avait  été  «  composée  proprement  à  l'usage 
d'un  théâtre  public  ». 

Depuis  1608,  Jean  de  Schelandre  avait  étudié  Hardy,  et  c'est 
à  l'imitation  de  Hardy  qu'il  avait  remanié  son  œuvre.  Mainte- 
nant elle  s'appelait  tragi-comédie  et,  si  Léonte  y  mourait  tou- 
jours, si  Cassandre  continuait  à  s'y  poignarder,  si  deux  autres 
personnages  étaient  conduits  au  supplice,  le  dénouement  n'en 
devenait  pas  moins  heureux,  puisque  Méliane  épousait  Belcar  : 
pourquoi  le  pul)lic  se  fùt-il  plus  attristé  que  Méliane  elle-même, 


d'Aubignac,  155,  n.);  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  (B.  L.  10782)  en  possède 
cependant  un  exemplaire,  que  j'ai  consulté,  et  qui  porte  ce  titre  :  Tyr  et  Sidon 
tragédie  ou  tes  funestes  atyiours  de  Belcar  et  Méliane^  ■■  Avec  autres  meslanges 
poétiques.  Par  Daniel  d'Anchères  Gentil-humme  Verdunois.  A  Paris,  chez 
lean  .Micard,  tenant  sa  bouticpie  au  Palais,  en  la  galleric  allant  à  la  Chancel- 
lerie. IGOS.  Avec  privilège  du  Koy.  »  Petit  in-12.  Je  dois  à  l'amicale  obligeance 
de  M.  Edouard  Dro/.  le  rapprochement  entre  Tyr  et  Sidon  et  la  Franciadc.  Francus 
est  aimé  des  deux  lilles  du  roi  Dicée,  comme  Relcar  des  deux  filles  du  roi  tyrien 
Tiribaze  (qui  deviendra  Pharnabaze  en  1628);  Hyantc  et  Clymènc  ont  à  peu  près 
les  mêmes  caractères  que  Méliane  et  Cassandre;  Clymène,  comme  Cassandre, 
est  poussée  au  suicide  parla  jalousie;  enfin  la  nourrice  de  Clymène,  si  elle  est 
moins  délurée  que  celle  de  Cassandre,  joue  cependant  un  rôle  tout  semblable. 
Cette  imitation  de  Ronsard  par  Jean  de  Schelandre  achève  de  donner  à  la  Tragédie 
de  1608  son  caractère  d'œuvre  attardée  de  la  Renaissance. 
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si  passionnée  et  si  heureuse  malgré  la  mort  de  son  frère  qu'elle 
vient  d'apprendre  et  le  cadavre  de  sasœur  qu'elle  vient  de  voir'? 
—  Hardv  avait  fait  beaucoup  de  pièces  en  deux  Journées  :  Tijr 
et  Sidon  avait  deux  journées  aussi,  la  seconde  restant  dans  ses 
grandes  lignes  semblable  au  Ti/r  et  Sidon  de  1608,  et  la  première 
mettant  en  scène,  outre  le  début  du  roman  de  Belcar  et  de 
Méliane,  l'amour  adultère  de  Léonte  pour  Philoline  et  la  ven- 
geance du  mari,  le  lubrique  vieillard  Zorote. 

C'est  dans  cette  première  journée,  la  [)artie  vraiment  récente 
de  l'œuvre,  que  Schelandre  use  le  plus  librement  du  temps  et  de 
l'espace.  C'est  là  aussi  que  l'action  est  le  plus  animée,  (jue  le 
stvle  a  le  plus  de  verve.  Mais  Schelandre  a  bien  compris  que 
la  conduite  de  son  ancienne  tragédie  était  troji  lente  et  trop 
froide  pour  être  entièrement  respectée  dans  TdMivn'  nouvelle. 
Élève  singulièrement  habile  d'un  habile  charpentier  dramatiijue, 
il  a  repris  à  nouveau  sa  [)ièce,  abrégeant  les  monoloiiues  et  les 
dialogues,  déplaçant  avec  beaucoup  de  tact  les  scènes,  en  sup- 
primant ou  en  ajoutant,  variant  le  fou  qui  dabord  voulait  être 
exclusivement  tragique,  transportant  l'action  du  palais  royal  sur 
le  rivage  de  la  mer  et,  périodiquement,  de  Tyr  à  Sidon,  de 
Sidon  à  Tvr,  entin  remplaçant  de  inulti|)les  récits  par  ces  ])itto- 
resques  et  émouvants  spectacles  :  des  [)èch(Mirs  trouvant  le 
cadavre  de  (]assandi"e;  le  roi  do  Tyi'  surprenant  Méliane  un  |)oi- 
gnard  à  la  main  aupi-ès  de  ce  cadavre;  la  princesse  debout  sur 
le  bûcher,  parlant  au  peui»le,  prèle  à  la  mort,  tout  à  cou{)  sauvée 
par  l'héroïque  intervention  de  son  amanl. 

C'est  d'ailleuis  un  curieux  poèl(>  que  Jean  de  Schelandre 
avec  ses  caractères  vivants  et  son  romanes(|ue  conventi<umel, 
avec  ses  fortes  images  et  ses  ridicules  concetti,  avec  sa  verve 
pittoresque  et  sa  rhétorique.  11  abonde  en  traits  plaisants,  en 
expressions  louchanir's,  <>n  images  gracieuses  ou  largenienl 
("piques  : 

.Moi,  Je  meurs  voloiilicis,  piiis(|iii'  je  suis  vainqueur. 

(f-'j.,  v,  ;;.) 

l'auviv  liuniuif,  |ilcures-Ui? 

(Méli.iiic  au  ixiurreau  qui  va  l,i  décapiter,  -'  j.,  V,  2.) 

I.  Vnici  (1  ailliMirs  le  lilre  iM.'iinleii.inl  adoplé  par  Jean  de  Sclicl.imirc  :  5(?co;k/<î 
journée  on  sont  rrjirvsenlés  les  iticrrs  cmpccltrnwnls  cl  riieureu.v  succès  des 
amours  de  liclcur  cl  Méliniic.  ' 
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Lorsque  dans  ma  nacelle,  à  route  vagabonde, 
J'allais  comme  un  plongeon  dansant  au  gré  de  l'onde. 

(2Mm  V,  2.) 

Les  Etats  sur  la  guerre  ont  fondé  leurs  colonnes; 
La  guerre,  c'est  la  forge  où  se  font  les  couronnes. 

(2«j.,  II,  3.) 

Bellone.  ayant  au  front  de  Gorgone  la  crête, 
Chassait  avec  son  fouet  la  rage  et  la  tempête 
Dans  l'estour  acharné;  sans  nombre  les  esprits 
Sortaient  des  corps  tremblants  avec  d'horribles  cris. 

(Ibid.) 

Et  ce  même  poète  enchérit  sur  les  pires  défauts  de  la  Pléiade 
et  de  du  Baiias;  il  écrit  : 


0  mer!  amére  mère  à  la  mère  d'Amour,... 
Montre  à  cet  inconstant  l'inconstance  des  ondes. 

(2c  j.,  IV,  .-î;  cf.  édition  de  1608,  V,  2'.) 

ou  encore  ces  trois  vers  composés  de  quatre   membres,  dont 

les  premiers  membres,  puis  les  seconds,  puis  les   troisièmes, 

puis    les    quatrièmes  se    correspondent  avec    une    si    fâcheuse 

affectation  : 

Les  champs,  les  ruisseaux,  l'air  et  Mercure  sont  las 
De  porter,  de  couler,  d'ouïr,  de  mener  bas 
Les  charognes,  le  sang,  les  hurlements,  les  ombres 
D'hommes  de  part  et  d'autre  incroyables  en  nombre. 

(Kej.,I,    I.) 

Oubliant  par  endroits  le  caractère  dramatiquo  de  son  œuvre,  il 
se  complaît  à  cette  étonnante  description  d'un  départ  de  vaisseau 
faite  par  une  femme  condamnée  à  mourir  et  qui  vient  d'assister 
à  de  poignants  spectacles  : 

La  terre,  au  branlcment  dont  l'onde  nous  balance. 
Semble  nous  dire  adieu,  faisant  la  révérence. 
L'eau  se  fend  sous  la  proue,  et  d'azur  et  de  blanc 
Fait  des  rideaux  plissés  à  l'un  et  l'autre  Ilanc. 

f2«j.,  V,  i.) 

I.  Le  mauvais  goût  est  si  fîénëral  en  ce  début  du  xvn°  siècle  que  les  pointes 
les  plus  ridicules  sont  iminédiatement  imitées  ou  viennent  à  la  fois  à  l'esprit 
de  plusieurs  auteurs.  D'Urfé,  apostropiiant  l'amour,  rivalise  ou  se  rencontre 
avec  Schelandre  (Sylvanire,  II,  1)  : 


Vraiment  tu  montres  bien 
Qui-  la  iiicre  naquit 
Dans  les  flots  de  la  mer. 
Kl  qu'on  te  doit  nommer 
Au  lieu  d'Amour  Amer  : 


Amer  vraiment  Amour. 
Puisqu'à  ceux  qui  le  suivent 
Tu  ne  donnes  jamais 
(El  telle  est  ta  coutume) 
Sinon  de  l'amertume. 
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C'est  un  intéressant  document  pour  l'histoire  littéraire  qu'un 
stvle  où  se  trouvent  à  un  si  haut  degré  tous  les  défauts  et 
presque  toutes  les  qualités  des  contemporains  '  ;  et  c'est  un  docu- 
ment aussi  que  cette  effroyable  obscénité,  utile,  paraît-il,  pour 
le  théâtre  public,  et  qui,  d'ailleurs,  inspirait  à  l'imprimeur  la 
réflexion  suivante  :  «  Combien  qu'à  le  bien  prendre,  il  n'y  ait 
rien  qui  soit  insupportable  aux  oreilles  chastes.  »  C'est  par  cette 
obscénité  que  Schelandre  se  distingue  de  Hardy,  médiocrement 
réservé  pourtant;  et  c'est  surtout  par  le  mélange  plus  fréquent 
des  parties  comiques  et  des  parties  tragiques.  Peut-être  Sche-  ' 
landre,  dont  le  premier  Tyr  et  Sidon  et  dont  la  Stuartide  avaient 
été  dédiés  au  roi  d'Angleterre  Jacques  P"",  connaissait-il  le  drame 
anglais  et  Shakespeare;  mais  son  page  déguisé  en  fille  de  joie  et 
ses  acteurs  qui  interpellent  le  public  font  plutôt  supposer  (ju'il  a 
voulu  verser  dans  la  tragi-comédie  de  Hardy  quelque  chose  de 
la  comédie  de  Larivey  —  ou  des  Italiens. 

La  pastorale  selon  Hardy.  —  l^a  })astorale  tradilionnello 
comporianl.  non  plus  seulement  un  système  dramatique,  mais 
un  ensemble,  toujours  le  même,  de  personnages  et  (rincidonts, 
la  crainte  de  la  monotonie...  et  des  sifflets  devait  la  désagréger 
beaucoup  plus  vite  que  la  tragi-comédie.  Aussi  les  pièces  entiè- 
rement construites  selon  la  poétique  de  Hardy  deviennent-elles, 
après  Racan,  de  moins  en  moins  nombreuses  et  intéressantes. 

1.  Le  style  de  ScliL'Inmlrc  a  fait  de  ^'raiids  pro},M-és  de  KIOS  à  liliS.  C.drrijJio 
vers  jtar  vers,  le  texte  du  preinici-  '/'y;'  et  Sidon  a  |ierdii  un  l)i)n  noinlu'e  (\c  ses 
ronsardisines  cl  de  ses  arcliaïsiiies;  il  est  devenu  plus  précis,  plus  l'crnie  et 
plus  éclatant.  Citons  d'après  les  deux  édilioiis  le  passap'  où  l'iiulli'i-  coii'^cille 
au  roi  de  Tyr  d'épargner  Méliane  : 

Hélas!  écoulez-moi,  iiinn,ii(|ii('  redouli", 

Suriiionlez  d'un  panlnn,  miracli'  en  piété. 

Votre  pieux  regrel  et  son  ini|)ie  oITense; 

Rien  ne  sieil  mieux  aux  rois  (|u'une  extrême  clt-Mu-iue 

C'est  tout  votre  surplus.  l'opiTancc  île  nous; 

Las!  ne  détruisez  [xiinl  le  iinm  de  iicrc  doux. 

(1(108,  V,  I.) 

Ili'das!  ('Couli'z-Mioi,  uiiPMan|iie  rcdoul('', 

L'in.juslice  est  souvent  tlans  la  scveiilé. 

Garrlez-vous  d(!  punir  de  son  forfait  exli'énu' 

Ci'nxfjui  n'en  peuvent  mais,  vos  sujels  et  vous-même  : 

Car,  étant  voire  sall^',  elle  nous  touche  à  tous; 

Pensez  au  nom  de  père.  Ali!  Sire,  il  est  si  doux. 

(1()28,  2"  j.,  IV,  C.) 

Les  beaux  vers  sur  la  guerre  ipie  J'ai  cil('S  ci-dessus  ('■laicnt  en   Iddx  (I,  ;i.) 
La  guerre  des  lilals  atrermil  li-s  colonnes, 
L.'i  K'icrrc  cvi  la  |Miiili(|uc  où  se  foui  les  couronnes. 
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C'est  la  Folie  de  Silène,  (jui  fait  partie  d'un  recueil  anonyme 
publié  en  1024  :  le  Théûlre  Franeois;  c'est  la  Justice  cV Amour 
de  lîorée,  non  jouée  sans  doute  et  pul)liée  en  1()27  ;  ce&i  Philine 
ou  IW/fiour  contraire  de  La Morelle  (1027  ou  1()28).  On  ])eutrap- 
procher  de  ces  œuvres  les  adaptations  de  jtastorales  italiennes  : 
les  Filis  de  Scire  de  Du  Cros  et  de  Pichou  (vers  1628  et  1G:]0), 
et  VAminte  du  Tasse  de  Rayssif^uier  (lO^Jl),  où  l'iniluence 
directe  de  Hardy  se  manifeste  par  la  mise  en  scène  <lu  itain  de 
Silvie  el  de  l'attentat  du  satyre,  simplement  mis  en  récit  dans  la 
pièce  du  Tasse  '.  Dans  les  œuvres  orit;inales  de  quelque  impor- 
tance, cette  iniluence  du  vieux  maître  se  sent  encore,  mais  seule- 
ment à  quelques  détails.  Ainsi  d'Urfé,  composant  sa  pastorale 
de  Sylvanire  (1625)  %  s'eflbrce  d'y  représenter  de  vrais  bergers  de 
tbéàtre  au  lieu  des  ordinaires  gentilsbommes  en  «  villégiature  » 
de  son  roman,  et  il  introduit  au  milieu  d'eux  un  impudent  satyre; 
il  y  a  un  satyre  aussi  —  ou  un  faune  —  dans  Y Amaranthe  de 
Gombauld  (1628?)  ;  l'action  se  dénoue  par  une  reconnaissance,  et 
le  père  de  l'héroïne  a  tous  les  traits  des  pères  avares  de  Hardy.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Mairetqui  n'accepte  quelque  chose  de  l'héritage 
du  maître;  mais  il  n'en  cherche  pas  moins  délibérément  à  faire 
toute  grande  la  part  des  nouveautés  :  dans  l'histoire  de  la  pasto- 
rale, comme  dans  celle  du  théâtre  en  général,  c'est  le  nom  de 
Mairet  qui  symbolise  la  réaction  contre  Hardy. 

La  réaction  contre  Hardy  :  Jean  de  Mairet.  —  Tiiéo- 
phile  et  Racan  n'avaient  dû  au  théâtre  qu'une  partie  de  leur 
gloire;  bien  qu'appartenant  comme  eux  à  la  société  distinguée, 
Mairet  fut  exclusivement  poète  dramatifjue,  et  devint  ainsi  le 
vrai  rival,  puis  le  vrai  successeur  de  Hardy.  Né  à  Besançon  en 
160i  %  il  était  venu  à  Paris  vers   1625  pour  y  compléter  ses 

1.  \a'  Tass.-,  111,  1;  Rayssigiiicr,  111;  cf.  Hardy,  Corlne,  HI,  3. 

2.  H  y  a  aussi  un  épisode  de  t?ylvanire  dans  la  (|nali'it'nie  parlic  (Mairet  dira 
l)ar  erreur  la  Iroisiènic)  do  r.'l.s7/-(V.  .Mais,  cet  épisode  ayant  une  conleiir  assez 
l»articulière,  il  est  difficile  de  savoir  si  d'Urfé  a  imité  son  roman  dans  sa  pasto- 
rale ou  sa  pastorale  dans  son  roman  :  la  pastorale  et  la  quatrième  partie  (au 
moins  dans  l'édition  de  Haro,  <|ui  seule  contient  l'épisode  de  Sylvanire)  ont 
paru  éf;alcment  en  1627.  (Voir  Dannlieisser,  Zttr  Clironoloçiu'  dev  Dirunen  Jean 
de  Mairet's,  p.  59  et  suiv.) 

3.  Dans  l'épîlre  dédicatoinî  du  Duc  d'Ossonne,  Mairet  a  dit  à  la  fois,  et  (ju'il 
était  né  en  1609  ou  1610,  et  qu'il  avait  composé  C/wiséide  à  seize  ans,  Sjjlvie  k 
di.\-sei>t,  Silvanire  à  vingt  et  un...  Les  frères  Tarfaict,  ayant  lu  dans  un  mémoire 
fourni  par  la  famille  «lu  poète  que  celui-ci  était  né  le  4  janvier  ICOi,  en  ont  conclu 
que  le  poète  s'était  rajeuni  par  vanité,  ont  reporté  sa  naissance  en  IGOi,  mais  n'en 
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études,  et  composa  la  même  année  sa  première  pièce,  Chriséide 
et  Arimand.  Le  duc  Henri  de  Montmorency  aimait  le  théâtre  :  il 
avait  accepté  la  dédicace  d'un  volume  de  Hardy,  et  il  protégeait 
le  malheureux  Tiiéo}>liile.  Mairet  fit  la  connaissance  de  ce  poète, 
oldint  la  faveur  du  (hic,  fit  sous  lui  campagne  contre  les  protes- 
tants, et  vécut  quelques  années  heureux  à  Chantilly.  11  n'avait 
fait  représenter  que  trois  pièces  quand  la  tète  du  duc  toinlia  sur 
l'échafaud  h'  30  octohre  1G32;  mais  un  autre  ami  du  théâtre  le 
recueillit,  le  comte  de  Belin,  protecteur  de  Mondory  et  (h'  la 
nouvelle  scène  que  cet  illustre  acteur  avait  fondée  en  1629  pour 
luttercontre  l'Hofel  de  Bourgogne.  Sous  cette  nouvelle  influence 
la  muse  de  Mairet  fut  féconde,  et  sept  autres  pièces  avaient 
été  composées,  quand,  à  la  fin  de  4638,  le  comte  mourut  assas- 
siné. Malheureusement  le  jtoète  ne  s'était  pas  contenté  de  tra- 
vailler à  sa  réputation,  il  s'était  aussi  elTorcé  de  détruire  celle 
d'un  rival  trop  heureux.  Les  lihelles  qu'il  avait  puhliés  contre 
Corneille  sont  parmi  les  plus  violents  et  les  plus  injurieux  de 
la  Querelle  du  Cid,  et  Hichelicu  lui-uiruic  ihit  int(>rv(Miir  pour 
mettre  fin  à  une  polémique  déshonorante.  Du  moins  le  Cardinal 
fut-il,  au  fond,  reconnaissant  à  Mairet,  qui  devint  ou  resta 
son  «  pensionnaire  »  et  fit  un  instant  partie  de  la  société  des 
cinq  auteurs.  Mais  —  et  c'est  là  sans  doute  ce  cpii  cxjili^jue  la 
jalousie  enrayée  du  poète,  —  peiKhmt  cpie  Corneille  montait, 
lui-même  n'avait  fait  que  déchoir.  Son  chef-d'ceuvre,  la  Sopho- 
nisbe,  avait  paru  en  1634,  et  il  n'allait  plus  produire,  en  1639  et 
1640,  que  deux  pièces  extrêmement  faihles.  Mairet  se  retira  donc 
du  théâtre,  fit  encore  de  petits  vrrs,  puis  joua  uti  rôh'  polili(|ue 

ont  pas  moins  «ialé  ses  ])ièc'.!s  de  fai.oii  ;i  li's  placiT,  C/irisi'ide  seizi'  ans,  Si/lvif 
(lix-s(;pl,  Silvanirc  vinf:t  et  un...  après  la  naissance  de  ieiiranlenr  :  c'élail  accorder 
à  .Mairel  lonl  ce  (|n'il  pnHendail,  ]niisqn'il  avail  voulu  se  donner  pour  un  génie 
|ii'»M',oce.  et  c'élail  donner  à  ses  o-uvres  des  dates  railicaienienl  fausses.  Pour 
liien  des  raisons,  (|n'on  trouvera  dans  le  Zur  Chronotof/ie  dev  Uvamen  Jean  t/i' 
Mairel's  de  .M.  Dannlieisser,  il  faut  en  clTel  rajeunir  toutes  les  pièces  <le  Mairet 
de  ein(|  ans  environ.  -  l'uisque,  d'aulrc  ]>arl.  M.  Tivier  a  relevé  dans  le  roKislro 
de  l'église  Sainl-i'ierre  dt;  Hesançon  un  acte  de  baptême  aullientitino  de  Jean  de 
Mairel  daté  ilu  Kl  mai  1004,  faul-il  admeUre  (juc  le  poète  a  nwnti  en  lixant  sa 
naissance  à  lOO'J  ou  IHIO?  ,M.  I)annlieiss<'r  n'eu  doute  jias.  M.  Kdouard  Droz,  qui 
a  Iticn  voulu  me  comniuni(|uer  les  r(''snllals  de  peuililes  reclierclies  laites  dans- 
les  rejrislres  des  éj,'lises  de  Hesant.'on,  a  Irouvé  les  actes  do  haptème  d'un  frère 
et  d'une  soMir  du  |)oèle  juscpr.i  pr'<';senl  resli'ïs  inconnus  :  .lean-Kraneois,  l)a|)tisé 
le  i:{  juillet  If.o.'i,  et  Isalielle,  baptisée  le  .'JO  octobre  HK)'.).  l'oiir  ipion  (uH  encore 
le  ilroil  de  croire  à  la  vivacité  de  Jean  de  Mairel  —  coMune  vont  cru  ses  contem- 
porains —  il  faudrait  donc  qu'il  fût  né  dans  lu  seconde  moitié  de  illIO  et  hors 

de    la   ville   de   itcsaïK'iiu. 
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comme  résident  do  la  Fninclie-Comté  (164;)-lGo3),  fut  exilé 
par  Mazariu,  revint  à  Paris  a[>rès  la  paix  des  Pyrénées,  lit 
(pielque  peu  d'espionnag-e  au  profit  de  sa  patrie  en  4668  et, 
la  inéiiie  année,  revint  définitivement  à  Besançon,  où  il  devait 
mourir  le  31  janvier  dG86,  âgé  do  81  ou  82  ans.  Ainsi,  par  les 
années  fécondes  de  sa  vie,  Mairet  relie  Pijraiiie  et  les  Bergeries 
à  Mt'tlre  et  au  Cid;  il  ébauche  la  transformation  de  la  tragi- 
comédie,  commence  la  luino  do  la  pastorale,  collabore  à  larecon- 
sliliilioM  do  la  comédie,  détermine  le  réveil  des  règles,  ressuscite 
la  tiagédie.  (^ost  bien  là  une  réaction  contre  la  deuxième  ma- 
nière do  Hardy,  et  c'est  aussi  une  préparation  de  la  carrière 
glorieuse  de  Corneille.  Ni  Corneille  ni  Mairet  ne  semblent 
l'avoir  vu,  quand  ils  s'injuriaient  au  cours  de  la  Querelle  du 
Cid;  mais  l'Iiistoiro  littéraire  est  [doine  do  ces  malentendus:  les 
Malherbe  y  ejjacent  les  Aors  des  Ronsard,  et  les  Boileau  s'y 
acharnent  après  les  Chapelain. 

La  tragi-comédie  pastorale  :  Sylvie.  —  Mairet  lui- 
même  appelait  la  tragi-comédie  de  Chriséide  et  Artmand  (162o) 
un  péché  de  sa  jeunesse.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister  sur  cet 
é[)isode  dialogué  de  VAslrée,  dont  le  dénouement  seul,  quoique 
embarrassé  et  subtil,  ofl're  quelque  intérêt;  oii  les  longueurs 
abondent  ;  dont  les  arrangements  sont  fort  maladroits  ;  oii  quel- 
(pies  vers  bien  faits  se  détachent  péniblement  sur  le  fond  traî- 
nant, impro[)re  et  prétentieux  du  stylo.  On  voudrait  croire 
l'auteur,  quand  il  dit  avoir  écrit  cette  œuvre  «  étant  encore  sous 
la  férule  »,  tant  on  sent  l'écolier  aux  réminiscences  de  Hardy, 
de  ïhéo[diileot  de  Hacan. 

Sylvie  (1620)  n'est  pas  une  bonne  pièce,  et  pourtant  Sijlvie  a 
une  tout  autre  importance.  Mairet  y  mêle  trop  les  pointes  à 
la  grossièreté  ;  il  se  souvient  tro])  de  ses  maîtres,  dont  il  reproduit 
[)arfois  les  plus  mauvais  traits*;  il  ne  recule  pas  devant  le  roma- 
nes(|ue  extravagant  et  ennuyeux;  mais  son  style  a  g-énérale- 
mont  plus  de  netteté  et  d'élégance,  comme  sa  versification  plus 

1.  Dorisc,  affligée  par  rinsensibilité  de  l'iiilène,  emprunle  à  Tliisl)é  le  fameux 
poignard  qui  avait  rougi  de  s'èlre  souillé  du  sang  de  Pyranie  (V.  1)  : 

Mettons  fin  désormais  à  seml)ial)les  discours, 
La  mort  en  peu  de  temps  me  donnera  seeours; 
Ce  fer  qui  va  rouf/ir  de  ton  ingratitude 
Achèvera  ma  vie  avec  ma  servitude. 
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d'éclat:  les  passages  intéressants  sont  en  l)eaucoup  plus  iirand 
nombre;  on  y  remarque  des  nouveautés  heureuses;  et  surtout, 
avec  des  éléments  anciens  et  des  éléments  nouveaux,  Mairet,  qui 
ne  paraît  pas  avoir  emprunté  son  sujet,  a  fait  un  ensemble  ori- 
S"inal.  Essavons  de  le  montrer  en  décomposant  la  pièce. 

Il  y  a  dans  Si/loie  de  la  tragi-comédie,  et  de  la  plus  mauvaise: 
Florestan,  prince  de  Candie,  devient,  pour  avoir  seulement  vu 
son  portrait,  amoureux  de  la  tille  du  roi  Agatoclcs  et  part  au 
premier  acte  pour  la  Sicile;  il  y  P-rrive  au  cinquième,  trouve 
tout  le  palais  du  roi  troublé  par  son  absui'de  barl)arie  envers 
son  fils  Thélame,  rompt  un  enchantement  ({ue  les  plus  braves 
n'avaient  pu  vaincre,  et  obtient  en  récomiiense  la  main  de  sa 
bien-aimée.  Du  même  coup,  le  prince  Thélame  épouse  la  bergère 
Svlvie,  et  le  dénouem<'nt  de  la  tragi-comédie  est  aussi  celui  de 
la  pastorale. 

Car  les  actes  II  et  lU  de  Si/loic  constituent  une  pastorale,  oiî 
Ton  trouve  des  amours  croisés,  un  stratagème  quelque  peu 
piK  ril,  et  un  père  rude  et  (h'  bon  sens,  comme  dans  llacan  ou 
Hardy,  mais  d'où  sont  exclus  le  satyre,  le  sacrifice  huinaiii,  la 
reconnaissance,  et  tant  d'autres  éléments  de  la  |iaslorab'  Iraifi- 
tionnelle.  Surtout  l'amour  y  prend  une  forme  absoluuient  nou- 
velle :  ce  n'est  [dus  l'amour  hisie  des  licrt/cries,  oh  Arthénice  ne 
voit  Alcidor  qu'après  qu'(dle  se  croit  déjà  trompée;  c'est  l'amour 
heureux  et  confiant,  projetant  en  (juebjue  façon  aubiur  Ao  lui 
le  charme  (pi'il  trouve  en  lui-môme  : 

SYI.\  lE 

Il  csl  vrai  que  voici  le  lieu  le  plus  cliarnuuit 
Qui  se  puisse  trouver... 

"iiiKi.wii: 
.Je  crois  que  sa  douceur  lui  viciil  de  la  picscnce, 
Que  tes  yeux  seulement  le  loiil  lm!  comme  il  est. 
Que  c'est  par  ta  Ixîaulé  qui;  la  siciiiir  nir  piait. 

(I,  .'■>.) 

Certes  ce  styl»!  ne  reste  jamais  longtenqis  exenqd,  d'aHectalion, 
et,  prompt  au  lyrisme  ctunuK^  Hacan  et  Théophile,  IMairet  a 
Miènie  iiitroduil  dans  sa  |Mèce  toute  une  égloguc  en  rimes 
croisées,  vraiment  jolie  dans  son  style  l'ollemenl  figuré  et 
dans   sfm    mauvais  i^oùt,  ce    di;iIoi;ue    entre    Svlvie    et  IMiilène 
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«  tant  récité  ,  disait  Fontenelle ,  par    nos  pères  et   nos  mères 
à  la  bavette  »   : 

l'IllI.KNE 

Beau  sujet  de  mes  feux  et  de  mes  infortunes, 

Ce  jour  te  soit  plus  doux  el  plus  heureux  qu'à  moi. 

SYLVIE 

Injurieux  berger  qui  toujours  m'importunes, 
Je  le  rends  ton  souhait,  et  ne  veux  rien  de  toi... 

l'IIlLÈNE 

Au  moins  que  ce  bouquet,  fait  de  tes  mains  divines, 
Au  défaut  d'un  baiser  récompense  ma  foi. 

SYLVIE 

Tu  n'en  peux  espérer  que  les  seules  épines, 

Car  je  garde  les  Heurs  pour  un  autre  que  toi.   (I,  3.) 

Mais  ici  encore  Mairet  avait  trouvé  dans  son  sujet  l'occasion 
d'une  nouveauté,  que  Saint-Marc  Girardin  a  fait  ressortir,  non 
sans  quelque  complaisance.  Tliélame  est  prince,  et  Sylvie  est 
bergère  ;  «  Sylvie  a  encore  la  naïveté  de  l'amour  tel  qu'il  con- 
vient à  l'idylle;  mais  Thélame  a  déjà  l'éloquence  de  la  passion, 
telle  qu'elle  convient  à  la  tragédie.  Ce  mélange  de  scènes  tantôt 
gracieuses  et  tantôt  élevées  donne  à  la  Sylvie  un  caractère  tout 
nouveau,  et  elle  sort  de  transition  entre  la  pastorale  et  la  tragé- 
die. »  —  Si  j'ajoute  que  le  ton  ironique  est  fréquent  dans  la 
jtartie  pastorale  de  la  pièce,  et  que  le  père  et  la  mère  de  Sylvie, 
le  rude  Damon,  la  bonne  et  vaniteuse  vieille  Macée,  sont  déjà 
des  personnages  de  comédie,  on  comprendra  tout  ce  que  la 
pièce  de  Mairet  a  fait,  en  apparence  pour  le  succès  du  genre  pas-, 
toral,  en  réalité  pour  sa  désagrégation. 

Sylvie  portait  le  titre  de  tragi-comédie  pastorale.  Aussitôt  ce 
titre  se  répand,  tantôt  employé  sans  raison,  tantôt  annonçant  la 
nature  véritable  des  œuvres,  et  surtout  ce  mélange  des  princes 
et  des  bergers  (|ui  était  la  grande  bardiesse  de  la  Sylvie.  Ainsi 
princes  et  bergers  se  coudoient  dans  la  Climcne  du  sieur  de  la 
Croix  (1G28),  dans  Cléonice  ou  V Amour  téméraire  de  Passart 
(1630),  dans  l'Impuissance  de  Veronneau  (1634)  :  mais  dans 
Climèneei  dans  Cléonice  les  bergers  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
princes  déguisés,  la  garde-robe  de  la  pastorale  a  été  seule  uti- 
lisée par  les  auteurs  —  avec  la  magie  ;  la  pastorale  n'est  plus 
vraiment  ici  qu'un  souvenir. 
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Elle  a  plus  de  part  à  VAmarantlie  de  Gombaiild  (1628?),  qui 
porte  simplement  le  titre  de  pastorale,  et  qui,  inspirée  par  la 
Si/lvanire  de  d'Urfé,  a  gardé  jusqu'au  satyre  et  à  ses  indécentes 
entreprises.  Et  cependant  l'intrigue  est  nettement  tragi-comique, 
le  personnag-e  de  la  jalouse  Oronte  est  un  personnage  de  tragédie, 
et  c'est  la  note  tragique  qui  vibre  dans  les  nombreux  beaux  vers 
de  ce[\o  (pnvre  confuse,  embarrassée  et  ennuyeuse  : 

C"esl  à  moi  de  résoudre  et  de  choisir  pour  elle. 
De  ses  vaines  beautés  je  triomphe  à  souhait, 
Et  je  imis  la  livrer  à  celui  qu'elle  hait.  (III,  7.) 

Sache  bien  vivre  et  moi  je  !<aitrai  bien  mourir.  (V,  15.) 

0  quo  la  conscience  est  un  pesant  fardeau!... 
-Mon  omhre  m'épouvante  et  j'ai  peur  de  moi-même. 
Je  porte  dans  le  sein  mon  juge  et  mon  tourment. 
Je  n'ai  pas  d'assurance  en  la  mort  seulement  ; 
Et  fuyant  loin  du  monde,  à  couvert  de  la  foudre, 
Je  ne  saurais,  hélas  !  me  fuir  ni  m'absoudre. 

(IV,  -k) 

Silvanire  et  la  fin  du  genre  pastoral.  —  La  société  dis- 
tinguée voyait  à  reg-ret  disparaître  la  pastorale,  elle  commençait 
à  se  préoccuper  des  règles  :  deux  grands  seigneurs  lettrés,  le 
comte  de  Caramain  et  le  cardinal  de  la  Vallette,  pensèrent  que 
règles  et  pastorale  ne  |iouvai<'nl  li-oiivcr  de  inrillcur  (b'-IVu- 
seur  que  Mairet,  bien  (pic  jusfpralors  il  eût  entièrement  négligé 
les  unes  et  f|u'il  eût  jioilt'  un  <()ii|)  sensible  à  l'autre.  Ils  prièrent 
l'auteur  <le  Sj/lrio  «  de  c(jm[)oser  une  pastorab»  avec  toutes  les 
rigueurs  ipic  les  Italiens  araieiil  •iWaniliiiwr  de  |trali([uer  eu  ce 
geni'e  d"(''(rire  »,  et  Mairet,  sur  ces  iudicalious,  composa  une 
longue  tiagi-comédie  pastorale,  cpii  iw  devait  passer  sur  la  scène 
de  l'ilntel  de  IJouriîogue  (pi'après  avoii'  été  applaudie  par  l;i 
|ielilc  cour  des  .Moul luorency,  à  Cliantilly. 

I)(''j;i  d'I'ilV-,  peu  de  Icnips  a  vaut  sa  uu)rl  (1625),  s'(''lail  .ic(pnlté 
d Duc  uiissiuii  aual(»i;ue  (|iic  lui  a\ail  c()uti(''e  la  l'ciue  Marie  de 
.M"''dicis.  Mais  d'I  rb'  avait  cru  que,  pour  p(U'lei'  la  |)o(''sie  drama- 
liipic  «  à  la  pcrb'clioii  qui  jusipu's  ici  lui  a\ail  ('\r  (h'uii'c  », 
l'esseuticl  ('-lail  (I  oliscr'vcr  la  nraiscinhhtiiri',  cl  que,  jiour  (discr"- 
ver  la  vraisemOUuicr,  il  suliisaii  de  su|ipriu)cr  la  riuw  cl  de 
faire,  comme  les  llalicus,  parler  les  pcrs(uniaL:cs  eu  vci's  Maucs. 
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Ainsi  fut  conçue  la  fahle  hoccifjère  de  Sijlvcuiire  ou  la  Morte-vive, 
pièce  démesurément  lonj,''ue ,  et  que  sa  versification  étrange 
rend  encore  plus  pénible  à  lire.  On  y  trouve  de  l'ancienne  pas- 
torale les  amoui's  croisés,  le  satyre,  le  père  avare,  des  scènes 
d'échos;  les  incantations  des  magiciennes  y  sont  remplacées  par 
un  miroir  magique.  L'action,  (jui  est  d'une  extrême  complexité, 
se  passe  d;uis  le  Forez  et  nQW  est  pas  moins  romanesque. 
Sylvanire,  liancée  jku'  l'avarice  d'un  [tère  au  grossier  Théante, 
est  aimée  d'Aglante  et  de  Tirinte  et  a  le  courage  de  les  repousser 
tous  deux,  bien  que  les  vertus  d'Aglante  aient  touché  son  cœur. 
Tirinte  alors  [trésente  à  Sylvanire  un  miroir  magique,  qui 
doit  la  faire  tomber  en  léthargie.  Se  croyant  sur  le  [)oint  de 
mourir,  la  bergère  obtient  d'épouser  Aglante.  On  la  porte  au 
tombeau.  Tirinte  vient  l'y  réveiller,  et,  ne  pouvant  la  fléchir,  il 
l'enlèverait  de  vive  force,  si  Aglante,  qui  se  rend  sur  le  tombeau 
de  sa  chère  femme  pour  y  mourir,  n'entendait  les  cris  de  Sylva- 
nire et  ne  la  délivrait.  Un  double  procès  s'engage  devant  les 
druides,  pour  décider  à  la  fois  et  du  sort  de  Tirinte  et  de  la 
validité  du  mariage  de  Sylvanire,  contestée  par  le  plus  entêté 
des  j)ères.  Enfin  Sylvanire  est  définitivement  unie  à  son  Aglante, 
et  Tirinte,  condamné  à  mort,  est  sauvé  par  un  mariage  avec  une 
bergère  qu'il  avait  toujours  dédaignée,  la  fidèle  Fossinde.  Quel- 
ques scènes  émouvantes,  ou,  inversement,  une  plaisante  scène 
où  le  père  de  Sylvanire  raisonne  sur  l'amour  et  le  mariage 
comme  le  faisait  jadis  h?  père  de  nradamante  ',  ne  suffisent  pas 
à  donner  une  physionomie  vraiment  dramatique  à  cette  œuvre, 
pleine  d'interminables  conversations.  Mais  l'auteur  AWstrée  se 
reconnaît  à  la  délicatesse  de  Sylvanire,  à  l'esprit  d'Hylas,  à 
maints  traits  excellents  de  psychologie,  à  des  couplets  lyriques 
et  poétiques  agréables. 

Désireux,  en  lG20,de  produire  une  pastorale  régulière,  Mairet 
s'avisa  donc  que  la  Sylvanire  de  d'Urfé,  non  jouée  sans  doute  et 
publiée  en  1G27,  se  prêtait  à  une  manifestation  en  faveur  de  la 
règle  des  vingt-quatre  heures  :  Sylvanire  ou  la  Morte-vive  de  d'Urfé 

1.  Pourquoi  n'aiuieront-flles 

Des  maris  difines  d'elles"?... 
Je  sais  mieux  qu'elle-même 
Ce  <|u'il  lui  faut.  (II,  i.) 
Cf.  lllsl.  (le  la  lanr/ue  et  de  lu  lilL  franc.,  t.  III,  chap.  vi,  p.  2['6. 
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devint  sans  irrand  effort  Silvanire  ou  la  Morte-vive  de  Mairet  '.Les 
conversations  furent  abréizées;  deux  personnages  épisodiques, 
celui  du  satyre  et  celui  du  fol  Adraste,  supprimés  (ils  lavaient 
été  déjà  dans  l'épisode  de  YAstrée);  çà  et  là  quelques  scènes  peu 
utiles  disparurent;  le  récit  du  double  jug-ement  fit  place  au  juge- 
ment même  mis  en  scène.  Ainsi  la  pièce  acquérait  quelque 
valeur  dramatique,  mais  les  meilleures  scènes  devenaient  aussi 
moins  touchantes,  Hylas  perdait  tout  son  esprit,  et  Mairet  lais- 
sait s'évanouir  le  charme  des  éludes  psychologiques  et  des  dis- 
cussions morales.  Comme  additions  il  y  a  intiniment  peu  à 
signaler  :  un  songe  fâcheux  de  Silvanire,  et  des  traits  de  détail, 
pas  toujours  heureux.  La  copie  ded'Urfé  est  étonnamment  litté- 
rale, et  Mairet  se  contente  souvent  de  mettre  en  alexandrins 
ce  (|ue  dXrfé  avait  dit  en  |ii'tits  vers  blancs  -  :  en  vérité,  après 
avoir  écrit  et  vanté  une  telle  pièce,  il  fallait  du  courage  à  don 
litillhazar  de  la  Verdad  [)Our  vouloir  que  Corneille  rendît  à 
Guilhen  de  Castro  jusqu'au  dernier  mot  du  Cid. 


\.  Dans  l'cdilion  de  colle  pièce,  les  illustralions  de  Michel  Lasne  (une  jinr  acte) 
sont  siirloiil  deslinr-esà  prouver  (|iie  l'action  dure  exaclcnient  vingl-(|ualre  liearcs  : 
elles  niontrenl  le  soleil  «jui  se  lève  dans  le  nièine  paysage  au  1"  el  au  V  acle. 

2.  D'Urfé,  I,  3  :  MaiieU  I,  :i  : 

0  Dieux!  qu'ai-Jc  entendu?       ()  funeste  nouvelle!  (t  Dieux!  qu'ai-Je  entendu? 
Hylas,  je  suis  perdu.  Mon  mal  esl  sans  i-enièile,  llylas,  je  suis  perdu. 

D'Urfé,  I,  V>  :  Mairet,  I.  :;  : 

Je  te  jure,  berger,  .!<•  le  le  jure  eneor. 

Par  le  gui  de  l'an  neuf  Par  le  gui  de  l'an  neuf  el  par  la  serpe  d'or. 

Va   \>:\v  la  siT|ie  il'or. 

D'Urfé,  III,  :!  :  Mairet.  III.  :!  : 

Je  serai,  s'il  vous  i)lail.  Je  serai,  s'il  vous  plail.  ou  Vestale  ou    Druide, 

Kl  s'il  plait  à  mon  |)ére.  Ou.  si  mieux  vous  l'aimez,  je  suivrai  dans  les  hois 

Ou  Vestale  ou  Druicle,  (Comme  assez  d'autres  font)  la  rigueur  de  ses  luis 

On,  si  mieux  vous  l'aime/.  |de  Diane]. 

Je  suivrai  dans  les  hois. 
Avec  le  cli(i-ur  lies  nymphes, 
dette  cliasle  Diane. 

D'Urf.'.  IV,    '.  :  Mairet,  IV.   i  : 

MKNA.MjIIE  JUi.NANURE 

Tu  te  choisiras  <loiic  Tu  veux  donc  toute  siMile  (dire  ton  mai'i? 

Toute  seule  un  mari  ? 

KO-^SINriK  KlSSlNDK 

Mon  |ière  eomuM-  toi  Mou  pèi-e  .issurr'iiicMil  n'eu  MTa  poiiil  marri. 

N'en  sera  point   marri. 

Klc,  etc.  Maind  n'a  vraiment  écrit  ii  uoum'.mi  que  le  prologue  et  hs  chours  : 
ceux-ci  sont  géni-ralemeiit  très  faibles. 
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Une  pirce  aussi  pou  ori^inalo  ot  intéressante  n'était  pas  pour 
rendre  beaucoup  de  prestij^e  à  la  pastorale.  Mairet  abandonna 
définitivement  ce  genre,  déjà  ridiculisé  en  1627  par  le  Berger 
extravagant  de  Sorel,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  les  contempo- 
rains firent  comme  Mairet.  On  trouve  encore  des  heriicrs  çà  et 
là,  dans  Scudéry,  })ar  exemple,  ou  dans  Rotrou.  Mais,  dès  1633, 
ce  dernier,  ayant  écrit  une  Amarillis,  n'osait  la  faire  paraître  à 
la  scèrie  avec  le  C(jstume  suranné  de  la  pastorale  et  l'habillait 
en  comédie  sous  le  titre  de  Célunène.  Cette  transformation  est 
comme  un  symbole  de  celle  qu'avait  subie  le  iienre  lui-même  : 
par  les  j)arties  tragiques  et  comiques  qu'il  contenait,  il  avait 
préparé  la  renaissance  de  la  trairédie  et  de  la  comédie;  en  se 
rapprochant  de  la  tragi-comédie,  il  en  était  venu  à  se  confondre 
avec  elle.  En  attendant  que  la  pastorale  renaisse  sous  la  forme 
de  l'opéra,  il  faut,  au  temps  tb?s  débuts  de  Corneille,  en  chercher 
les  traces  dans  ces  pièces  à  la  fois  bourgeoises  et  romanesques, 
mélange  d'observation  superficielle  et  de  conventions  A'ieillies, 
spécialement  consacrées  aux  jeux  multiples  de  l'amour  et  du 
hasard,  auxquelles  on  donnait  les  noms  de  trag:i-comédies,  de 
comédies,  de  pièces  comiques.  Mélite  est  une  de  ces  pastorales 
sans  berg"ers;  et,  s'il  faut  en  croire  un  ami  de  Corneille,  Mélite, 
dès  sa  pvf'mif're  représentation,  terrassa  la  }nalJieiirei(se  S/lvanire\ 

La  préface  de  Silvanirè  et  la  guerre  des  unités.  — ; 
Cependant  Silvanirè  ne  fut  pas  sans  intluence  sur  la  suite  de 
l'histoire  du  théâtre.  Quand  Corneille,  l'œuvre  de  Mairet  ayant  été 
déjà  représentée,  vint  à  Paris  «  pour  voir  le  succès  »  de  sa  pre- 
mière pièce,  il  apprit  ])avSilvani?^e  qu'il  existait  une  règ-le  des  vingt- 
quatre  heures  et  il  résolut  d'y  conformer  sa  tragi-comédie  de  Cli- 
tandre.  En  1631 ,  Silvanirè  parut  avec  une  solennelle  Préface  et  les 
discussions  sur  les  règles  prirent  une  importance  toute  nouvelle. 

Elles  dataient  d'ailleurs  de  peu  de  temps,  ces  discussions,  et, 
pour  le  théâtre  du  xvu"  siècle,  la  question  des  unités  venait  à 
peine  de  se  poser.  Il  ne  faut  se  laisser  tromper,  sur  ce  point 
important,  ni  par  les  déclarations  d'un  Vauquelin  et  d'un  Hélye 
Garel  (1605  et  1607),  ni  par  la  régularité  relative  de  certaines 
œuvres  déjà  étudiées  par  nous.  Les  théories  de    Vauquelin  et 

1.  Avertiasrmenl  au  Desanronnois  Mairel. 
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d'Hélye  Garel  sur  lunité  de  jour  étaient  de  purs  anachrouisiiu^s, 
suirgérés  par  le  théâtre  livresque  du  xvi^  siècle  et  dont  le  théâtre 
vivant  du  xvu"  ne  tint  aucun  compte;  la  régularité  relative  de 
certaines  œuvres,  qui  sont  surtout  des  pastorales,  est  le  résul- 
tat involontaire,  ou  de  la  nature  même  de  ces  œuvres,  ou  de 
l'imitation  des  pastorales  régulières  italiennes.  Ainsi  Faction  <lu 
Triomphe  (Vamour  et  de  Corine  dure  moins  longtemps  et  se 
transporte  en  moins  de  lieux  que  celle  des  tragi-comédies  de 
Hardy;  celle  des  Bergeries  de  Racan  dure  trente-six  heures  '  et 
ne  sort  pas  de  la  presqu'île  que  forment  la  Seine  et  la  Marne 
mais  pourquoi  trouverait-on  une  action  plus  éparpillée  dans 
de  petites  comédies  hourgeoises  ,  également  inspirées  par  le 
régulier  Pastor  fido'i  Si  Hardy  avait  voulu  observer  rimité  de 
temps,  il  lui  eût  été  facile  de  l'observer  dans  toutes  ses  pasloi-.iles 

—  et  il  ne  la  pas  fait,  — de  déclarer  son  intention  dans  ses  préfaces 

—  et  il  ne  l'a  pas  fait  davantage.  Uacan  s'est  expliqué  sur  ses 
Berr/eries  dans  des  lettres  à  Malherbe,  à  Ménage,  à  Ch;i|)(dniii  : 
des  unités  il  ne  l'ail  nulle  p.irl  mciilion.  Attrihuerons-rioiis  jdus 
de  parti  pris  à  Théo[diile,  don!  le  Purame  comporte  une  dui-ée 
de  moins  de  vingt-quatre  Ihmhcs?  Le  sujet  n'en  réclamait  pas 
davantage,  et  l'exemple  de  d'I'i'fé  j)rouve  que,  même  dans  les 
cercles  les  plus  dislingués,  et  à  la  d;ile  de  1625,^n  iKL^oniivait 
guère  aux  nnitf'S.  D'Urfé.  \(Mil;inl  poricr  la  jiastoriile  à  sa  pcih-c- 
lion,  demande  le  seci'et  de  leur  gloii'e  aux  Tasse,  aux  (iuarini  el 
aux  Guid(d)aldi,  crojl  le  fi-onvcr  dans  leur  versilicaliou,  el  ne 
dit  [las  un  in(j|  des  iinih-s  :  à  (pioi  hou  chcirher,  après  cida,  si 

I.  A  l'acli'  JV.  .■;,  les  paroles  de  (",liinilnnn;i\  ;ï  Yilalic  : 

iJilfs-iiioi  sans  rouKir  ni  f.iiri'  riMnniK-c 
Où  vous  avez  |)assé  louti-  la  iii.ilin(r. 

seiiibleni  iiidiiiiicr  (|iic  l'aclion  doit  (Inror  scnleiiicnl  (l'nn  malin  jnsiin'an  soir  : 
il  s'est  passé  lanl  «le  choses  dans  ccUe  uinliurr  que  le  reste  de  la  pièce  tiendra 
aisément  dans  un  après-midi!  Mais  (Ui  lit  ensuite  dans  la  même  scène  : 

Ils  s'i-piinsent  (Irnitiiii.  Ii'  liniilifiniMie  y  conscnl, 

el  à  l'acte  V.  I    : 

Il  ep(iii>e  à  ce  .soir  celle  aiiiialile  lieaulé. 

l'ne  rniil  s'esl  donc  (•coiih-e  cnlre  l'acti-  IV  el  l'acte  V,  et  la  imce  esl  celi'Iu'ée 
Irenle-six  heures  après  le  début  du  firanie.  De  touli"  façon,  le  tcnip^  est  bien 
mal  ré^dé  dans  /cv  Her(/(-rir.s;  mais  alors  ipi'il  pouvait  si  aisenieiil  faire  tenir 
sa  pièce  datis  les  vin>.'l-<|uatre  heures,  il  esl  remanpiable  qur  Uacan  n'en  ait 
rien  fait. 
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les  incidents  de  la  Si/lvanlî'e,  tout  en  se  passant  en  des  licMix 
divers,  ne  se  pourraient  pas  resserrer  en  vinjit-quatre  heures? 

C'est  seulement  en  1G28  que  la  question  des  unités  — ou, 
pour  mieux  dire,  de  l'unité  de  temps —  est  posée  dans  la  préface 
de  7)/r  elSidon;  mais,  remanpions-le,  cette  préface  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  dramaturge  :  elle  est  signée  par  un  pur  savant, 
ami  de  Balzac,  futur  admirateur  de  d'Aubignac  ,  le  prieur 
Ogier.  Ogier  bataille  contre  ceux  qui  défendent  les  anciens  poêles  ; 
il  écrit  pour  les  doctes,  à  la  censure  desquels  il  défère  infini- 
ment; il  s'inquiète  peu  de  l'état  du  théâtre  contemporain,  et  ne 
s'adresse  pas  au  vrai  public.  S'il  fait  une  apologie  habile  de  la 
tragi-comédie,  considérée  comme  un  mélange  du  tragique  et  du 
comique  ;  s'il  critique  ingénieusement  l'opinion  d'après  laquelle 
les  anciens  n'ont  représenté  et  les  modernes  ne  doivent  repré- 
senter à  leur  tour  «  que  les  seuls  événements  qui  peuvent  arriver 
dans  le  cours  d'une  journée  »;  il  devient  éloquent  surtout  quand 
il  s'élève  à  des  considérations  plus  hautes  et  plus  générales  : 
«  Les  Grecs  ont  travaillé  pour  la  Grèce,...  et  nous  les  imite- 
rons luen  mieux  si  nous  donnons  quelque  chose  au  génie  de 
notre  pays  et  au  goût  de  notre  langue,  que  non  pas  en  nous 
obligeant  de  suivre  pas  à  pas  et  leur  intention  et  leur  élocu- 
tion.  »  Très  spirituelle,  très  savante,  contenant  sur  l'origine  et 
l'histoire  de  la  tragédie  grecque  des  vues  singulièrement  ori- 
ginales pour  ce  temps,  la  dissertation  d'Ogier  est  un  prélude 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  plutôt  qu'une  pre- 
mière attaque  dans  la  guerre  des  unités. 

Deux  amis  des  règles,  Mairet  et  Isnard,  ont  fait  allusion  à 
Ogier  pour  le  combattre,  mais  seulement  en  1631;  à  cette  date, 
la  guerre  des  unités  s'était  enfin  engagée,  et  sur  son  vrai  ter- 
rain :  sur  la  scène  même. 

A  en  croire  les  préfaces  de  V Amaranthe  de  Gombauld  (jouée 
vers  1G28),  de  la  Filis  de  Scire  de  Pichou  (1630),  de  C Esprit  fort 
de  Claveret  (1629  ou  1630),  les  auteurs  de  ces  pièces  y  auraient 
voulu  observer  l'unité  du  jour;  mais  les  deux  premières  pré- 
faces sont  de  1631,  la  dernière  de  1637,  et  on  a  pu  y  donner 
comme  intentionnel  ce  qui  était  l'eiret  de  l'imitation  ou  du 
hasard.  C'est  au  contraire  de  parti  pris  —  et  on  le  voit  trop 
dans  la  pièce  —  (jue  Mairet  a  fait  tenir  dans  une  durée  de  vingt- 

IIlSTOIBE    DE    LA    LANGUE.    IV.  10 
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quatre  heures  tout  le  roman  dramatique  de  Silvanire  (1629). 
Chargé  de  composer  une  pastorale  «  avec  toutes  les  rig-ueurs  » 
des  Italiens,  il  a  jugé  que  les  principales  de  ces  rigueurs  étaient 
l'emploi  du  chœur  et  le  resserrement  de  l'action  en  vingt-quatre 
heures.  Pour  l'unité  d'action,  Maireta  cru  aussi  l'avoir  observée, 
et  il  s'est  trompé. 

Froidement  accueillie  à  lllotel  de  Bourgogne,  la   Silvanire 
n'en  devait  pas  moins,  au  sentiment  de  Mairet,  obtenir  un  grand 
succès  auprès  des  lecteurs.  Il  en  publia  donc  en    lU-U  une  édi- 
tion luxueuse,   précédée   d'une  longue  «  préface,  en  forme  de 
discours  poétique  ».    Cette  fois,   le    poète  de  Sylvie  s'est   fait 
savant  :  il  cite  Aristote,  Horace,  Donat;  il  pourrait  citer  plus 
souvent  encore  Scaliger  et  l'auteur  du  De  tragœdiœ  conslitutione 
(1610j,  Daniel  Heinsius.  Bien  qu'il  se  déclare  «  trop  jeune  et  hop 
ignorant  pour  enseigner  »,  il  commence   bravement  j»ar  [»arler 
du  poète  et  de  ses  parties,  de  V excellence  de  la  poésie,  de  la  diffé- 
rence des  poèmes,  puis  tourne  court  assez  brusquement,  indique, 
non  sans   pédantisme,   les  parties  principales  de  la  couiédie  et 
ses  règles,  enfin  rend  compte  de  la  disposition  de  son  ouvrage. 
Le  souvenir  de  son  irrégularité  récente   et  peut-être  aussi  le 
pressentiment  de  son  irrégularité  prochaine  font  que  Mairet  use 
de  (jucbjucs  pii'caulions  oi'atoires  en  promulguant  les  lois  cb'  la 
poésie  dramatique;  mais,  quoi  qu'on  en   ait  dit,  ce  sont  bien 
pour  lui  des  lois.  L'action  doit  être  une,  «  c'est-à-dire  (pi'il  doit 
y  avoir  une  maîtresse  et  principale  action  à  laquelle  toutes  les 
autres 'së'rappofîè'nt  conTme  les   ligues  de   la  circonférence  au 
centre  »;  — la  pièce  doit  être  «  dans  la  règle,  au  moins  des  vingt- 
quatre  beures  :  en  sorte  que  toutes  les  actions TTu  [)reniicT~ jus- 
qu'au dernier  acte,  qui  ne  doivent  jioint  demeurer  en  deçà  ni 
passer  au  delà  du  nombre  de  cinq,  puissent  être  arrivées  dans 
cet  es[)ace  de  temps  ».  Et  M.iirel  ajoute  ces  lii:iies  inslriictives  : 
«  Il  faut  avouer  cpie  cette  règle  est  de  très  bonne  grâce  et  de  li'ès 
diflicile   observation   tout  ensemble,  à  cause  de  la   stérilité  des 
beaux  elVe!s,(|ui  l'arenient  se  peuvent  rencontrei'  dans  un  si  p(Hil 
espac(;    de     lenijts.    t'rsl    la   raison   dr   l'Ilùtd  ilr   /îoufi/oi/iii',  (fin- 
mettent  en  aiuint  (jni'hjnrs-uns  de  nos  poètfs,  ijui  ne  si/  rciilrnt  pas 
assujettir.  »  .Maii'el  se  seul  en  opposition  avec  ieiioùl  du  (niblic; 
il   lance  une  allusion    inécbanle  à    Jlardy;   la    jiosilion    (|u'il    a 
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prise  ost  ainsi  bien  nettement  déterminée  :  c'est  une  révolution 
que  Mairet  prétend  faire  dans  l'art  dramatique. 

Pauvre  révolutionnaire  pourtant,  et  qui  ne  sait  pas  se  dég-ag-er 
des  préjug-és,  des  habitudes  du  réi:ime  ancien!  Il  n'a  qu'une 
idée  bien  vague  de  l'unité  d'action,  et  il  n'a  aucune  idée  de 
l'unité  de  lieu.  Il  trouve  mauvais,  il  est  vrai,  que  «  le  même 
acteur,  (|ui  naguère  parlait  à  Rome  à  la  dernière  scène  du  pre- 
mier acte,  à  la  première  du  second  se  trouve  dans  la  ville 
d'Athènes  ou  dans  le  grand  Caire  »  ;  mais  pourquoi?  parce  que 
la  «  chronologie  »  subira  le  contre-coup  de  ces  déplacements; 
parce  (jue  le  public  «  ne  s'imaginera  jamais  qu'un  acteur  ait 
passé  d'un  pôle  à  l'autre  dans  un  quart  d'heure  »  ;  en  un  mot, 
parce  que  la  règle  des  vingt-quatre  heures  sera  compromise.  Et 
en  elTet  lui-même,  dans  sa  pièce,  n'a  (comme  d'ailleurs  d'Urfé) 
déplacé  que  dans  un  rayon  limité  ses  acteurs;  mais  il  a  gardé 
la  mise  en  scène  simultanée  des  irréguliers  qu'il  blàme,  il  l'a 
aggravée  même,  en  faisant  paraître  et  disparaître  par  le  jeu 
d'une  toile  de  fond  le  tombeau  de  la  morte-vive  Silvanire  '. 

Ainsi  toute  la  révolution  se  ramène  à  la  seule  règle  des  vingt- 
quatre  heures  :  quelles  sont  donc  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  cette  règle  si  nécessaire?  Mairet  nous  les  donne  toutes, 
et  elles  sont  au  nombre  de  trois.  La  première  est  l'exemple  des 
Italiens.  La  seconde  est  l'autorité  des  anciens.  La  troisième  est 
la  nécessité  de  garder  la  vraisemblance.  La  préface  de  Silvanire 
insiste  sur  ce  dernier  point;  mais  ce  qu'elle  dit  se  retrouve,  plus 
net  encore,  dans  une  dissertation  que  Chapelain  adressait  à 
Godeau  le  29  novembre  16-30  et  qui,  bien  que  restée  manuscrit*', 
paraît  avoir  été  répandue  par  Chapelain  et  par  ses  amis  *.  Jetons 
un  coup  d'oeil  sur  cette  dissertation. 

Le  poète  Mairet  se  faisant  tout  blanc  d'Aristote,  il  était  naturel 
que  le  docte  Chapelain  ne  se  souvint  même  point  si  Arislole 
avait  traité  la  question  et  fournît  de  son  chef  tous  ses  arguments. 
Le  principal,    et   celui    qui    revient   sans    cesse,  est   celui-ci  : 


1.  Voir  le  Mémoire  de  M.ihelol,  f"  48  v°  :  ..  Il  faut  qu'il  soit  caché  de  toile  de 
pastorale.  ■• 

2.  Voir  Arnaud,  les  Th'iories  (hmnalir/ites,  p.  330  et  suiv..  et  cf.  Dannheisser. 
Zur  Geschichle  iler  Einheilen,  j».  15.  —  Godeau,  demandant  à  Ciiapelain  coni- 
luent  se  pouvait  justifier  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  appelait  cette  dernière 
■  une  invention  nouvelle  ». 
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«  L'imitation  en  tous  poèmes  doit  être  si  parfaite,  qu'il  ne 
paraisse  aucune  difTérence  entre  la  chose  imitée  et  celle  qui 
imite  »  ;  il  faut  «  ôter  aux  regardants  toutes  les  occasions  de 
faire  réflexion  sur  ce  qu'ils  voient  et  de  douter  de  sa  réalité  »  ; 
et,  par  consécjuent,  il  ne  saurait  y  avoir  «  rien  de  moins  vrai- 
semblable que  ce  ({ue  ferait  le  poète  par  la  représentation  d'un 
succès  de  dix  ans  dans  ]'esy)ace  de  deux  ou  trois  heures'  ».  Et  ne 
dites  pas  à  Chapelain  (pic  limaainaliou  du  s[)(Mdateur  se  prêtera 
à  la  chronologie  du  poète;  le  spectateur  aurait  tort  d'avoir  dt^ 
l'imagination  :  «  Iden  (piil  soit  vrai  en  soi  qu(^  ce  qui  se  repré- 
sente soit  feint,  néanmoins  celui  qui  le  regarde  ne  le  doit  point 
reg'arder  comme  une  chose  feinte,  mais  véritable,  et  à  faute  de 
la  croire  Icllc  iiciidaiil  Va  représeiiiatidii  au  moins,  et  d'<'ntrer 
dans  tous  les  sentiments  des  acteurs  comme  réellement  arri- 
vant, il  n'en  saurait  recevoir  le  bien  que  la  poésie  se  propose 
de  lui  faire  ».  Ne  lui  dites  pas  davantage  (|ue  sa  conception  de 
l'art  esl  élroile  :  h»  loiidrmcut  de  l'art  esl  si  liieii  |»our  lui  la 
vraisemblance,  qu'il  juge  les  Français  «  les  derniers  des  bar- 
bares »,  pour  oser  parler  «  en  vers,  et  même  en  riuie.  sur  le 
théâtre  ». 

La  voilà  iiieii,  celle  terrible  lln'-orie  de  la  vraisemblance,  que 
nous  avons  déjà  signalée  au  xvi°  siècle  chez  Scaliger  et  chez 
ses  disciples.  Impuissante  alors  à  ruiner  les  conventions  de 
l'ancien  théâtre,  elle  aura  maintenant  |»lus  d'efficacité,  appuyée 
qu'elle  sera  par  les  traditions  à  demi  régulières  de  la  pasto- 
rale, jtar  l'engoiienieut  de  la  so(i('d(''  disliuguée,  par  le  désir 
de  quelques  auteurs  jadis  irréguliers  de  |d;iire  aux  puissants, 
jiar  raulorit(''  du  dieu  lulrlairc  des  Icltrrs,  le  cardinnl-ministre 
duc  de  l{i(dieli<'u.  l/llotel  de  Bourgogne  llaire  un  danger 
pour  soFi  système  (h'-coiMlit,  et  résiste  :  ou  prolitera,  pour 
abattre  sa  résistance,  de  \\\  concurrence  du  nouveau  thé;\tre 
fondé'  par  Mondoi'\ .  La  masse  des  s|)ectaleurs  ne  mord  pas  à 
la  p(»éti(jue  nouvelle  :  on  fera  violence  d'abord,  (»n   fera  honte 


1.  .\  ce  comiilf.  c'est   aussi    péclirr  cDiiti'i-    |,i    \  iMi-ciiilil.incr   i| l'.icrnnicr  à 

raclicin  iinr  diiri'c  «lu  viiigl-(iualrc  licmcs.  -  (;ii;i|irl,uii  esl  «iiili.inassr  jiar 
VA'AW  olijcilioii  ;  mais,  comme  tous  les  ré^'iiliurs  i|iii  viml  siiivi-e,  il  ((msidère  la 
(liiréi-  fit!  vinj.'l-(|iial.re  iKMires  eoiiime  un  titiiximiuii  :  mieux  vaul,  |)(Mir  le  ]>oèle 
ilramali(|ue,  se  cunteriler  rl'uu  Jour  nalurel  de  dou/e  heures;  mieux  \.nil  l'Mcnre 
di)unor  à  lacliou  la  même  durée  iju'à  la  représenlaliiin. 
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ensuite  à  ces  «  idiots  et  à  cette  racaille  qui  passe,  en  apparence, 
pour  le  vrai  peuple,  et  qui  n'est  en  elîet  que  salie  et  son  rebut  ». 
En  altenilanl,  le  docte  Chapelain,  sans  doute  parce  qu'il  n'est 
pas  poète  dramatique,  formule  la  règle  de  l'unité  d'action  avec 
plus  de  rig-ueur  que  Mairet,  et  proprement  à  la  façon  d'un  Sca- 
lig-or  ou  d'un  Jean  de  la  Taille  :  «  Je  nie  que  le  meilleur  poème 
dramatique  soit  celui  qui  embrasse  le  plus  d'actions,  et  dis  au 
contraire  qu'il  n'en  doit  contenir  qu'une,  et  qu'il  ne  la  faut 
encore  que  de  bien  mcdiocre  luinjueiir.  »  N'étant  pas  ])oète  dra- 
matique, il  entrevoit  aussi  que  les  changcuKMils  de  lieux,  faciles 
à  constater  sur  un  plancher  de  théâtre  toujours  le  môme,  cho- 
quent encore  plus  la  vraisemblance  que  l'étendue,  malaisée  à 
évaluer,  du  temps.  Mais  il  ne  songe  pas  à  condamner  la  multi- 
plicité des  lieux  sur  une  même  scène,  il  n'arrive  pas  à  conclure 
nettement  de  l'unité  du  jour  à  l'unité  du  lieu. 

Les  traditions  théâtrales  étaient  donc  bien  puissantes  encore, 
puisqu'elles  aveuglaient  les  moins  prévenus  en  leur  faveur.  En 
1631,  le  médecin  IgQ^i^d —  encore  un  savant!  —  fait  précéder 
d'une  petite  poétique  la  Filis  de  Scire  de  feu  son  ami  Pichou. 
Au  nom  d'Aristote  et  de  la  vraisemblance,  il  impose  à  l'art  dra- 
matique trois  règles  :  «  celles  du  lieu,  de  l'action  et  du  temps  »  ; 
mais  comment  entend-il  l'unité  de  lieu?  «  Si  l'on  veut  repré- 
senter une  effusion  de  sang  dans  Constantinople,  on  ne  doit 
rien  exécuter  de  cette  entreprise  ailleurs.  »  Est-ce  de  la  même 
façon  un  peu  large  que  Scudéry,  la  même  année,  entend  l'unité 
de  lieu?  Il  se  vante  de  la  connaître,  aussi  bien  que  les  unités 
d'action  et  de  jour;  mais,  ajoute-t-il,  «  j'ai  voulu  (dans  la  tragi- 
comédie  de  Li/f/damon  et  Lydias)  me  dispenser  de  ces  bornes 
trop  étroites,  faisant  changer  aussi  souvent  de  face  à  mon 
théâtre  que  les  acteurs  y  changent  de  lieu  ».  La  même  année, 
Gombauld  paraît  avoir  l'idée  la  plus  vague  de  la  vraisemblance 
■du  lieu  :  «  La  tromperie  serait  bien  grossière,  qui  voudrait  faire 
passer  l'espace  de  deux  ou  trois  heures,  non  pour  un  jour,  ou 
pour  une  nuit,  mais  pour  plusieurs  années;  et  la  scène,  non 
pour  une  île,  ou  pour  une  province,  mais  pour  tous  les  climats 
de  l'univers.  »  Quand  donc  l'unité  de  lieu  a-t-elle  pour  la  pre- 
mière fois  été  entendue  en  un  sens  vraiment  classique?  Peut-être 
en  1637,  dans  les  Sentiments  de  VAcadémie  sur  le  Cid.  Si,  en 
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163i,  le  lieu  de  la  Suivante  «  n'a  point  jiliis  (rétendue  que  celle 
du  théâtre  »,  Corneille  —  il  le  dit  —  n'a  ])oint  obéi  à  une  con- 
ception rigoureuse  des  règles,  mais  aux  besoins  de  son  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  règles  ont  maintenant  pris  leur  élan,  et 
l'ancien  théâtre  n'a  pas  produit  de  chefs-d'œuvre  dont  le  sou- 
venir et  l'exemple  puissent  arrêter  leur  course  victorieuse.  Un 
Durval  tient  bon  pour  l'ancienne  poétique  :  mais  quelle  influence 
pourrait  avoir  un  Uurval?  Un  anonyme  écrit  un  Trailé  de  la  dis- 
position du  poème  dramatique,  apolog-ie  nette,  judicieuse,  vigou- 
reuse, des  anciennes  libertés  et  du  système  de  Hardy  :  mais  ce 
traité,  rédigé  en  16-M  ou  1632,  ne  paraîtra  qu'en  1G37,  quand 
la  cause  défendue  par  lui  sera  perdue.  Entre  rég-uliers  et  irrégu- 
liers, la  mêlée  devient  des  plus  confuses,  les  ennemis  d'hier 
étant  le  plus  souvent  les  alliés  du  lendemain.  Où  trouver  des 
convictions  sérieuses  et  fortes?  Ce  sont  des  intérêts  qui  se 
rhitquent,  et  des  vanités.  Les  uns  ne  veulent  pas  déplaire  au 
public,  les  autres  veulent  se  concilier  la  sympathie  des  doctes  '  ; 
ceux-ci  craignent  de  donner  un  démenti  à  leur  passé,  ceux-là 
lionneuf  à  se  montrer  capables  des  tours  do  force  que  les  règles 
iinposciil.  L'un  des  plus  raisonnables,  Rayssiguier,  déclare,  en 
l(j32,  (ju'il  a  observé  les  règles  «  parce  que  tous  les  anciens  se 
sont  attachés  à  cette  rig-ueur,  et  qu'il  est  presque  impossible  en 
la  suiv.iut  de  taire  paraître  aucune  action  contre  le  sens  commun 
ou  contre  le  jugement  »  ;  mais  il  tient  que  l'autre  façon  d'écrire 
doit  aussi  être  soufferte  sans  blâme,  «  parce  que  la  plus  grande 
|iart  de  ceux  qui  portent  le  teston  à  l'Holerde  Bourgogne 
vcub'iil  que  l'tm  contente  leur.s~yeu^  par  la  diversité  cl  change- 
UM'iil  dr  1,1  l'ace  du  llKNilrc,  cl  (juc  le  grauil  nombre  des  accidents 
et  aventures  extra(»i'diiiaii'es  leur  ôtent  la  connaissance  du  sujet  ; 
ainsi  ceux  (pii  veulent  faire  le  prolit  et  l'avantage  des  messieurs 
(jui    récitent    leurs    vers    sont   obligés    d'écrire    sans   observer 

aucune     rèi;ie     ,< .     \j'rr/rrlisi/tr^     (ouf     |||(''ori(pie,     de     lîavssiguier 

devient    la    rèijle  de    conduile    des    auteurs    les    plus    «\stimés    : 


1.  I..1  iiri'r.ici-  (V.iiiif/vfiitl/œ  csl  h'rs  iiisn-iiclivc  sur  li-  n'ilc  Jour  par  les  (Inctcs 
dans  la  gm-rn"  «les  iiniU's  :  «  Il  me  rcslcrait  île  satisfaiic  au  désir  de  (|ui'l(|U('s- 
iiMS  de  mes  amis,  (|nc  je  puis  mctiro  au  munlirc  de  ceux  (|ui  eiitrnili'nl  le  mieux 
les  rèKles  du  Ihcàlie  el  qui  le  fi'i'(|in'idrnl  le  moins.  Pour  y  Irouvei' du  pinl,  il 
leur  niiil.  d'en  avoir  la  science:  i-l  leur  (•(uilenlenienl  |i(inrrail  bien  èlre  celui 
du  |ieu|de,   mais  celui  du  |ieu|>li'  ne  |M  lit   [la-  elre  le  leur.  - 
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Rotrou  mol  une  Diane  (\i\nf=,  l(?s  ving-t-quatre  heures,  puis  revient 
à  la  ti-aj:i-comédic  irrégulière;  Scudéry  ne  cesse  de  passer  avec 
fracas  d'un  camp  à  l'autre  ;  Corneille  est  en  coquetterie  réglée 
avec  les  deux  partis;  et  Mairet  —  Mairel  lui-même  —  ne  craint 
point  de  faire  succéder  à  la  régulière  SUvanire  les  très  irrégu- 
lières GaJinitcries  du  duc  (COssonne. 

La  renaissance  de  la  comédie  et  les  Galanteries 
du  duc  d'Ossonne.  —  Cette  nouvelle  œuvre  de  Mairet  est 
une  comédie  et  a  longtemps  passé  pour  avoir  ouvert  la  voie  aux 
œuvres  coiuiques  des  Rotrou  et  des  Corneille  :  on  la  datait 
alors  de  1627.  Elle  n'a  été  jouée  qu'en  1632,  après  la  Bague  de 
rouhli,  Melite,  r Esprit  fort,  les  Ménechmes,  peut-être  aussi  la 
Veuve  et  Diane.  Elle  a  donc  secondé,  mais  elle  n'a  pas  déter- 
miné l'établissement  de  la  comédie  sur  notre  théâtre. 

Depuis  les  coinmencemonts  de  la  scène  moderne,  c'était  la 
farce  qui  la  remplaçait  :  la  farce  aux  sujets  renouvelés  du 
moyen  àg-e  ou  pris  dans  la  chronique  scandaleuse  du  jour,  au 
texte  à  demi  improvisé,  à  l'allure  vive,  libre,  cynique.  En  vain 
quelques  esprits  moroses  se  plaig-naient  qu'on  donnât  à  chaque 
représentation  le  ragoût  d'une  farce  «  garnie  de  mots  de  gueule  ». 
Bruscambille  leur  répondait  par  un  argument  sans  réplique, 
c'est  que  le  public  ne  s'en  pouvait  passer  :  «  Ah  !  vraiment, 
pour  ce  regard,  je  passe  condamnation.  Mais  à  qui  en  est  la 
faute?  xV  une  folle  superstition  populaire,  qui  croit  que  le  reste 
ne  vaudrait  rien  sans  elle  et  que  l'on  n'aurait  pas  de  plaisir  pour 
la  moitié  de  son  argent.  »  Et  encore  en  163 i,  Guillot-Gorju 
disait,  aux  applaudissements  de  son  auditoire,  que,  si  une  repré- 
sentation «  n'était  assaisonnée  de  cet  accessoire,  ce  serait  une 
viande  sans  sauce  et  un  Gros-Guillaume  sans  farine  ». 

L'histoire  littéraire  n'a  pas  à  s'occuper  de  cette  farce  du  com- 
mencement du  xvu"  siècle,  et  nous  ne  chercherons  point  à 
deviner  la  valeur  de  la  Malle  de  Gaiiltier  ou  de  Tire  la  corde, 
fai  la  carpe.  Tout  au  plus  pouvons-nous  accorder  une  mention 
à  une  farce  qui  a  quelques  visées  littéraires,  qui  usurpe  le  titre 
de  comédie,  et  qui  a  été  souvent  réimprimée  :  la  Comédie  des 
proverbes  (vers  1632  ').  Signe  de  la  confusion  de  ce  temps  !  L'au- 

1.  Voir  Ém.  Roy,  La  vie  et  les  œuvres  de  Charles  Sorel,  p.  253,  n.  (les  frères 
Pnrfaicl  donnent  la  date  de  1616).  —  On  lit  à  la  fin  du  premier  acte  :  ■<  Alaigre, 
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teur  choisit  une  intrigue  moins  plaisante  que  vulgaire,  multiplie 
les  scènes  indécentes,  fait  parler  à  ses  personnages  un  absurde 
gralimatias  où  se  pressent  jusqu'à  deux  mille  proverbes  ;  —  et 
cet  auteur  n'est  rien  de  moindre  qu'Adrien  de  Montluc,  comte  de 
Caramain  ou  de  Craniail,  par  qui  est  inspirée,  à  qui  est  dédiée 
la  très  docte  et  très  classique  préface  de  Silvanire.  Faut-il  aussi 
rattacher  à  la  farce,  en  dépit  de  son  titre  de  tragi-comédie,  la 
curieuse  mais  bien  médiocre  pièce  de  Gougenot,  la  Comédie  des 
comédiens  (1633),  pendant,  fait  pour  l'IIotel  de  Bourgogne,  de 
la  Comédie  des  comédiens  que  Scudéry  a,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  écrite  pour  la  troupe  de  Mondory?  Les  désigna- 
tions des  œuvres  sont  souvent  bien  inexactes,  en  cette  période 
de  transition,  parce  que  les  démarcations  des  genres  sont  con- 
fuses; et  c'est  de  cette  confusion  même  qu'est  sortie  la  comédie 
de  1630.  Ne  la  rattachons  pas  à  la  comédie  du  xvi"  siècle;  même 
les  personnages  traditionnels  qui  lui  sont  communs  avec  elle  lui 
viennent  ])lutôt  de  la  farce  et,  par  la  farce,  des  Italiens.  Une 
farce  qui  a  pris  plus  de  gravité  au  contact  de  la  tragi-comédie, 
une  pastorale  qui  a  emprunté  de  nouveaux  personnages  ou  de 
nouveaux  incidents  à  la  farce  et  à  la  tragi-comédie,  et  surtout 
une  tragi-comédie  qui  est  devenue  plus  bourgeoise  et  plus  fami- 
lière en  se  rapprochant  de  la  pastorale  et  de  la  farce,  voilà,  selon 
les  auteurs  et  selon  les  dates,  les  définitions  diverses  qu'on  peut 
donner  de  cette  comédie,  où  nui  plus  que  Corneille  ne  va  peu  à 
peu  faire  entrer  l'observation  des  mœurs  et  le  langage  des  hon- 
nêtes g-ens.  Le  hasard  des  imitations  et  des  traductions,  aux- 
(pirlb-s  rilali*.'  et  l'Espagne  roiiniisseiil  abtrs  si  abdinlainmenl, 
complique  encore  la  physionomie  si  peu  nette  du  genre  nouveau. 
C'est  peut-être  une  imitation  (|ue  1rs  Galanteries  du  duc 
d'Ossonnr,  mais  dont  ou  ;i  eu  toi't  d  aller  chercher  l'oi'igiual 
d.iiis  las  Moredadcs  drl  dur/ne  de  Osuna  de  Cr'isloN.il  .Mourov  v 
Sil\;i  '.  A  (|iiel  L'iiire  r,iii(h-;iil-ii  sinloiil  les  l'alhiclier?  I  ii  coule 
licencieux  ;isse/,  ;:aii(lii'meMl  (l(''coiip(''  en  scènes;  nue  inhigue 
élonnammenl   iii\  r.iisembbibb'  e|  «pii  est  très  souvent  conruse; 

parlant  au  violon  :  Souffle/,  im'iuHricr;  ré po usée  vient.  ■•  Lo  vinlon  est  sans 
doute  celui  dont  les  ritournelles  inanpiaienl  les  cnlr'acli's  au  UiéAlre.  La  Cotnrdir 
<h:s  pruvurlii's  doit  avfiir  vU-  représenti'-e. 

\.  On  [teiil   lire   eeUe   ciunrilia,  <|ui   n'a  aumn  r.ip|ioii   ;i\rc  la  pièce  de  Mairel, 
dans  la  llihliulrca  ilv  aulmcs  Esiianolrx  de  lti\.ideiie\  ra.  I.  M,l.\. 
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des  parties  amusantes,  d'autres  qui  n'ont  pas  le  ton  comi([ue  et 
dont  le  style  est  pompeux,  alamliiqué,  orné  de  tragiques  apos- 
trophes :  voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  cette  œuvre,  où  l'étude 
des  mœurs  n'a  aucune  i)art.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle, 
c'est  le  style,  d'où  les  termes  grossiers  d'un  Schelandre  ou 
d'un  Troterel  ont  dis[)aru,  et  qui,  dans  les  bons  endroits, 
cherche  à  imiter  le  ton  de  la  conversation,  mais  avec  quelque 
chose  de  fantaisiste,  avec  des  rencontres  bouffonnes  d'expres- 
sions et  de  rimes,  qui  font  songer  aux  parties  comiques  des 
drames  de  Hugo  ou  à  l' Étourdi  de  Molière'.  Ce  qui  nous  y  frappe 
le  plus  aujourd'hui,  c'est  le  cynisme  profond  des  personnag^es  et 
l'écœurante  liberté  des  situations.  On  comprend,  en  les  voyant, 
que  Corneille,  dans  son  fameux  Rondeau,  ait  caractérisé  par  un 
mot  grossier  l'immoralité  d'une  telle  pièce  ^;  et  pourtant 
Mairet,  quelques  années  plus  tard,  veut  que,  grâce  à  son  œuvre 
et  à  quelques  autres,  «  les  plus  honnêtes  femmes  fréquentent 
maintenant  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  aussi  peu  de  scrupule  et 
de  scandale  qu'elles  feraient  celui  du  Luxembourg  ».  D'autres 
auteurs  aussi  font,  en  tète  de  pièces  non  moins  risquées,  des 
déclarations  analogues  :  tant  la  licence  des  farces  avait  été  pro- 
fonde! tant  la  comédie  devait  avoir  de  peine  à  devenir  déceten, 
et  à  chercher  son  succès  dans  les  caractères  qui  vraiment  la 
constituent! 

La  tragi-comédie  régulière  :  Virginie.  —  Cependant 
Mairet  n'avait  pas  renoncé  pour  longtemps  à  poursuivre  le 
triomphe   des  règles.  En  1633,  il  donnait  sa  tragi-comédie  de 

1.  Voir,  par  exeiuiile,  la  scène  ii  de  l'acte  11,  oi'i  le  duc,  Iroiivanl  une  échelle  de 
corde  attachée  à  une  fenêtre,  en  prolile  pour  s'introduire  dans  l'appartement 
d'Emilie  : 

Emilie.  —  Ah!  monsieur!  ah!  bon   Dieu!  qui  vous  amène  ici? 

Le  Dlc.  —Deux  aveugles,  madame  :  Amour  et  la  Fortune. 
Je  veux  bien  toutefois,  si  je  vous  importune, 
Reprendre  le  chemin  par  où  je  suis  venu. 

Voir  encore  ce  vers  du  duc  (111,  2)  : 

Par  vos  yeux  (le  serment  mérite  qu'on  me  croie); 

et  ceux  d'Emilie  (IV,  13)  : 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  être  loin  de  son  compte 
Que  d'acquérir  un  duc  par  la  perte  d'un  comte. 

2.  Sur  cette  interprétation  du  Rondeau,  voir  A.  Caste,  La  querelle  du  Cid, 
documents  inédits  ou  peu  connus,  IS'Ji,  in-8,  p.  22-23. 
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Virfjinie,  dont  l'action,  il  est  vrai,  se  promène  dans  la  Byzance 
antique  avec  ses  jardins,  sa  citadelle  et  ses  forts  (après  tout, 
pourquoi  ne  pas  voir  là  quelque  unité  de  lieu,  quand  Gomhauld 
regardait  une  [trovince  entière  comme  pouvant  former  un  lieu 
unique?),  mais  dont  la  durée  est  strictement  bornée  à  vingt- 
quatre  heures.  Que  les  Ainpt-quatrc  heures  y  soient  bien 
employées,  et  que  ni  les  personnag^es  principaux,  ni  le  grand 
maître  de  l'intrigue,  le  hasard,  n'aient  le  temps  de  chômer, 
c'est  ce  que  nous  confesse  le  po("'fe  lui-inèine  : 

Dieux!  en  ce  peu  de  temps  qu'enferment  deux  soleils, 
Peut-il  bien  arriver  des  accidents  pareils? 

(V,  2.) 

Mais  il  ne  laisse  pas  d'être  fier  du  tour  de  force  (ju'il  a  accom- 
|>li  :  «  Je  ne  doute  point  que  ceux  qui  se  connaissent  en  ce 
genre  d'écrire  ne  remarquent  aisément  que  ce  n'a  pas  été  sans 
peine  et  sans  bonheur  (jue  j'ai  pu  restreindre  tant  de  matière  en 
si  peu  de  vers.  »  Le  bonheur  est  contestable,  mais  la  peine  prise 
est  évidente.  Mairet,  tenant  ;i  faire  [ireuvc  à  la  fois  d'invention 
et  d'(jbéissance  à  Aristote,  a  voulu  mettre  à  la  scène  un  roman 
toulïu,  où  il  ferait  «  voir  partout  le  vraisemblable  et  le  mer- 
veilleux [plutôt  le  me7'veiUeux),  le  vice  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée, et  surtout  les  innocents  sortant  île  péril  et  de  confusion 
par  les  mêmes  moyens  que  les  méchants  avaient  inventés  pour 
les  jierdre  ».  Le  résultat  a  été  un  mélodrame  naïf  (jui,  bien 
que  composé  selon  les  procédés  et  à  limitation  de  Hardy,  res- 
semble déjà  beaucoup  aux  drames  de  n(js  théâtres  [iopulair<\s. 
lu  amas  d'aventures  extraordinaires;  des  âmes  pures  s'op(>o- 
sanl  à  des  traîtres  bien  sombres;  la  vertu  calomniée  et  à  la 
fin  triom[)liante;  deux  orphelins  ([ui  s'aiment  sans  le  savoii*  et 
(jui  se  croient  frère  et  sœur,  mais  à  qui  le  (b'-nouemenl  donne 
des  |iannl>  illustres  et  permet  de  s'aimei'  eu  toute  honnêteté; 
la  "  V(»ix  d<'  la  nature  »  (jui  |>arle,  et  le  doigt  de  Dieu  (jui  se 
montre  jiartoiit  :  V(jilà  qui  pourrait  encore^  toucher  les  specta- 
teurs de  crrlains  IhéAtres,  et  voilà  ipii  a  touché  en  clltl  ceux 
il<'  la  [.l'Hoir  i-l  dr  Muinjdrv.  l'oiic  l'Iiisloirc  lil((''i'air<',  celle 
iinivre  mal  venue  no  lire  d  inléi'èt  t]u  à  deux  litres  :  elle  est 
la  première  lra;.:i-romi''die  (pii  ait  ('dé  soumise  aux  rèi:lc's;  —  et 
jiar   (elle    r('-gularité    même,   par  les    rois   el    les  princes  (|ui    y 
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jouent  un  rùle,  par  ses  monologues  et  par  ses  récits,  par  le 
ton  relativement  soutenu  Je  son  style,  elle  a  préparé  l'éclo- 
sion  Je  la  première  tragéJie  Je  Mairet,  SophonisOe. 

Sophonisbe  et  la  résurrection  de  la  tragédie. —  Lors- 
que, en  étuJfant  l'histoire  Je  notre  théâtre,  on  a  vu  l'auteur 
Ju  Ciel,  Je  Cinna  et  Je  Poli/eucte  Jcvcnir  un  ohservateur  plus 
exact  Jes  unités  à  mesure  que  sa  conception  Je  la  tragéJie  Jeve- 
nail  plus  nette  et  plus  haute;  quanJ  ensuite  on  a  aJmiré  l'ai- 
sance avec  laquelle  Racine  faisait  entrer  ses  chefs-J'œuvre  Jans 
le  caJre  Jes  unités;  (juanJ  enfin  l'on  a  suivi  la  longue  JécaJence 
Je  la  tragéJie,  liant  inJissolublement  ses  Jestinées  à  celles  Jes 
unités  et  succombant  sous  les  mêmes  coups  que  les  règles,  on 
est  tenté  Je  croire  qu'en  France  les  unités  ont  été  en  quelque 
sorte  impliquées  Jans  la  définition  Ju  genre  tragique,  que  leur 
histoire  se  confonJ  avec  son  histoire,  qu'elles  sont  nées  en 
même  temps  que  lui  et  par  lui.  Or,  si  cela  est  vrai  en  partie 
pour  la  Renaissance  —  dont  le  théâtre  n'a  jamais  vécu,  —  cela 
est  faux  pour  le  xvu"  siècle.  Au  temps  Je  HarJy,  la  tragéJie 
s'est  passée  Jes  unités  Je  temps  et  Je  lieu.  Au  temps  Je  Mairet, 
les  unités  se  sont  J'aborJ  établies  hors  Je  la  tragéJie;  et,  loin 
que  celle-ci  ait  amené  au  jour  les  règles,  ce  sont  les  règles  au 
contraire  qui  ont  ramené  au  jour  la  tragéJie. 

Mairet,  Jans  la  préface  Je  Silvanire,  avait  Jit  que  la  règle  Jes 
vingt-quatre  heures  s'imposait  surtout  à  la  pastorale,  «  J'autant 
que  le  sujet  en  Joit  être  feint,  et  qu'il  ne  coûte  guère  plus 
Je  le  feindre  réglé  que  Jéréglé  »  ;  La  Pinelière,  Jans  son  Critique 
dea  poêles  (1633),  ne  parle  aussi  Jes  vingt-quatre  heures  que  pour 
la  pastorale;  et,  plus  explicite  encore,  l'auteur  Ju  Traité  de  la 
disposition  du  p)oème  dramatique  écrit  :  «  Quelques-uns  excep- 
tent Je  cette  loi  la  ti-agéJie  et  la  tragà-coméJie  ;  mais  ils  Jési- 
rent  qu'elle  soit  garJée  en  la  pastorale,  et  principalement  en 
la  coméJie.  »  Ces  théories,  nous  l'avons  vu,  sont  entièrement 
d'accorJ  avec  les  faits.  Mais  les  règles,  en  étenJant  leurs 
conquêtes,  allaient  être  amenées  à  les  Jémentir.  La  pastorale 
se  mourant,  la  coméJie  ne  convenant  guère  au  talent  Je  Mairet, 
qui  ne  revint  plus  à  ce  genre  après  le  Duc  d'Ossonne,  la  tragi- 
comédie  enfin,  avec  sa  complication,  se  prêtant  mal  à  l'observa- 
tion des  règles,  l'auteur  de  Silvanire  devait  se  donner  à  la  tra- 
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gédie,  à  ce  genre  qu'un  passé  si  illustre  recommandait,  que  le 
public  paraissait  enfin  capable  (l'accepter,  et  dont  le  succès 
pouvait  être  assuré  par  le  génie  d'un  acteur  naturellement  tra- 
gique, de  Mondory.  Déjà,  en  1G33,  de  Monléon  avait  hasardé 
sans  succès  un  Tln/esfe,  inspiré  par  le  Tliyeste  de  Sénèque  et 
plus  encore,  à  ce  qu'il  semble,  par  l'^l /c;«eo;«  de  Hardy;  mais 
méritait-elle  bien  le  titre  de  tragédie,  cette  œuvre  çà  et  là  pué- 
rile, le  plus  souvent  ^lorrible,  qui  exposait  successivement  aux 
yeux  des  spectateurs  Icmpoisonnement  df  ib'ux  enfants,  l'em- 
poisonnement de  leur  mère,  et  un  père  infortuné  contemplant,  à 
cùlé  du  cadavre  de  sa  femme,  les  restes  sanglants  de  ses  enfants, 
dont  le  sang  et  la  chair  lui  ont  déjà  été  servis  en  un  festin? 
C'était  une  tout  autre  univre  qu'il  s'agissait  de  produire;  et  c'est 
une  tout  autre  œuvre  en  effet  que  Clairet,  en  lG3'i,  fit  applaudir 
vsous  le  titjv  de  Soplionishe. 

Le  sujet,  emprunté  à  Tite  Live,  en  était  di-amatiquc  cl  le 
caractère  ferme  et  brillant  de  l'héroïne  paraissait  un  beau 
caractère  de  tragédie.  Aussi  Trissino,  vers  loli,  avail-il  iii;ui- 
guré  par  une  Sofonisba  le  théâtre  classique  de  l'Italie.  En 
France,  sa  jiiécc  avait  été  traduite  jiar  Melin  de  Saiiit-Gclais  et 
Claude  Mermct;  puis  étaient  venus  M()nt(dir(''li('Ji  et  Nicolas  de 
Moulrciix;  a|ii-cs  Maire!,  Sojtlioiiisbe  devait  encore  fournir  des 
tragédies  à  Corneille,  à  Lagrange  et  à  Voltaire.  Le  sujet  pour- 
tant offrait  des  difficultés,  sans  doute  insurmontables  :  S\  pba\, 
abandonné  j)ar  sa  femme,  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  l'idicub' 
on  ]>énible;  Sci|iioii  et  L('lius,  causes  de  la  catastrophe,  ne 
|iou\aient  nous  être  svnipathicjues;  Massinissa,  ne  faisant  rien 
pour  sauvei-  Sopbonisbe  ou  pour  périr  avec  elle,  ne  sachant  que 
pleurer  et  lui  envoyer  du  poison,  était  odieux.  Hestait  Scqdionisbe. 
Mais,  pour  nos  idées  et  |iour  nos  m(eurs,  son  mariage,  si  leste- 
ment conclu  avec  Massinissa,  abus  (pie  son  premier  mai'i  ('tait 
vivant  et,  à  cause  ({"(die,  \aincu  et  (diarii(''  de  (diaînes,  était  un 
incident  diflicile  à  faire  acce|»ter.  On  n'v  pouvait  arriver  (pi'à 
force  (riiabilet(''  (  t  en  ajoutant  (pnd(pie  chose  à  l'bistoii-e. 

M(»nlcbn'dien  n'a\ait  eu  uarde  de  saiiNcr  les  dillicull(''s  du 
sujet,  et  t(tus  les  |(i(''L:es  où  uii  drauiaturuc  |iou\ail  lonibei'.  il  y 
("tait  tombé  élouriliment.  Trissino  s"('dait  montrt'  |dus  liabile.  Il 
avait  enqiriMil(''  à  A|i|pien  l'idée  (jiie  Sojdionisbe  avait  été  fiancée 
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à  Massinissa  avant  d'être  mariée  à  Syphax  et  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  premier  amour.  Mairet  accepta  ce  chan^'-ement  au 
récit  d<'  Tile  Livc  o\  y  en  ajouta  lui-même  deux  autres  :  il  (il 
mourir  Sypluix  ;ui  milieu  de  la  dé-faite,  ce  qui  dispensa  Sopho- 
nislx'  d'avoir  deux  maris  vivants;  —  il  fit  que  Massinissa  se  don- 
nât un  cou|)  de  poifiuard  après  la  mort  de  Soplionislie,  ce  qui  lui 
viiliil  l'rsliuie  des  âmes  sensibles  et  rendit  la  fin  de  la  tragédie 
plus  acceptable.  Tout  cela  vraiment  n'était  point  mal  trouvé,  et 
la  pièce  entière  de  Mairet  témoig-ne  d'une  habileté  dramatique 
remarquable  pour  le  temps,  merveilleuse  même  si  on  la  compare 
à  la  maladresse  diin  .M  on  te  h  rétien.  Faut-il  d'ailleurs  rajqu'ocher 
la  tragédie  nouvelle  des  tragédies  de  la  Renaissance?  Nous  trou- 
vons également  des  deux  parts  certains  procédés  regardés  comme 
essentiels  au  genre  tragique  :  des  songes,  des  présages,  des 
imprécations,  des  lamentations  exhalées  en  face  d'un  cadaA're, 
d'innombrables  allusions  à  la  mythologie.  Hardv  avait  conservé 
tout  cela  et  l'avait  transmis  à  Mairet.  Mais  Hardy  avait  sujtprimé 
les  chœurs,  multiplié  les  scènes,  animé  l'action,  et  de  ces 
réformes  aussi  Mairet  avait  profité. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'analyser  longuement  la  |)ièce. 
Indiquons  le  plus  nettement  possible  en  quoi  elle  tient  déjà  de 
la  tragédie  classique,  en  quoi  elle  s'en  éloigne  pour  se  rattacher 
au  théâtre  romanesque  et  tragi-comique  du  temps. 

Le  sujet  est  historique',  et  Mairet  en  a  profité  pour  peindre 
çà  et  là  les  Romains  d'une  façon  intéressante  ;  mais  on  a  vu 
aussi  quels  changements  il  apporte  à  l'histoire.  Avait-il  le  droit 
de  les  y  apporter?  Il  répond  lui-même  affirmativement  et  se 
couvre  de  l'autorité  d'Aristote.  Aujourd'hui  que  nous  n'éprou- 
vons j»lus  le  besoin  de  citer  Aristote  à  tout  propos,  nous 
accorderons  volontiers  qu'un  poète  a  le  droit  de  modifier  les 
faits  de  l'histoire,  à  la  condition  d'en  respecter  l'esprit  et  de  ne 
pas  commettre  d'anachronismes  de  mœurs.  Il  y  en  a  plus  d'un 
dans  jMairet,  cpii  a  fait  de  l'amour  le  ressort  de  sa  pièce,  mais 
qui  confond  souvent  l'amour  avec  la  galanterie. 

Ceci  nous  amène  au  second  caractère  de  la  tragédie  classique  : 

I.  "  Lo  sujet  de  l;i  Iragédie  doit  être  connu,  et  par  conséquent  fondé  cr> 
hisloire,  encore  que  quelquefois  on  y  puisse  mêler  quelque  chose  de  fabuleux.  » 
Préface  de  Silvanire. 
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sa  i:ran<lour,  sa  jîravité,  lo  ton  soiittMiu  de  son  style.  La  pTandeur 
est  j)arfois  très  scnsililo  chezMairet  ;  il  a  peint  d'une  façon  estima- 
ble la  raidenr  hautaine  de  Seipion  et  la  passion  foug-ueuse  de  Mas- 
sinissa:  il  a  mis  de  fières  paroles  dans  la  bouche  du  roi  numide. 

Avisez  maintenant  ce  que  vons  voulez  faire, 

lui  dit  Lélius  au  riiKpiième  acte  : 

—  Me  perdre,  et  par  ma  mort  ap[)ren(lre  à  tous  les  rois 

A  ne  suivre  jamais  ni  vos  md'iirs,  ni  vos  lois, 

Cruels,  qui  sous  le  nom  de  la  chose  publique 

Usez  impunément  d'nn  pouvoir  tyrannique, 

Et  qui,  pour  témoit^'ner  que  tout  vous  est  permis. 

Traitez  vos  alliés  comme  vos  ennemis.  (V,  2.) 

Corneille,  en  composant  les  imprécations  de  ('amille,  ne  d(''dai- 
jrnera  pas  d'imiter  les  im[ii'écations  de  Massinissa,  elles-mêmes 
r|()(|uente  imitation  des  im[)récations  que  <-onfiennent   h's  tra- 
gédies de  la  Renaissance.  Mais,  sans  parler  des  [lointes  et  des 
traits  de  mauvais  g"0iit,  on  trouve  trop  souvent  dans  la  pièce 
de  Mairct  (hi  style  et  —  il  faut  dire  plus  —  des  inciih'uts  comi- 
(jues.  An   premier  acte,   Sy[)hax  a  surpris  une   lettre  d'amour 
(jue  sa  femme  envoyait  à  Massinissa  :  il  a  avec  Sophoîiishc  une 
exjdication,  où  sa  colère  comme  sa  «léboimaireté,  où  ses  paroles 
triviales   sont    d'un    barbon   de   farce   plutôt    que    d'un  roi  de 
trapédie.  Dans  la  grande  scène  de  l'entrevue  entre  Sophom'she 
et  Massinissa,  les  demftisellcs  d'htinncur  de  la  reine  oui  aussi  h- 
Ion  des  nourrices  de  l'ancien  répertoire  :  «  Ma  compagne,  il  se 
prend  »,  dit  l'une  d'elles,  en  voyant   cpie  Massinissa  est  envahi 
|i;ir  la  passion.    iMifin    l;i    même   scène  S(^  termine,  comme   les 
scènes  ;in.ilo;jiies  de  |;i  c(iiM(''(lie  ihi   lem|ts,  par  un  Kaiser  «pie  se 
doiitieiil  les  riiliirs  •'■p((ii.\.  D.ins  ce  im'daiige  singulier  il  f.iiil  hien 
se  garder  de  chercher  la  moindre  inlenli(»n  deMairet:  lia  \(»ulu, 
il   a  ci'ii  èlre   n(dde  et    01,1  jesliieux.   Mais   les   aiileiii's  du   temps 
•'•l;iienl  n.il  urellcinerit  tout  ;iulre  chose  (|ue  noides  el  m;ijeslueu\, 
el  II'  n.ilurel  re\(;uail  MU  ijalop  ;'i  mesure  ([u'ils  le  (diassaient. 

Il  es|  une  nuire  (pi.ilili-  i|c  l;i  t  r.iL'i'-dic  classi(pie  à  la(|U(dle 
Mairel  .ispire,  el  qu'il  jiossède  (| uel{|U(d'ois  :  il  lui  arrive  d'ana- 
lyser .issez  hieu  les  senlimeuls  de  ses  persnuria;jes,  de  m;ir(pier 
assez  hien   les  .lileni.ll  i\  f'S  dolil  les  moiudouues  soni  ICxpression. 
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Mais  là  aussi  la  sûreté  de  main  fait  défaut.  Sophonisbe  se 
présente  quelque  part  comme  une  victime  de  sa  passion  et  de  la 
situation  fausse  où  Ta  mise  un  mariag"e  dont  elle  ne  voulait  point. 
Ce  pourrait  être  là  en  effet  le  fond  de  son  caractère  et  de  son 
rôle,  et  M,  Bizos,  dans  son  étude  sur  Mairet,  s'effoire  ingénieu- 
sement de  nous  persuader  que  c'en  est  le  fond,  partout  entrevu 
et  partout  senti.  La  vérité,  c'est  qu'on  le  sent  peu  à  la  lecture 
de  la  pièce,  que  Sophonisbe  paraît  passer  d'un  sentiment  à  l'autre 
à  peu  près  au  hasard,  qu'on  voit  successivement  en  elle  une 
patriote  ennemie  des  Romains,  une  femme  coupable  qui  se  jug-e 
et  se  condamne,  une  coquette  —  et  pis  encore,  par  endroits. 

Au  fond,  il  iTy  a  pas  de  personnage  vraiment  intéressant  dans 
la  pièce;  aucune  volonté  ne  mène  l'action,  et  aucune  question 
d'intérêt  général  n'est  posée.  La  situation  de  Sophonisbe  est 
trop  particulière,  trop  exceptionnelle  pour  nous  touclier  sérieu- 
sement, et  Corneille  le  sentit  bien,  plus  tard,  lorsqu'il  voulut 
traiter  le  môme  sujet.  Il  fit  de  la  reine  numide  une  ennemie 
acharnée  des  Romains,  prête  à  tout  pour  satisfaire  sa  haine  et 
son  patriotisme,  qui  n'épouse  Massinissa  que  pour  en  faire  un 
ennemi  de  Rome  comme  Syphax.  L'idée  était  g-rande  et  noble. 
Malheureusement  elle  ne  suffisait  ]tas  à  remplir  la  pièce  et, 
voulant  échapper  au  roman.  Corneille  finit  par  donner  plus  de 
place  au  roman  que  ne  l'avait  fait  Mairet  lui-même.  C'était 
généralement  ce  qui  arrivait  alors  à  Corneille  :  sa  Sophonisbe 
est  de  1663. 

Si  de  ces  constatations  importantes  nous  passons  à  l'étude, 
beaucoup  moins  intéressante  pour  nous,  mais  capitale  pour  les 
contemporains,  des  unités,  nous  remarquons  que  Mairet  a 
observé  avec  aisance  l'unité  d'action  et  avec  peine  l'unité  de 
temps,  tandis  qu'il  a  compris  d'une  façon  très  large  l'unité  de 
lieu.  Sophonisbe  se  jouait  encore  dans  une  décoration  complexe 
qui  comprenait,  outre  la  chambre  de  la  reine  (qu'un  rideau  tiré 
laissait  voir  au  dénouement),  deux  salles  au  moins  dans  le 
palais  royal  et  un  endroit  de  Cirtha,  i)lus  ou  moins  éloigné  de 
ce  palais.  Quant  aux  vingt-quatre  heures,  elles  sont  fort  rem- 
plies dans  la  pièce.  Scipion  dit  quelque  part  à  Massinissa  avec 
une  ironique  admiration  : 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie  (IV,  3); 
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mais  ce  vers  ne  marque  pas  encore  suffisamment  la  précipi- 
tation avec  laquelle  Faction  est  menée.  En  une  durée  de  vingt- 
quatre  heures,  exactement  mesurée  de  dix  heures  du  matin,  par 
exemple,  à  dix  heures  du  matin,  Syphax  découvre  la  trahison 
de  sa  femme  et  lui  fait  une  scène  de  jalousie,  il  livre  un  grand 
comhat,  il  meurt;  Cirtha  est  prise;  ^lassinissa  voit,  aime  et  se 
marie;  il  a  plusieurs  entrevues  avec  Sci[)ion  et  Lélius;  Sopho- 
nisbe  s'empoisonne,  et  lui-même  se  tue.  Les  personnag'es  du 
Cid,  auxquels  on  a  tant  reproché  leur  activité  désordonnée,  n'en 
avaient  certes  pas  plus  que  ceux  de  SophonisOe. 

Telle  est  l'œuvre  —  remarquable,  en  somme  —  qui  ouvre 
l'Iiistoire  de  la  tragédie  classique.  Préparé  par  l'évolution 
antérieurr  du  théâtre,  son  succès  fut  grand,  et,  comme  le  dit 
Mairet  lui-même,  elle  tira  «  des  soupirs  des  plus  grands  cœurs, 
et  des  larmes  des  plus  heaux  yeux  de  France  ».  Du  coup,  la 
tragédie  fut  à  la  mode.  Dès  la  fin  de  iC34  parurent  sans  doute 
Hercule  i/iouraul  (]o  Kolrou  et  hi  Mort  dWrhilh'  de  Benserade; 
cl  IG!},")  fut,  par  excellence,  Taunée  de  la  tragédie  avec  Panthée 
de  Durval,  Médée  de  Corneille,  la  Mort  de  César  et  Dtdon  de 
Scudéry,  Marc-Antoine  de  Mairet,  Cléopàtre  de  Benserade', 
Milhrldate  de  La  Calprenède,  Hippobjte  de  La  Pinelière.  Si  nous 
avions  à  étudier  ces  œuvres,  nous  pounioiis  l(\s  diviser  en  deux 
classes  :  celles  qui,  s'inspirant  vraiment  de  l'exemple  de  Soplio- 
nishe,  s'elTorcent  d'être  g-raves,  sévères,  sérieusement  histori- 
ques, —  et  celles  qui  font  la  plus  grande  place  à  la  g-alanterie  et 
au  romanesque;  autrement  dit,  celles  qui,  sans  renoncer  complè- 
temenl  aux  liahitudes  trag-i-comiques,  s'efforcent  du  moins  d'y 
renoncer  le  |»lus  possible,  —  et  celles  qui,  tout  en  affichant 
des  pi'éteidions  tragiques,  suivent  docilement  les  traditions  île 
la  lrag'i-coiu<'-(Jie. 

Les  dernières  pièces  de  Mairet.  —  C'est  dans  la  |ire- 
mière  de  ces  classes  (ju'il  convient  de  r'angcr  le  Marr-Anloitu'o^i  la 
Cléopàlrr  (lO.'l;»),  où  M.nret  s'(^st  inspii'é  de  IMularipie.  Malheu- 
rcusenienl   il  s  ('^l  ins|Mi('-  |)lus  encore  de  Girahli  Cinthio  et  de 

I.  La  (^li-ujjùln'  (iHi  Mdir-Aiildiiir)  i|c  Maii'i'l  (iil  JdiKJc  p.ir  la  li'diipf  (!(• 
.VIomliiry,  i;l  ci-llt!  <l<!  Ilcnscnuk;  par  la  tr<iii[)r  <lc  l'Ili'ilcl  de  ltoiirt.'i)>;iu'.  Ainsi 
(«Mium'nij/iii'til  cfs  rivalili-s  Ihi-Alralfs  <|iii  dcvairiil  pat'  la  siiile  oiipostM" 
enln;  cllr.-i  ilnix  IUulu<juni:s,  deux  l'/nUlrr.s,  plusieurs  (■niiii'ijic^  du  rc.slin  tir 
l'ierrr,  elc. 
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Robert  Garnier.  Comme  Garnier,  il  a  lait  de  GI(''Oj)àtre  une  amante 
passionnée  et  fidèle,  dont  la  sincérité,  le  dévouemcnl,  la  nioi-t 
edacont  d'autant  plus  aisément  les  fautes  à  nos  yeux,  que  ces 
fautes  nous  sont  à  peine  rappelé(\s  par  quelques  rares  endroits  du 
dialog'ue.  Comme  dans  Garnier,  Antoine  est  devenu  un  parfait 
amant,  à  (|ui  les  âmes  sensibles  lu;  peuvent  reprocher  que  ses 
injustes  soupesons  et  sa  déraisonnable  colère  contre  Gléopàtre 
après  qu'il  a  été  abandonné  par  ses  troupes.  Si  bien  qu'à  force 
d'exciter  notre  sympathie  pour  «  un  couple  infortuné  que  l'amour 
avait  joint  »,  Clairet  a  ruiné  relTet  de  soïi  idée  la  plus  belle  et  la 
plus  oriiiinale.  Octavie,  toujours  dévouée  à  son  indig-ne  époux, 
essaie,  en  elTet,  de  sauver  Antoine,  d'abord  malgré  lui-même, 
ensuite  malgré  son  frère  Octave  ;  elle  prononce  des  paroles 
nobles  et  touchantes;  elle  se  montre  une  admirable  héroïne 
de  l'affection  et  de  la  fidélité  conjugales.  Mais,  si  elle  diminue  par 
là  l'intérêt  que  nous  portons  à  Antoine  et  à  Gléopàtre,  elle  a  de 
son  coté  un  rôle  trop  peu  important  pour  ({ue  nous  nous  intéres- 
sions vraiment  à  elle.  L'invention,  qui  eût  pu  être  si  heureuse, 
de  ce  personnag"e  d'Octavie  n'a  donc  Aalu  à  l'œuvre  qu'une 
conclusion  moins  nette  et  une  froideur  plus  grande.  Trop  lan- 
guissante, trop  remplie  de  longs  discours,  cette  trag-édie,  oii  se; 
retrouvent  encore  de  beaux  détails  et  des  passag^es  fortement 
écrits,  fut  accueillie  avec  une  grande  froideur.  La  voie  que 
Mairet  avait  ouverte  avec  sn.  Sophonisùe,  c'était  à  d'autres  (pi'il 
était  réservé  de  la  parcourir  en  triomphateurs. 

Déjà  Mairet  s'en  écarte  dans  sa  pièce  suivante,  composée  en 
lG3o,  jouée  seulement  à  la  fin  de  IG:}"  ou  au  début  de  16-38  '  :  (c 
Grand  et  dernier  Solijman  on  la  mort  de  Mustapha.  Ce  n'est  juiinj 
une  tragi-comédie,  car  le  sujet  est  histori(|ue  et  le  dénouement 
est  formé  par  une  elTroyable  tuerie;  mais  c'est  une  tragédi(; 
où  l'esprit  tragi-comique  se  donne  carrière.  Déjà  le  poète  italien 
Bonarelli  de  la  llovère,  en  reprenant  le  sujet  (ju'avait  autrefois 
traité  le  Français  Gabriel  Bounin,  l'avait  rendu  singulièrement 
compliqué  et  i-omanes(|ue.  Mairet,  en  imitant  la  pièce  itafieniie, 
borne  son  indépendance  à  étendre  et  à  enjoliver  l'épisode,  péni- 

1.  Les  conclusions  do  .\L  Daniilicisscr  sur  cpiW  <iatc  seul  iiloiiKMiiciit,  coulir- 
niées  par  VAcis  au  lecleur  du  Torrismon  du  Tusse  de  Yioii  d'.Ûiliray  (1(J30),  (jue 
M.  Bernardin  a  hien  voulu  nie  faire  connaître.  Voir  d'ailleurs  son  excellcnl, 
ouvrage  :  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  rilerniife,  \).   U>1,  l.  I. 

Histoire  de  i,a  langue.  IV.  17 
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blement  rattaché  à  l'action  principale,  des  amours  de  Mustapha 
et  de  Despine.  Mieux  eût  valu  sans  doute  tirer  un  plus  grand 
parti  de  l'idée,  dramatique  mais  mal  mise  en  œuvre,  de  Bona- 
relli  :  Roxelane,  pour  protéger  son  fils,  poursuivant  de  sa  haine 
ce  lils  lui-même  (|u'elle  méconnaît;  mieux  eût  valu  rendre  l'in- 
trigue plus  nette  et  moins  confuse,  diminuer  le  nombre  des 
invraisemblances,  lier  les  scènes,  garder  le  style  delà  prolixité, 
de  la  platitude  et  de  l'incorrection.  Le  Soh/man  fut  ap})laudi, 
mais  sans  doute  pour  son  sujet,  qui  avait  déjà  poité  bonheur 
aux  pièces  de  Bounin  et  de  Bonarelli  :  en  dépit  de  quelques 
traits  heureux,  le  poète  ne  méritait  pas  le  succès,  et  désormais 
il  ne  l'obtint  plus. 

Pendant  que  Corneille  porte  le  genre  tragique  à  la  ])erfection 
et  sa  propre  gloire  à  l'apogée,  Mairet  se  rejette  définitivement 
sur  la  tragi-comédie,  et  sa  décadence  se  précipite.  LUlustre 
Corsaire  (1637  ou  1638)  est  un  roman  confus  et  ennuyeux,  où 
un  comique  insipide  se  mêle  à  un  merveilleux  qui  ne  touche 
point.  Le  Iiolftnd  furiaux  (1638)  unit,  avec  une  rare  maladresse, 
la  tra^V'dic  (jue  Montreux  avaii  déjà  traitée  s(nis  le  litre  d'/.srt- 
lirlle  à  une  tragi-comédie  pleine,  aussi  bien  (junne  ancienne 
paslorab',  de  bizarreiies,  d'etïets  scéni(]ues  et  d'indécences. 
l'oliicucli'  a  em[)èché  (juon  n'oubliât  complètement  Afliéiiaïs 
(16i-0),  où  l'héroïne,  d'abord  païenne,  se  convertit  au  chris- 
tianisme. Mais  cette  pièce,  (pii  «•ommence  et  se  termine  (rois 
fois,  essaie  en  vain  trois  fois  de  nous  intéresser.  Enfin  Sldo)iic, 
avec  son  intrigue  ])uérile  et  ses  froides  déclamations,  cbM  triste- 
ment, en  16i0  ou  4611,  une  carrière  f|ui  fut  brillanle.  Dans  deux 
de  ses  drruièi-cs  lragi-eoui(''dies  [Ilnhnid  el  A/lirnaïs),  Maii'et 
a  reiiouci-  même  à  observer  l'unité  de  temps;  dans  toutes, 
sou  sl\  II- est  presque  constamineul  pi'osaï(]ue,  Iraiiiaul.  (diseur, 
plein  de  mau\  ais  goùl. 

Conclusion  sur  le  théâtre  avant  Corneille  —  Reve- 
nons en  anièir.  Am  niitim-nt  où  Mairel,  pnMualin'i'-iuenl  é'puisé 
après  le  succès  de  S(ijili()iiishc ,  va  laisser  à  (]orneille  riidniieur 
de  diriger  à  sa  place  rt'-volulion  de  l'arl  di'aniali(pie,  la  confu- 
sion règne  sur  le  lln'àlre,  mais  crllc  c(»ufusi(iti,  ou  le  sent, 
va  prendre  lin.  |{(''L'iiliri-s  cl  in('L:uiier>  se  hallenl  encore, 
niais     les    irr(''L:uliei's    jdieiil     cl     savoiiciil    xaiiicus;     Ions    les 
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genres  se  mêlent  sur  la  scène,  mais  la  comédie  et  la  tragédie 
s'étendent  aux  dépens  des  genres  rivaux.  C'est  surtout  par  l'éta- 
blissement définitif  de  la  tragédie  que  se  caractérise  l'époque 
où  nous  nous  arrêtons  :  des  Jodelle  et  des  Garnier,  des  Sca- 
liger  et  des  Jean  de  La  Taille  les  efforts  sont  récompensés 
tardivement,  et  Sénèque  lui-même  redevient  à  la  mode.  Mais 
ce  n'est  juis  la  Renaissance  seule  qui  triomphe,  et  de  tout  le 
travail  antérieur  rien  n'est  entièrement  perdu.  Le  moyen  âge 
survit  dans  la  tragi-comédie,  que  la  tragédie  ne  réussira  jamais 
à  étouffer  complètement  et  qui  prendra  un  jour  son  éclatante 
revanche;  il  survit  dans  la  tragédie  même,  que  son  influence 
seule  a  rendue  vivante  et  dramatique.  Hardy,  méprisé  par  les 
novateurs,  leur  a  pourtant  donné  des  acteurs  et  un  public;  il  a, 
à  leur  profit,  fondu  de  son  mieux  l'esprit  du  moyen  âge  et 
l'esprit  classique  ;  il  leur  fournit  môme  des  modèles  avec  sa 
Panlhée  et  sa  il/rtr/awwe.  Et  le  lyrisme  de  Théophile  et  de  Racan, 
s'il  devra  être  expulsé  du  drame  tragique,  n'aura-t-il  pas  contri- 
bué de  quelque  façon  à  lui  donner  son  éclat  et  sa  poésie? 

Pas  plus  dans  l'histoire  littéraire  que  dans  l'histoire  politique 
l'héritage  du  passé  ne  peut  se  répudier.  Quel  que  soit  le  génie 
et  quelle  que  soit  l'originalité  de  Corneille,  il  profitera  du  tra- 
vail de  Mairet,  de  Théophile,  de  Hardy,  des  poètes  rhétoriciens 
de  la  Renaissance  et  des  dramaturges  grossiers  du  xv"  siècle.  A 
la  veille  du  Ciel,  l'œuvre  des  précurseurs  est  terminée,  l'âge 
classique  du  théâtre  français  commence. 
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KdKicx  s«'i»4'i*î»l**».  —  Histoire  du  théâtre  françois  des  frères  Parfaict. 
t.  111.  IV  et  V  (la  chronologie,  très  erronée,  de  cet  ouvrage,  doit  être 
corrigée  d'après  les  ouvrages  récents);  Bibliothèque  du  théâtre  franrois  de 
La  Vallière,  t.  I  et  II:  Becherches  sur  les  théâtres  de  France  de  De  Beau- 
champs,  t.  11:  Caliiliiqiir  dr  Sidcinvc:  Fontenelle  :  Suard;  Sainte- 
Beuve:  Ebert;  Royer  :  Édelestand  du  Méril:  E.  Chasles  :  Tivier: 
Darmesteter  et  Hatzfeld;  Petit  de  JuUeville:  Faguet;  Riga!  (voir 
BUAioijraphie  du  t.  111.  chap.  vii.  —  Saint-Marc  Girardin,  (Jours  ile 
littérature  dramatique,  5  vol.  .in-12.  passim.  —  Lotheissen.  (ieschichle  dcr 
f'ranziisisrhen  Literulur  im  XVII.  Juhrhundert,  Vieiuie,  î  vol.  iu-8.  t.  II,  1878.  — 
Demogeot,  Tableau  de  la  littérature  française  au  A'l7/°  siirlc  avant  Corneille 
et  Descaries,  Paris,  in-8,  185".».  —  Robiou.  Histoire  de  la  littérature  et  des 
mœurs  sous  le  règne  de  Henri  IV,  Paris,  in-8,  1883.  —  Fournel.  La  Littéra- 
ture indépcinlante  et  les  écrivains  oubliés,  l*aris,  in-12,  1862.  —  Id.,  La  Tra- 
gédie française  arant  Corneille  (revue  Le  Livre,  oct.  1887).  —  Id.,  La  pasto- 
rale dramatique  au  XVII''  siècle  (Le  Livre,- ocL  1888).  —  Id.,  Le  Théâtre  au 
XVII"  siècle,  la  Comédie,  Paris,  in-12.  1802.  —  Lanson.  Le  théâtre  classique 
au  temps  d'Alexandre  llardi/  Jloannrs  et  livres,  Paris,  iii-l2.  18'.)o.  ou  /{. 
Bleue,  12  sept.  18'.)1).  —  Brunetière,  Les  époques  du  théâtre  français. 
Paris,  in-12,  18'J2  (1™  conférence).  —  Id.,  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de 
la  littérature  franraise,  t.  IV,  Paris,  in-12,  1893  (article  Hardi/).  — 
Dannheisser,  Zur  Gesrhichte  des  Schafcrspirls  in  Franhreich  \'Aeitsrhrifl 
fui  franz.  Spr<irhe  und  Litteratur,  XI). 

kiiKloM  |p««*(5«mbII«'ih'm.  —  Lanson,  Lu  lilleratare  française  siuis 
Henri  IV.  Antuine  de  Montehrétien  (Hommes  et  lirres  on  Bévue  des  Deux 
Moïules,  1;J  sept.  18'.H).  —  Rigal,  Alexandre  Hardij  et  le  Théâtre  français  à 
la  fin  du  XVl"  et  au  commencement  du  XVll"  s.,  Paris,  in-8,  188i).  — 
Faguet,  Leçons  sur  Racan  et  Théophile  { Revue  des  cours  et  conférences,  1891 
cl  189;)).  —  Kàthe  Schirmacher,  Théophile  de  Viau,  sein  Lrben  und 
seine  Wirl.e,  Lrip/ig  d  i'aris.  iii-s.  1897.  —  Ainould,  Baean,  l.'iSO-Uno, 
Histoire  a)iiiliili(iar  ri  iritique  de  sa  vie  et  de  ses  (rurres,  Paris,  in-8,  1897. 

—  Ch.  Asselineau,  JSotice  sur  Jean  de  Schelandre,  poète  Verdunois  (li)8;i- 
103.'i),  2*^  éd.  .Mençnii,  iii-12.  18.16  (païue  (Tabonl  dans  rAthen;nmi  français, 
13  mai  18;')  t).  —  Aulard.  In  romantique  en  I  flOS  :  .letin  de  Srhelimdre  et  ses 
thriiiirs  dramatiques  (liullctin  de  la  Farullé  îles  lettres  de  l'oitiers,  1883).  — 
Bizos.  Ktade  sur  la  rie  et  les  anivres  de  Jean   de   Mairet,   Paris,  in-8,  1877. 

—  Dannheisser.  Slailien  zu  Jean  de  .Mairel's  Leben  und  \Virhe)i.  Lud- 
wigsliariMi  a.  Mh.,  iii-8.  isss.  —  Id.,  Zur  Chronologie  der  Dramoi  Jean  de 
MaireVs  (Honuinisidie  Forsrlningrn.  V).  —  Stiefel,  Celier  die  Chronologie 
von  Jean  Roirau's  dramalisrhcn  WCrIien  iZeilsehrift  fur  franz.  Spr(U-ht; 
unit  Litt.,  XVI). 

KIikIch  sur  U'h  iiiiKV'm.  Breitinger  (voir  Bibliographie  du  I.  III. 
riiap.  \ii.  Arnaud,  i.is  théories  ilrainaliiiues  au  XVII"  siècle.  Elude  sur 
la  vie  et  les  auvri's  dr  l'abbé  iT .\abi<inar.   V:\\\-^.  in  S.   \HHH.  —  OttO,  liiliu 
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tluclion  à  la  Siivantic  de  Mairet  (voir  plus  liaul).  —  Benoist,  Les  théories 
dramatiques  avant  les  discours  de  Corneille  {Annales  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  1891).  —  Dannheisser,  Zur  Geschiclite  der  Einheiten 
In  Frinilireicti  {ZeitS'hrift  filr  franz.  Sprachc  und  Littcralur,  XIV).  — 
La  Mesnardière,  La  Poétique,  in-4,  10 iO.  —  D'Aubignac,  La  ■pratique 
tin  théâtre,  in-'i.  IGiiT. 


La  décoration  de  Pijrame  et  Thisbé,  qui  forme  une  des  illustrations  de 
ce  chapitre,  est  empruntée  au  Mémoire  mentionné  ci-dessus,  du  machiniste 
de  rHùtel  de  Bourgogne,  Laurent  Mahelot  (Bibliothèque  Nationale,  manus- 
crits, fonds  français,  2i  330,  f*^  20).  Mahelot  a  fait  précéder  son  dessin  des 
indications  suivantes  :  «  11  faut  au  milieu  du  théâtre  un  mur  de  marbre 
et  pierre  fermé  de  balustrade.  Il  faut  aussi  de  chaque  côté  deu.K  ou  trois 
marches  pour  monter.  A  un  des  côtés  du  théâtre  un  mûrier,  un  tombeau 
entouré  de  pyramides,  un  fleuve,  une  éponge,  du  sang,  un  poignard,  un 
voile,  un  antre  d'où  sort  un  lion  du  côté  de  la  fontaine,  et  un  autre  antre 
à  l'autre  bout  du  théâtre  où  il  rentre.  »  Selon  sa  coutume,  Mahelot  a 
négligé  de  noter  certains  détails  du  décor,  dont  le  dessin  sulTisait  à  rendre 
compte  :  ainsi,  sans  qu'il  le  dise,  le  fond  du  théâtre  représente  la  maison 
du  père  de  Pyrame,  celle  de  la  mère  de  Thisbé  et  enfin  le  palais  du  roi.  Le 
mur  de  marbre  et  pierre  entre  les  deux  maisons  est  celui  qui  s'est  «  fendu 
de  pitié  »  devant  le  malheur  des  deux  amants,  et  qui  s'est  «  entr'ouvert  les 
entrailles  pour  receler  leurs  feux  »  {Pyrame  et  Thisbé,  acte  II,  se.  i).  Le 
tombeau  du  premier  plan  est  celui  de  Ninus  (acte  IV,  se.  i).  Il  est  longue- 
ment question  de  la  fontaine  et  du  fleuve  à  l'acte  IV,  se.  m,  et  à  l'acte  V. 
Le  dessin  nous  montre  aussi  les  rochers,  les  fleurs,  et  (|)Ourvu  que  nous 
ayons  l'imagination  un  peu  complaisante)  les  forêts  que  Pyrame  et  Thisbé 
apostrophent  à  plusieurs  reprises  dans  les  mêmes  scènes.  Quant  au  mûrier, 
il  est  nécessaire  pour  inspirer  à  Thisbé,  désolée  de  la  mort  de  son  cher 
Pyrame,  les  jolis  traits  que  voici  : 

.     .     .  Cet  arbre,  touché  d'un  désespoir  visible. 
A  bien  trouvé  du  sang  dans  son  tronc  insensible  ; 
Son  fruit  en  a  changé... 

Bel  arbre,  puisqu'au  inonde  après  moi  tu  demeures. 
Pour  mieux  faire  paraître  au  ciel  tes  rouges  meures. 
Et  lui  montrer  le  tort  qu'il  a  fait  à  mes  voeux. 
Fais  comme  moi,  de  gràee,  arrache  les  cheveux. 
Ouvre-toi  l'eslomac,  et  fais  couler  à  force 
Cette  sanglante  humeur  par  toute  ton  écorce. 


CHAPITRE  V 


PIERRE    CORNEILLE 


La  l»ioi:raphie  de  Pierre  Corneille  est  tout  unie.  11  naquit  le 
6  juin  1C06,  à  Rouen,  d'une  famille  do  robe.  Il  fut  élevé  chez 
les  jésuites,  étudia  le  droit,  fut  reçu  avocat,  et  acquit  une 
ch.iriie  d'avocat  j^iénéral  à  la  tahle  de  marbre  du  Palais  (eaux  et 
forèls  et  navig-ation).  Il  fit  en  1629  sa  première  pièce,  Mélite.  11 
fut  un  moment  un  des  «  cin({  auteurs  »  qui  écrivaient  des  pièces 
sous  la  direction  de  Richelieu;  il  collabora  aussi  à  la  Guirlande 
de  Julie.  11  se  maria  en  1640,  après  Horace.  L'Académie  h»  reçut 
en  1647,  après  deux  échecs.  En  1650,  il  se  défait  de  sa  charire. 
De  16.')2  à  16o0,  il  se  tient  éloicrné  du  théâtre.  Ya\  1662,  il  trans- 
porte son  domicile  de  Rouen  à  Paris.  Il  perdit  nii  lils  de  (jua- 
torze  ans,  en  1667;  un  autre,  qui  était  ofticier  de  cavalerie,  fut 
tué  au  siège  de  (Irave  en  1674.  Cette  uu^me  année,  Corneille 
doime  sa  deiiiière  pièce,  Suréufi.  Il  mourut  dix  ans  après, 
dans  l.i  iiiiil  du  :{()  septembre  au  1"  octobre  1684. 

C'était  lin  bon  lioinme,  d<'  mo'iirs  siiii|des:  ni.iiL'iiillier  de  sa 
paroisse;'!  Houeii  ;  sincèrement  dévot:  Iioiiiiik'  de  l.iinille:  len- 
drenuMit  attai  hé    ;"i   son   frère  Thomas. 

La  Rruyère  dit  de  lui  (cliapiti-e  des  .ïiigcmnits)  :  »  l'ii  autre  est 
simple,  timide,  <|  iinr  cnniiveuse  ronversalion  ;  il  |>reii(l  un  mot 
pour  un  autre,  cl  il  ne  ju;:»'  de  la  bout/-  de  sa  pièce  que  par 
lari^enl  qui  lui   en  re\icnt;  il  ne  sait  jias  la  réciter,  ni  lire  son 

1.  l'.ii'  M.  Jiili>  I.iiiiailrc,  lie  r.Vcadciiiic  fr.iiiraise. 
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écriture.  Laissez-le  s'élever  par  la  composition  :  il  n'est  pas  au- 
(lessous  (r.b/r/?/s/c,  i]c  Po77îpée,  àc  Niconiède,  d'Hémclim^...  » 

Ce  bonhonniie  fut,  vn  eflét,  un  génie  extraordinaire  et  le  fon- 
dateur de  notre  tragédie. 


/.   —    De    Mélite    au    Cid. 

Les  premières  comédies.  —  Les  premières  pièces  de 
Corneille,  hormis  CUtaadre  et  Médée,  s'intitulent  «  comédies  »  ; 
mais  c'est  à  une  époque  où  les  «  genres  »  sont  encore  bien 
mêlés  entre  eux;  et  il  n'y  a  rien  encore  ici,  ou  pas  grand'chose, 
qui  ressemble  à  la  comédie  proprement  dite,  (jui  est  essentiel- 
lement la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères.  Amour,  manie 
de  la  dissertation,  sentiments  et  aventures  romanesques  se 
retrouvent  également  alors  dans  la  comédie,  dans  la  pastorale, 
dans  la  tragi-comédie  et  dans  la  tragédie  :  les  ditîérences  ne 
sont  guère  que  dans  la  dignité  des  personnages,  bourgeois, 
bergers,  princes  ou  héros,  et  dans  l'extérieur  de  leurs  actes, 
selon  qu'ils  répandent  du  sang  ou  n'en  répandent  pas.  En 
réalité,  Mélite,  la  Veuve,  la  Suivante  semblent  plutôt  des  pre- 
miers crayons,  lourds,  robustes  et  appuyés,  des  «  comédies  » 
de  Marivaux  qu'ils  ne  présagent  les  comédies  réalistes  de 
Molière. 

Lorsque  Corneille  s'avisa  d'écrire  pour  le  théâtre,  la  société 
aristocratique  venait  de  se  transformer  et  de  s'organiser  en 
société  mondaine.  Le  beau  temps  du  salon  de  la  marquise  de 
Rambouillet  est  de  1624  à  16i8.  Deux  grandes  influences  litté- 
raires :  VAstrée  et  la  pastorale  italienne.  La  rude  énergie  des 
générations  précédentes  se  manifeste  littérairement  sous  la 
forme  du  «  précieux  »,  qui  n'a  rien  du  tout  ici  de  léger.  C'est  le 
temps  héroïque  de  la  conversation.  On  apporte,  à  jouir  île  la  vie 
de  société,  toute  récente,  à  être  galant  et  «  poli  »,  à  analyser 
les  sentiments  de  l'amour,  à  aiguiser  des  pointes,  à  couper  des 
fils  en  quatre,  une  application  et  une  subtilité  qui  ont  quelque 
chose  de  formidable.  On  «  pioche  »,  si  je  puis  dire,  la  délicatesse. 
Et  la  force  grossière  du  tem[)érament,  le  besoin  d'aventures  qui 


264  PIERRE  CORNEILLE 

fera  bientôt  la  Fronde,  se  trahissent  aussi  par  le  goût  (Vun 
romanesque  saugrenu  et  d'un  héroïsme  extravagant. 

Cette  extravagance  froide  (  "enteiuls  iroide  j)Our  nous)  et 
cette  subtilité  forcenée,  les  premières  comédies  de  Corneille 
n'en  sont  nullement  exemptes.  Lorsqu'il  nous  dit,  dans  l'examen 
de  Mélite  :  «  La  nouveauté  de  ce  g-enre  de  comédi(\  dont  il  n'y 
a  point  d'exemple  dans  aucune  langue,  et  le  style  naïf  ({ui  fai- 
sait une  peinture  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  furent 
sans  doute  la  cause  de  ce  bonheur  surprenant...  ».  il  nous 
semble  d'abord  ou  que  Corneille  s'abuse  un  peu,  ou  que  «  la 
conversation  des  honnêtes  gens  »  d'alors  était  donc,  souvent, 
une  bizarre  conversation  (ce  qui  est  d'ailleurs  possible).  Mais 
juMirJ.uil  certains  traits,  rà  et  là.  m.iniunil  di'jà  un  achemine- 
imiil  à  plus  de  v(''rit('';  et  d'autres,  plus  pri-cieiix  (Micore,  et  que 
n(Mis  iiotci'ons,  ])résagent  à  la  fois  le  (Corneille  (hi  Cid  et  le  Cor- 
neille de  ro-l/iarilr  ou  de  Surc'iia. 

Nous  entrons  dans  un  monde  qui  peut  bien,  sans  doute, 
reproduire  en  (pielque  mesure  le  langage  et  les  farons  de  la 
société  polie  aux  environs  de  1G30,  mais  (pii  reste  artificiel  en 
ceci,  que  l'unique  occupation,  l'unique  plaisir,  l'uniijue  souf- 
fr.ince.  l'unique  intérêt  y  est  l'amour:  et  (p]e  tout  le  demeurant 
de  la  \ie  sociale  en  est  soigneusenienl  (''liuiiiK-.  lu  seul  raj»p(d 
des  nécessités  ou  des  contraintes  de  la  vie  réelle  :  l'obstacle 
(piapporte  quelquefois  à  l'amoui-  l'aNarice  des  pères  ou  la 
•  lillV-reiice  des  fortunes  e  d(\s  i-angs.  Mais  euliu  jamais  il  ne 
s'ag'it  daulr*'  cliose  (|ue  d  aimer  ou  d  èlre  aluK-;  et  c(da  est  \rai- 
lueut  accablaiil  à   la  longue. 

Les  trois  pi-emiers  actes  de  Mf'lilr  sont  assez  jolis,  Eraste, 
amoureux  de  Mc'dile,  commet  à  jieu  près  la  même  inq)rudence 
que  le  i(ii  Cauflaiile  :  il  vante  sa  maîtresse  à  son  ami  ïircis, 
la  lui  lail  corniailic  e|  est  IiieubM  siqqdaiilt'-  par  lui  dans  le  co'ur 
de  la  jeune  tille.  Lraste,  fort  (b'qiili'',  se  venge  eu  l"aliri<piaiil  de 
fausses  lettres  de  .M/dile  à  un  troisième  larron,  IMiilandre,  et  en 
s'arrangeaul  pour  que  ces  lellies  passeul  sous  les  veux  de 
Tircis. 

.Iiiscpie-là,  c'est  fort  bien.  Il  y  a  de  la  jeunesse,  de  la  V(M've, 
parbtis  un  Ion  gentiment  ca\alier;  d'agréables  dévebq»p(Mneuls 
d'observations  gt-nérales  el    faciles    sui"  les  cboses  de  I  amour; 
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niènic    (le    bons    lieux    communs     de    coMirilie  ,     celui-ci    |»ar 
exomple 

'Pauvre  amant,  je  le  plains,  qui  ue  sais  pas  encore 
Que  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore, 
Pour  en  perdre  le  goût  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  lait  si   peu  ])riser, 
(ju'une  l'cmmo  fùt-ellc  entre  toutes  choisie, 
(Jn  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie... 

Et  plus  loin  : 

Peut-être  dis-tu  vrai;  mais  ce  choix  difficile 
Assez  et  trop  souvent  trompe  le  plus  habile. 
Et  l'hymen  de  soi-même  est  un  si  lourd  fardeau 
Qu'il  faut  l'appréhender  à  l'égal  du  tombeau. 
S'attacher  pour  jamais  aux  côtés  d'une  femme! 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  ànie! 
Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison! 
Ah!  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison! 

Mais  bientôt  tout  se  liàte.  Tircis,  après  avoir  lu  les  lettres 
su[»posées,  s'est  enfui  en  criant  qu'il  allait  mourir.  On  rapporte 
à  Mélite  qu'il  est  mort  de  désespoir  en  efîet.  Mélite  se  pâme. 
Un  valet  (|ui  passe  la  croit  morte,  et  en  porte  la  nouvelle  à 
Eraste,  ainsi  que  de  la  mort  de  Tircis.  Eraste,  voyant  cette  suite 
affreuse  de  son  stratagème,  devient  fou.  Il  divairue  altondam- 
ment  et  savamment  durant  un  acte  et  demi;  il  se  croit  frappé  de 
la  foudre  par  les  dieux  en  punition  de  son  crime  et  plongé 
dans  le  Tartare;  il  interpelle  Caron,  les  Panjues,  Pluton,  les 
fleuves  des  Enfers;  il  prend  Philandre  pour  Minos,  et  est  enfin 
remis  dans   son  bon  sens  par  la  nourrice  de  Mélite. 

Dans  son  Examen,  écrit  trente  ans  plus  tard,  Corneille,  après 
avoir  critiqué  la  scène  où  Tiicis  se  montre  si  léger  et  si  crédule, 
ajoute  :  «  La  folie  d'Eraste  n'est  pas  de  meilleure  trempe.  Je  la 
<'ondamnais  dès  lors  en  mon  àme;  mais,  comme  c'était  un  orne- 
ment de  théâtre  qui  ne  manquait  jamais  de  plaire  et  se  faisait 
souvent  admirei-,  j'afïectai  volontiers  ces  grands  égarements...  » 
Et  puis,  il  fallait  faire  cinq  actes. 

Je  réserve  Clifandre,  «  tragédie  »,  et  passe  à  la  Veuve,  la 
l)lus  aimable,  à  mon  sens,  de  ces  premières  comédies  de  Cor- 
neille. 

C'est  une  histoire  de  trompeur  pris  à  son  piège.  Le  digne 
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Philiste,  honnête  homme  accompli,  aime  d'un  amour  partag-é 
M™^  Clarice,  une  jeune  veuve  charmante.  Le  perfide  Alciflon 
en  tient  aussi  pour  Clarice,  mais  il  fait  semhlant  d'aimer  Doris, 
sœur  de  Philiste.  Cette  Doris,  <|ui  est  une  fine  mouche,  devine 
la  feinte;  et  c'est  pourquoi  elle  accueille,  avec  l'aveu  de  son 
frère  Philiste,  un  second  prétendant  :  Florange.  Là-dessus  le 
perfide  Alcidon  va  trouver  un  de  ses  amis,  Célidan,  garçon 
naïf  et  serviahle,  et  lui  dit  :  «  Philiste  m'a  fait  le  [)lus  cuisant 
affront  en  promettant  sa  sœur  à  Florang-e.  Puisqu'il  m'a  ùté  ma 
maîtresse,  prenons-lui  la  sienne.  »  Et  tous  deux  enlèvent  la 
helle  veuve,  avec  la  complicité  de  sa  Aieille  nourrice,  et  la  con- 
duisent au  château  de  Célidan, 

Mais  le  traître  avait  compté  sans  la  g'énérosité  de  Philiste. 
Quand  ce  galant  homme  connaît  les  prétendus  griefs  d'Alcidon  : 
«  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit-il;  je  romps  le  mariage  projeté  pour 
ma  sœur.  Qu'Alcidon  l'épouse  puistju'il  l'aime  .  »  Sur  (|U()i 
Alcidon  se  faisant  tirer  l'oreille,  le  hrave  Célidan  soupçonne 
quelque  fourhe  do  sa  part.  Il  interroge  a^hoitemciil  la  nourrice, 
qui  dans  tout  ceci  a  été  d'intelligence  avec  Alcidon,  et  il 
apprend  d'elle  toute  la  vérité.  11  ramène  donc  Clarice  à  Philiste, 
ohtient  de  lui  en  récompense  sa  sœur  Doris;  et  le  perfide 
Alcidon  reste  seul  avec  son  déshonneur. 

Oui,  la  pièce  est  agréahle.  Les  scènes  où  l'auteur  nous  fait 
comprendre  que  Philiste  et  Cdarice  s'aiment  sans  oser  se  le 
dire,  et  (ju'Alcidon  et  Doris,  au  contraire,  ne  s'aimeni  j)oint,  tout 
en  paraissant  se  déclarer  (jii'ils  saimeni,  ressemblent  à  ipielque 
chose  comme  du  Marivaux  luusch'". 

La  Galerie  du  Palais  est  du  marivau<hige  encore,  mais 
aj>puyé  et  pesant  dans  ses  finesses  mêmes  et  dans  les  imjilacahles 
antithèses  que  les  nombreux  monologues  et  autres  morceaux  de 
iiravourc  nous  nuuilrrnt  corume  rangées  en  liataillc,  sur  deux 
lignes  qui  s'atTioMlent.  La  doimée  rappelle  celle  de  l'E/tn-uvc  ou 
celle  de  Cllenrenx  slraUifji'iiœ.  Célidée  feint  d(^  ne  plus  aimer 
Lysandre,  pour  l'éprouvei'.  Lysamh'e,  jiour  se  venger,  feint  d'ai- 

luer  lli|i|Hd\lr,  l;i(|ur||i'  |ir(doUL:c  el  ('oni|i|iqur  l.iul  (liTelIr  |i('ul 
le  majcnletidu .  r,ir  ju-^lcnn'ul  elle  aime  Ijvsamlre.  'l'ouï 
s'e.\plii|ue  ;i  l,i  lin;  L\saiidre  el  (V'Iidf'e  se  r(''('(Unili('Ml .  et 
]Ii|i|io|yle  se  rai)al  sui'  un  certain  Dorimanl. 
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A  mon  sens,  cetlo  comédie  ne  vaut  j)as  la  Veuve  :  en  tout  cas, 
la  lecture  m'en  a  paru  plus  fatig^anle.  Mais  la  Galerie  du  Palais 
est  curieuse  pour  l'histoire  du  théâtre,  et  marque  un  progrès,  du 
moins  extérieur,  vers  la  comédie  réaliste.  Dans  cette  pièce,  l'au- 
teur a  substitué,  pour  la  première  fois,  une  suivante  à  la  nour- 
rice traditionnelle  qu'il  avait  fait  figurer  dans  Mélile  et  dans  la 
Veuve.  Pour  la  première  fois  aussi,  au  premier  acte  et  au 
quatrième,  le  lieu  de  la  scène  est  non  seulement  très  bien  déter- 
miné, mais  réel.  C'est  un  coin  de  la  galerie  du  Palais,  avec  ses 
étalages  et  ses  marchands.  La  lingère  et  le  mercier  nous  four- 
nissent quelques  détails  sur  l'histoire  du  costume,  sur  les 
variations  de  la  mode;  et  les  conversations  du  libraire  et  de  ses 
acheteurs  nous  apprennent  notamment  que  la  vogue  avait  passé 
des  romans  aux  pièces  de  théâtre,  et  que  la  Normandie  avait  la 
réputation  de  produire  les  meilleurs  poètes. 

Toute  l'action  de  la  Suivante  repose  sur  un  quiproquo  très 
prolongé  —  et  très  fragile  : 

Qu'un  nom  tû  j-jur  hasard  nous  a  donné  de  peine! 

fait  dire  ingénument  le  poète  à  l'un  de  ses  personnages.  Voici  : 
Amarante,  fille  pauvre,  mais  de  bonne  famille,  est  suivante  de 
M™"  Daphnis.  Florame  et  Théante  font  semblant  de  courtiser  la 
suivante  pour  avoir  accès  auprès  de  la  maîtresse.  Or  Amarante 
aime  tout  de  bon  Florame,  et  s'aperçoit  que  Florame  est  aimé 
aussi  de  Daphnis.  Comment  le  lui  enlever?  Subtile,  elle  fait 
croire  au  vieux  Géraste,  père  de  Daphnis,  que  celle-ci  aime 
Clarimond,  un  troisième  soupirant,  plus  grand  seigneur  que  les 
deux  autres.  Géraste  dit  donc  à  sa  fille  :  «  Je  te  permets  d'épouser 
celui  que  tu  aimes.  »  Il  entend  par  là  Clarimond,  mais  elle 
entend  Floi-ame,  et  s'en  réjouit.  Peu  après,  le  vieux  Géraste, 
pour  des  raisons  trop  longues  à  exposer  ici,  change  de  dessein  et 
dit  à  Daphnis  :  «  J'ai  réfléchi,  et  j'ai  choisi  pour  toi  un  autre 
époux.  »  Il  entend  Florame,  mais  elle  entend  alors  Clarimond, 
et  refuse...  Tout  s'éclaircit  quand  Géraste,  Daphnis  et  Florame 
se  trouvent  en  présence.  Et  c'est  l'enfance  du  (puproquo. 

La  malheureuse  et  trop  habile  Amarante  demeure  seule  avec 
sa  honte,  comme  tout  à  l'heure  le  perfide  Alcidon.  Mais  le  poète 
semble  la  plaindre,  à  la  fin,  et  proteste  timidement  contre  les 
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préjugés  vaniteux  dont  elle  est,  en  somme,  victime.  Et  nous  ne 
(lirons  [)oint  que  la  Suivante  annonce  et  prépare,  mais  qu'elle 
fait  pressentir  toutefois  l'histoire,  si  souvent  contée  depuis  dans 
le  roman  o\  au  théâtre,  de  la  lectrice  ou  de  l'institutrice  qui  enlève 
un  amoureux  à  sa  maîtresse  ou  qui  se  fait  épouser  par  le  tîls  de 
la  maison.  Et  la  Suivante  est  une  pièce  assez  eml)rouillée  et  qui, 
|»our  moi,  ne  vaut  toujours  pas  la  Veuve  :  mais  poui-tant  l'aclio- 
miricineul  vers  la  vraie  comédie  y  est  ilc  jihis  en  [)lus  sensihle 
en  certains  endroits,  et  particulièrement  dans  la  très  jolie  scène 
(acte  II)  où  M""'  Daphnis,  s'entretenant  avec  Florame,  éloigne 
malicieusement,  sous  divei's  prétextes,  la  [)auvre  suivante  toute 
dévorée  de  curiosité,  d'inquiétude  et  de  jalousie. 

Lfi  Place  Royale  est  un<>  comédie  plus  singulière  et  plus  i-are. 
Le  principal  [tersonnage  est  déjà,  dans  son  fond,  un  des  [ilus 
|>urement  «  cornéliens  »  qui  soient  dans  tout  le  théâtre  de 
(-orneille.  Alidor  est  une  sorte  de  maniaque  de  l'indépendance 
intérieure,  et  comme  un  dilettante  de  la  Noloidé.  Il  aime 
Angélique,  mais  il  se  plaint  d'être  trop  aimé  d'elle.  Cet  amour 
lui  |)ai'aîl  tyranni(jiie  |»ar  l'excès  même  de  sa  soumission.  Il 
erairil  (prAngéli<jue,  en  lui  appartenant  tro|),  ne  lempèche  eniin 
de  s'a[tparlenir  à  liii-nième.  Il  craint  de  trop  I  aimer  à  son  tonr. 
Et,  comme  (pielqn  un  s't'lonne  de  ces  suldilitt's,  il  rép(»nd  : 

(^oiiiples-tii  mon  cspi'it  ciilre  tes  ordinaires? 
Penscs-lu  (ju'il  s'arrête  aux  senliinenls  vulgaires? 
Les  règles  que  je  suis  ont  un  air  tout  divers  : 
Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers. 
II  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède; 
Il  no  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  : 
Je  li3  bais,  s'it  me  force  :  et  quand  f  aime.  Je  veux 
Que  lie  rua  volonté  di'pendent  tous  mes  vo'ux. 
Que  mon  feu  m'obéissc  au  lieu  de  me  contraindre: 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enflammer  et  réleindi-o. 
Et.  toujours  en  état  do  disposer  de  moi. 
Itniiurr  quand  il  me  piail  cl  idircr  ma  foi. 

]']!  donc,  liriis(pi('nieii|,  hrulalenienl,  il  quille  Ang«'-li(pie,  pour 
('■Ire  jilire.  jHiiir  S(;  senlii"  lihre.  Angéliijue,  |tar  d(''pit,  accueille 
nn  sonjdrant  :  Doi'aste.  .Mais  Alidor  u Cidend  point  (pn.'  la  femme 
(|u  il  a  (piitli'e  dispose  d'elle-même.  1!  veut  se  choisir  son  suc- 
cesseur, e|  dispose  tout  pour  l'enlè\ cnieiil  d  Ang('di(pie  an   pr<dil 
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«.le  son  ami  Cléaiuln'.  Par  un  hasard,  c'est  une  autre  femme, 
Phylis,  qui  est  enlevée.  Cléandre  se  console  de  la  substitution  et 
se  met  à  aimer  Phylis,  puisque  Phylis  il  y  a.  La  pauvre  Aniié- 
lique,  restée  sans  amant,  veut  entrer  au  cloître.  Alidor,  qui 
avait  été  tenté  un  instant  de  reprendre  sa  chaîne,  est  ravi,  par 
réflexion,  de  ce  dénouement  : 

Que  par  cette  retraite  elle  me  favorise  ! 


J'avais  beau  la  trahir,  une  secrète  amorce 
Rallumait  dans  mon  cœur  l'amour  par  la  pitié. 

Mais  le  voilà  jiour  toujours  anVauehi  : 

Je  vis  dorénavant,  puisque  je  vis  à  moi; 

Et  quelques  doux  assauts  qu'un  autre  objet  me  livre,  ^ 

C'est  de  moi  seulement  que  je  prendrai  ma  loi. 

Cependant,  d'une  comédie  à  l'autre  et  i»ar  un  progrès  ininter- 
i'(»nipu.  Corneille  est  déjà  devenu  un  très  iirand  écrivain  en  vers. 
Quelques  négligences  encore,  çà  et  là,  et  quelques  tours  encore 
embarrassés  ou  obscurs  :  mais,  <le  plus  en  plus,  la  forme  est 
belle  de  précision,  de  plénitude  exacte,  de  carrure,  de  souplesse 
puissante.  L'Illusion  (1G36)  n'est  pas  moins  éminente  par  le 
style  que  })ar  la  grâce  de  l'invention.  Un  sentiment  d'indulgence 
pour  la  vie  d'aventure,  ju'esque  un  goût  de  bohème,  comme 
nous  dirions  aujoui'd'iiui,  et  en  même  temps  l'exaltation  du 
théâtre  et  du  métier  de  comédien  aussi  bien  que  du  métier 
d'auteur  dramatique,  voilà  ce  ([ue  nous  trouvons  dans  cette  riche 
et  charmante  fantaisie.  Un  fils  prodigue,  Clindor,  a  quitté  son 
vieux  père  pour  courir  le  monde.  Le  vieillard  supplie  un  magi- 
cien de  lui  apprendre  ce  que  cet  enfant  est  devenu.  Et  le 
magicien,  par  un  coup  (h-  son  arl,  le  fait  assister  à  la  vie  de  ce 
fils  vagabond.  On  voit  Clindor  valet  d'un  tranche-montagnes  et 
son  rival  heureux  au|>rès  d'une  jeune  fille  noble;  jeté  en  prison 
par  le  père;  délivré  par  la  soubrette,  puis  enlevant  la  maîtresse; 
et,  un  peu  plus  loin,  magnifiquement  vêtu  en  grand  seigneur, 
trahissant  sa  femme  et  assassiné  par  un  mari  jaloux;  mais,  tout 
de  suite  après,  se  [)artageant  des  sommes  avec  ses  compagnons. 
Et  le  vieillard  com[)rend  que  son  fils  s'est  fait  comédien,  et  que 
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c'est  là  le  plus  bol  rtat  du  uioude.  On  connaît  assez  le  couplet 
final,  j)récieux  pour  l'histoire  littéraire  : 

A  présent  le  théâtre 

Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes. 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands. 

D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 
Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes  ; 
Et  votre  lils  rencontre  en  un  métier  si  doux 
Plus  d'accommodement  qu'il  n'eût  trouvé  chez  vous. 

Clitandre,  et  Médée.  —  J'ai  laissé  de  côté  Clitandre,  «  tra- 
i^imIIc  »),  le  second  ouvrage  de  Corneille,  ne  sachant  vraiment 
où  le  placer.  C'est  que  Clitcmdre,  sans  aucun  intérêt  par  lui- 
même,  nous  montre  surtout  de  quel  point  (iOrneille  est  parti  et 
ce  qu'on  faisait  communément  autour  de  lui  quand  il  commença 
d'/'crirc  |ioiii'  le  lh('';'ilre.  C'est  un  rom;in  ihi  temps  sous  forme 
dramatique  ;  un  |»rodii;ieux  amas  d'aventures  absurdes  et 
viob'ules,  assez  j^auchement  enchaînées.  Ce  i-omanosque  est 
curieux  en  ceci,  que,  nous  dénonçant  le  genre  d'imaj^ination 
extravagante  (pii  plaisail  à  la  société  de  cette  époque,  il  nous 
renseigne  siii-  ce  qui  denieiiiait  (b'  fiiisie  et  de  gi-ossiei'  sous 
sa  «  (b'dic.ifesse  »  biboricusement  outrée.  J'essaierai  d'aubant 
moins  de  résumer  l'action  de  Clitandre  que  ce  résumé,  tenté 
par  Corneille  lui-même  en  cinq  ou  six  pages  compactes,  est  à 
jteii  jirès  initdelligible.  L'.iideiir  dil  cavalièrement  d.ins  son 
Kxdinen  :  «  Un  voyage  que  je  lis  à  Paris  pour  voir  le  succès  de 
Mr/itr,  m'apprit  (pi'eHe  n'i'dait  pas  dans  les  vingt-quati'e  heures  : 
c'était  bunicpie  règle  que  IKh  comn'il  en  ce  b'inpsdà.  J'entendis 
que  ceux  du  lut'lier  bl  bl.nu.lieiil  i\i'  jieu  (benêts,  et  de  ce  (pie 
1(!  style  en  (''t;iil  trop  r.iniiber.  Pour  bi  jiislitier  conlr(>  celh^ 
censure  jiar  une  es|(ece  (b-  brava(b'  <d  monlicr  (pie  ce  genre  de 
pièces  avait  b'S  vraies  be.iut('-s  (b-  Ibé.Ure,  j'enlre|»ris  d'en  faire 
uiKî  réguli(re  (c.'esl-i'i-(bre  d.uis  ces  vingt  et  (pialre  bem'es), 
pleine  d  incidents,  et  d'un  st\le  plus  ('dev»'-,  m.iis  (pii  ne  \;iudi;iit 
rien  du   tout;  en  i\\\<>\   je  r(''iissis  piirbiitenu-nl.   »   l']n  etl'et. 
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Mêdro  (lOSo),  beaiicouj»  moins  extravagante,  n'est  pourtant 
encore  qu'une  tragédie  comme  on  en  faisait  dans  ces  années-là. 
Corneille  continue  d'y  voir  surtout  le  tragique  dans  l'atrocité 
extérieure  des  actions.  C'est  par  là  sans  doute  que  le  sujet  l'a 
séduit,  et  par  ce  qui  s'y  trouve  de  sorcellerie  :  car,  depuis 
fAslrée,  on  n'avait  point  cessé  de  tenir  pour  un  agrément 
notable  le  mélange  de  la  magie  aux  fictions  romanesques.  Mais 
la  pièce  est  principalement  remarquable  en  ce  que  Médée  n'est 
presque  pas  amante  ni  mère,  et  qu'elle  est  avant  tout  une 
femme  orgueilleuse  qui  se  venge.  Sa  tendresse  maternelle,  si 
touchante  dans  Euripide,  est  ici  froidement  expédiée,  vers  la 
fin,  en  quelques  vers.  Le  passage  vraiment  significatif,  et  que 
tout  le  reste  ne  sert  qu'à  développer,  est  celui-ci  : 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  : 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il? 

-Moi! 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

—  Quoi!  vous  seule,  madame? 
—  Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  Ter  et  la  flamme, 
Et  la  terre,  et  la  mer,  et  l'enfer,  et  les  cieux, 
Et  le  sceptre  des  rois,  et  la  foudre  des  dieux. 

Médée  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  Gléopàtre  de  Rodof/une. 

Mais,  plus  que  dans  ces  deux  premières  tragédies,  trop  con- 
formes au  goût  le  plus  fâcheux  des  contemporains,  c'est  dans  les 
six  premières  comédies  de  Corneille,  bien  autrement  originales, 
que  se  découvre  ce  qui  sera  l'àme  de  ses  chefs-d'œuvre  les 
mieux  reconnus  et,  ensuite,  de  ses  œuvres  les  plus  singulières  : 
l'amour  raisonnable  et  raisonneur,  soumis  à  l'intelligence, —  et 
le  culte  de  la  volonté. 

C'est  un  amour  qui  se  ressouvient  des  définitions  de  Platon, 
et  des  raffinements  idéalistes  des  romans  de  gestes  et  des  cours 
d'amour.  Cet  amour-là  n'est  point  du  tout  «  Vénus  à  sa  proie 
attachée  ».  Il  part,  ou  croit  partir,  non  d'un  mouvement  aveugle 
et  mystérieux  des  sens,  mais  d'une  conception  de  l'esprit.  Les 
amoureux  s'aiment  pour  leurs  vertus,  ou  du  moins  pour  leurs 
«  mérites  ».  Cela  est  dit  partout.  On  s'enflamme  pour  un 
«  objet  »  en  raisonnant  sur  ses  qualités,  et  on  veut  se  rendre 
digne  de  lui.  L'amour  se  réduit  presque  au  culte  de  la  perfection. 
L'amour  est  un  art,  et  qui  a  ses  règles.  «  Ne  savez-vous  pas,  dit 
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Silvandre  à  Hylas  dans  V Astres,  qu'en  toutes  sortes  d'arts  il  y  a 
des  personnes  qui  les  font  bien  et  «Fautres  mal?  L'amour  est  de 
même  :  car  on  peut  bien  aimer  comme  moi,  et  mal  aimer  comme 
vous,  et  ainsi  cm  jioui  ra  me  nommer  maître  et  vous  lirouillon 
d'amour.  »  (le  Sylvandre  enseigme  encore  (juc  la  Iteauté  est  un 
rav(»n  qui  s'élance  de  Dieu  sur  les  choses  créées,  que  l'amour  a 
la  puissance  d'ajouter  de  la  perfection  aux  âmes,  et  que  les  belles 
actions  et  les  prénéreux  desseins  prennent  naissance  dans 
l'amour.  —  L'amour  est  une  occupation  dont  un  honnête 
homme  ne  peut  se  dispenser,  cl  une  l'eligion.  Son  huiiraiie  est 
toujours  celui  d'une  dialectique  ingénieuse,  même  aux  heures 
les  plus  ardentes.  —  Mais,  daimer  par  raisonnement,  cela 
facilite  l>icn  les  chant^cmi'nls  d'amour  :  soit  (pi'on  d(''Couvrc 
dans  un  «  objet  »  nouveau  des  «  mérites  »  supérieurs;  soit  qu'on 
réussisse,  |iar  une  application  de  l'esprit,  à  démêler,  dans  un 
(jbjet  d'abord  dédaigné,  des  nuM-ites  inajtercus.  Et  c'est  ainsi  (pie, 
dans  toutes  les  comédies  de  Corneille,  on  voit  des  personnages 
conlraimlre  leur  c(eur  selon  la  raison  ou  rint(''rêt,  et  changer 
d'aman!  ou  de  maîtressi';  c'est  ainsi  (pie  Philandre  passe  de 
(vhloris  à  Mélite;  Ilippolyte,  de  Ijysamlre  à  Dorimant  (Ld 
Galerie  du  Palais^);  (iléandre,  d'Ang-élique  à  Phylis  (Lf/  Place 
li'ji/til/').  ("le.  VA  ces  «  changes  »  continu(M"ont  de  se  pioduire 
même  dans  ses  tragédies.  Mais  nous  n'en  verrons  pas  un  seul 
dans  toutes  les  tragédies  de  Racine,  parce  qu'il  s'agira,  chez 
Hacine,  d'un  autre  amour,  el  (pii  ne  sera  point  du  tout  l'amour 
de  tèle. 

(M",  dans  cet  amour  de  tiMe.  nous  apercevons  clairement  (|uel 
|ieut  être  le  r<')le  de  la  \(donl<''.  C Cst  JusIenienI  le  i"(')le  d(''lini  par 
Descartes  dans  son  Ti-d'ilr  ih's  P/n^slons.  La  volonté  dévelop|ie 
ranioui'  en  ap|)li(|Maul  rinlelligcnce  à  la  considéralioii  des 
x  beautés  »  de  1  l'Iie  ainii'.  l)"autr(>s  fois,  la  voloiiir-,  toiil  en 
(|ével(q>|iant  l'amour  |iar  I  attention,  en  suspend  les  maniles- 
laliotis  e.\l(''rieures,  lfUSi|iie  celles-ci  soill  lulei'diles  par  (pi(d(pM' 
devoii'.  Ou  encore  la  \(d(uih''  lue  l'amour  en  lui  op|iosanl 
(nii'|i|ui-  |iassion  d  ini  autre  (U'dre.  Ou  bien  enlin  la  vobuib'  se 
prend  ellc-mrme  pour  (dijel,  j'uiil  de  sa  pi'opre  |iuissance, 
jelrancbe  toute  passion,  ^inon  Toi-L'iieil  de  se  senlir  lUi  d(!  S(! 
<-roire  sans  jtassion.  VA  le   ciille  de  la   Nolonb'    n'est    plus  alors 
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que  le  culte  (!«'  roriiucil.  L'étonnant  Alidor  <lr  la  Place  Boi/ale 
est  le  frère  aîné  des  Pulchérie  ou  des  Camille  (Ol/ion).  —  Cet 
orgueil  se  traduit  volontiers  par  des  airs  d'ironie  et  de  dédain 
supérieur,  Cloris,  dans  Mélile ,  Doris  dans  la  Veuve,  Phylis 
dans  la  Place  Itoijale,  détachées  et  perpétuellement  ironiques, 
sont  déjà,  un  peu,  les  petites  sœurs  de  Laodice  et  même  de  Nico- 
mède.  Mais  cet  orgueil  se  revêt  plus  volontiers  encore  d'une 
expression  emphatique  et  hoursoullée.  Matamore,  dans  V Illusion, 
parle  souvent  comme  Matamore;  mais  il  parle  aussi  quelquefois 
comme  Rodrigue  ou  don  Sanche  :  Matamore  n'est  point  partout 
une  caricature. 

Cet  orgueil,  cet  héroïsme  content  de  soi,  ces  pétarades  de  la 
volonté,  cette  emphase,  cette  redondance,  rempliront  tout  le 
théâtre  de  Corneille  et,  en  général,  toute  la  tragédie  française 
jusqu'en  1650.  Et  la  raison  en  est  sans  doute  que  tel  était  le 
goût  du  temps,  et  (|ue  les  hommes  d'alors,  les  hommes  des 
conspirations  contre  Uichelieu  et  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
nés  de  très  rudes  pères,  étaient  héroïques  de  ton  et  de  tempéra- 
ment. Mais  il  faut,  eu  outre,  tenir  com[>te  de  ce  fait,  que  la 
tragédie  en  France  avait  commencé  par  imiter,  non  point  direc- 
tement les  divins  tragiques  grecs,  mais  les  déclamations  ten- 
dues, ampoulées,  fastueusement  stoïciennes  de  Sénèque  le  Tra- 
gique. Il  y  a  heaucoup  de  ce  Sénèque-là  dans  Corneille. 

Ainsi,  tout  ce  dont  se  composeront  ses  chefs-d'œuvre,  carac- 
tères, idées,  conception  de  l'amour,  style  même,  se  rencontrent 
déjà  dans  ses  premières  comédies.  11  nous  semhle  qu'elles  appel- 
lent le  Cid;  il  nous  le  semhle,  parce  que  le  Cid  est  venu  en  elTet. 
Mais  il  est  clair  que  le  C/rf  pouvait  ne  pas  venir.  Le  Cid,  expliqué 
par  l'œuvre  antérieure  du  poète,  mais  inexplicable  par  sa  sou- 
daine, éblouissante  et  immense  supériorité,  est  un  des  phéno- 
mènes qui  nous  montrent  le  mieux  qu'aux  grandes  révolutions 
littéraires,  après  qu'on  en  a  bien  déterminé  les  préparations,  les 
conditions,  le  moment,  il  y  a  encore  une  cause  mystérieuse, 
imprévoyable,  irr(''ductible,  [)rovidentielle  si  vous  voulez,  et 
sans  qui  tout  aurait  avorté  :  le  génie  d'un  individu. 

Le  Cid.  —  Nous  devons  toutefois  une  rare  reconnaissance 
à  ce  M.  de  Chalon,  secrétaire  des  commandements  de  la  Reine 
mère,  qui,  ayant  quitté  la  cour  et  s'étant  retiré  à  Rouen  dans  sa 
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vieillesse,  vint  voir  un  jour  Corneille  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  le 
genre  de  comique  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer 
qu'une  gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des 
sujets  qui,  traités  dans  notre  goûtpar  des  mains  comme  les  vôtres, 
produiront  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue,  elle  est  aisée; 
je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais  et,  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quel- 
ques endroits  de  Guilliem  de  Castro.  »  (Beauchamps,  Recherches 
sur  (es  théâtres  de  France.) 

C'est  donc  par  ce  bon  M.  de  Chalon  que  Corneille  connut  las 
Mocedades  del  Cid  et  le  Romancero.  Il  se  fit  la  main  par  la 
superbe  esquisse  bouffonne  du  Matamore  de  YUiusion;  puis  il 
écrivit  le  Cid  et  fonda  la  tragédie. 

Le  sujet  est  un  des  plus  Ixniux  (jui  soient;  comparable  par  le 
force  de  la  situation  et  par  runiversalité  de  l'intérêt,  à  ceux  de 
YOreslie,  iV Œdipe-roi,  ou  d'IIaailet.  Corneille  y  découvrit  et 
en  dégagea  ce  qui  avait  été,  jusqu'alors,  presque  absent  de  son 
théâtre  :  une  lutte  entre  doux  grands  sentiments  dans  un  même 
cœur,  et  cette  action  avant  tout  intérieure  et  morale  par  oii  seu- 
lement la  tragédie  vaut  tout  son  prix.  Il  tailla  hardiment  et 
sûrement  dans  cette  vaste  chronique  dialoguée  de  Guilhem  de 
Castro;  il  n'en  retint  qu'un  épisode  principal  :  les  amours  et  le 
mariage  de  Rodrigue.  Il  simplifia  les  faits  extérieurs;  il  laissa 
dans  la  coulisse  la  mortdu  comte,  la  bataille,  le  duel  de  Rodrigue 
et  de  don  Sanche;  soucieux  surtout  de  la  répercussion  de  ces 
événements  dans  les  âmes  des  deux  amoureux,  il  fit  porter, 
autant  (juil  put,  riMt(''ivt  sui"  les  faits  moraux  et  m;ir(pia  bien 
son  dessein  par  l'invenlion  de  la  seconile  entrevue  de  Rodrigue 
et  d<!  Cbinièrie.  Rref,  de  l'éparse  épopée  espagnole  il  fit  un  drame 
harmonieux,  buinain,  et  conforme  au  génie  français,  [tuis(|ue  le 
génie  d'iiM  |)(U|ilc  se  définit  jiisicmcnt  par  celui  de  ses  grands 
boiiimes. 

Le  Cid (isl  resté  immorlellement  jeune.  Même  «  intériorisée  », 
comme  nous  avons  dit,  celle  bisloiic  gard(?  la  grâce  du  «  milieu  » 
légerwlaire  et  |io(|i(|ii<'  où  rlle  se  d('-v(do|»pe.  (Certains  (b'Iails 
nous  ra|i|ie||riil  «juaini  iiièiin'  <|iie  les  p('rs(»ntiages  ;i|t|(arlienueiit 
à  une  civilisation  eiieoi'e  b(''roï(jue  et  enfanline,  où  le  premier 
im-rile  des  «reiis  est  dans  la  force  et  dans  l'adresse  corjKtri'lle; 
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OÙ  il  ne  suffit  p:\s,  pour  être  le  [)lu.s  lionorc,  d'être  le  plus  hrave 
et  le  plus  intollifîent,  mais  où  il  faut  encore  être  le  plus  robuste 
et  le  plus  habile  au  maniement  des  armes.  Don  Dièg-ue  est  un 
vieux  chef  plein  d'expérience  et  d'un  esprit  fort  lucide;  mais  son 
épée  commence  à  lui  être  lourde,  et  c'est  pourquoi  le  comte  le 
méprise.  Hodrigue  est  au  moins  aussi  considéré  pour  avoir 
vaincu  le  comte  que  pour  avoir  repoussé  les  Maures.  Ce  qui 
donne  la  gloire  dans  ce  monde-là,  c'est  d'être  le  plus  fort  en 
combat  siu'iiulier.  L(»s  personnages  du  Cid  sont  donc,  par  un 
côté,  aussi  primitifs  que  les  héros  de  Y  Iliade.  Ils  ont,  comme 
eux,  la  vie  débordante  et  triomphante  et  un  naïf  orgueil  dans 
l'héroïsme.  Mais,  en  outre,  ils  appartiennent  à  la  chevalerie  la 
plus  raffinée.  Ils  ont  ce  que  n'ont  pas  les  guerriers  d'Homère,  le 
point  d'honneur,  le  culte  de  la  femme,  une  conception  idéaliste 
et  mystique  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  sont,  au  fort 
même  de  l'émotion,  alambiqués  à  plaisir;  ils  analysent  leurs  sen- 
timents avec  subtilité  (avec  plus  de  subtilité  peut-être  que  de 
profondeur);  ils  parlent,  souvent  encore,  ce  langage  cherché  et 
contourné  qu'on  trouve  dans  l'histoire  littéraire  de  presque  tous 
les  peuples  un  peu  avant  leur  complet  développement  intellec- 
tuel, et  qu'on  retrouve  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  dans  leur  âge  de 
décadence.  Et  tout  cela  est  charmant. 

Le  beau  chevalier  protégé  de  Dieu  et  adoré  des  femmes,  qui 
porte  en  lui  la  i)atrie  et  traîne  après  lui  tous  les  cœurs;  la  belle 
fille  aux  longs  voiles  noirs,  si  forte  et  si  faible,  si  courageuse  et 
si  tendre;  le  grand  vieillard  majestueux  et  familier,  le  seiicneur 
rude  et  chenu  à  l'àme  droite  et  pure  comme  un  lis,  en  qui  vit 
l'antique  honneur  et  toute  la  gloire  des  siècles  passés;  le  roi 
débonnaire,  naïf  et  malicieux  comme  un  bon  roi  de  légende;  la 
douce  petite  infante  romanesque,  aux  soliloques  précieux,  toute 
nourrie  de  gongorisme  et  d'histoires  de  chevalerie...  ah!  quel 
monde  délicieux!  quelles  belles  et  bonnes  âmes,  ingénues,  pas- 
sionnées, sublimes!  Ce  n'est  qu'amour,  fierté,  dignité,  courage, 
dévouement,  sacrifice.  Pas  un  mauvais  sentiment,  sauf  la  jalousie 
du  comte,  lequel  disparaît  dès  le  premier  acte.  On  est  transporté 
dans  un  monde  candide,  énergique  et  croyant,  où  la  vie  morale 
est  cent  fois  plus  intense  que  chez  nous,  et  où  la  vie  extérieure 
est  aussi  plus  active,  plus  colorée,  plus  divertissante  aux  veux. 
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Ces  grands  coups  d'épée,  ces  braves  Maures  si  lestement  battus 
par  une  poigiire  d'hommes;  ces  duels,  ces  jug^ements  de  Dieu, 
ces  belles  assises  de  la  justice  royale,  cet  a]»})areil  de  vie  guer- 
rière et  galante,  celte  image  d'une  société  reposant  sui*  la  foi 
jurée  et  sui-  la  lidélité  personnelle,  d'une  société  de  grands 
enfants  très  Ixjns  et  très  forts,  tout  cela  délecte  et  repose  un 
moment  nos  .unes  de  citoyens  opprimés  par  une  civilisation 
tout  industrielle  et  régie  par  des  constitutions  fondées  essen- 
tiellement sur  la  défiance.  Le  décor,  Séville  la  nuit,  ou  la  salle 
du  trône  dans  im  palais  mauresque  (je  parle  des  représentations 
d'aujourd'hui)  complète  merveilleusement  le  drame.  Cela  est 
singulier,  magnitiquc  et  lointain.  Ajoutez  qu'il  reste  dans  le  Cid 
ou,  si  vous  Aoiih'z,  que  nous  y  (l(M'ouvrons,  dans  ('(M'Iaines 
rimes,  dans  des  coins  de  vers,  au  détour  d'un  hémistiche,  plus 
de  moyen  Ai:!'  et  plus  de  poésie  pittoresque  que  Corneille 
n'avait  eu  dessein  d'en  mettre.  On  peut  bien  dire  (jue,  même 
après  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  —  surloul  après,  —  la  «  tragi- 
(•oni<''die  »  du  Cid  est  le  plus  l)e;ui  de  nos  drames  romantiques. 

Mais  le  Cid  n'est  pas  seulement  la  plus  jeune  et  la  plus  vivante 
des  pièces  de  Corneille  :  il  se  pourrait  qu'elle  fût,  dans  son 
théîitre,  une  exception  unique,  non  par  la  forme,  mais,  peut-être 
bien  à  linsu  du  poète,  par  l'esprit.  C'est  ce  (pu'  n(»us  allons 
tâcher  d'expli(|U(r. 

D'ordinaire,  busqu'on  pense  à  (^ornfMlle,  ces  fornniles  consa- 
crées vous  moulctit  à  la  mémoire  :  «  Poète  du  devoir...  triomphe 
du  dcvoii'  sur  la  passion...  les  liomiues  t(ds  qu  ils  devraient 
rlii'...  le  pbis  lu  oral  des  |ioèl('s...  »  ¥A  eu  elTet  ces  bu'uiub's  s"ap|)li- 
(pient  assez  exactement  à  I/oracc  et  à  Ptjh/riic/c.  (^onvieuiieiil- 
elies  au  f'id'!  Nous  avons  des  doutes  là-dessus. 

Ou  sait  (pie  reiillioiisiasiiie  du  public  tiil  protligieiix,  mais 
(pie  les  ciiliipies  riireiit  acban)(''es.  Toutes  nVlaieiil  peut-être  pas 
iiis|iii(''es  |>ar  une  basse  einie.  Je  crois  à  la  bonne  foi  de  lAca- 
diiiiie.  Ses  Sriil niii-nls  sur  le  Cid  ne  |>anireiil  sans  douté  pas 
pailiaiix  ni  injustes  à  tout  le  iiioiide.  La  l)ru\ère  (''crivait 
ciiKpiaiib-  an^  apr(''s,  sans  v  (''Ire  bu'C('\  (pie  je  sache  :  "  I^e  (Jid 
est  luii  des  plus  beaux  po(''iiies  (pie  l'on  puisse  faii'c^  :  et  rime 
des  uieill<iires  (rili(pies  (pii  aient  ('•t(''  faites  sur  aucun  sujet 
est  celle  du   Cul.  »  Or  ce  (pie  rAca(b'-niie  l'ejuochail  sur'tout  à  la 
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pièce,  (juant  au  foiul,  c'est  de  heui'lcr  la  pudeur,  d(^  gloi'ilier  des 
faiblesses  indignes  et  des  actions  manifestement  contraires  à  la 
décence  et  même  à  la  vertu.  Cliimène  est,  contre  la  bienséance, 
«  amante  trop  sensible  et  lillo  Irop  dénaturée  ».  Les  deux 
entrevues  de  Hodrigue  et  Gbiméne  sont  «  inconvenantes  »,  et 
il  y  a  de  lu  «  làcbeté  »  dans  la  conduite  de  Rodrigue.  Le  succès 
du  Ci<l  fut,  en  partie,  un  succès  de  scandale.  11  est  vraisem- 
Idable  (pie  beaucoup  d'bonnèies  gens  pensaient,  sur  cette  pièce, 
comme  la  majorité  de  TAcadémie,  comme  le  cardinal  de 
Richelieu,  —  et  comme  devait  [)enser,  de  nos  jours,  un  de  nos 
moins  timides  moralistes  :  Alexandre  Dumas  fils,  se  rencon- 
trant pour  une  fois  avec  le  bonhomme  Chapelain. 

Car  voici  ce  qu'on  lit  dans  la  }»réface  de  la  Femme  de  Claude  : 
«  Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a  deux  heures. 
Vous  croyez  (|ue  cette  jeune  fille  va  maudire  le  meurtrier  de  son 
père,  le  tuer  peut-être,  en  tout  cas  le  chasser  à  tout  jamais  de 
sa  présence?  Pas  le  moins  du  monde.  Don  Gormas  n'est  pas 
enterré  que  sa  tille  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  résister  davan- 
tage à  son  amour  pour  Rodrig"ue,  et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire 
que  le  mariage  n'aura  lieu  qu'un  an  plus  tard  pour  ne  pas  blesser 
les  convenances.  Charmante  fille  vraiment!...  Rodrigue  est  le  seul 
espoir  de  son  pays;  rEs})agne  a  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  capi- 
taine. Des  millions  d'existences,  des  millions  d'âmes  sont  sus- 
pendues à  son  bras.  Vous  croyez  que  c'est  pour  lui  d'un  intérêt 
suffisant?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver  Chimène  et 
lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas,  si  elle  ne  l'aime  pas, 
si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par  don  Sanche  et  laisse 
son  pays  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra.  Pour  Chimène  il 
n'y  a  plus  de  famille;  pour  le  Cid  il  n'y  a  plus  de  patrie. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  Il  y  a 
l'A-a  mour,  comme  dirait  Brid'oison.  Aussi  les  femmes,  le  len- 
demain de  la  première  représentation  de  cette  pièce  où  elles 
avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus  saintes  traditions  de  leur 
sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du  nôtre,  ont-elles  énoncé  cet 
axiome  :  «  Beau  comme  le  Cid!  » 

Nous  ne  relèverons  pas  les  inexactitudes  volontaires  de  cette 
page  de  haut  goût.  Nous  y  trouvons  quand  même  un  fond  de 
vérité. 
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Non  qu'il  ne  soit  facile  de  répondre  à  Chapelain  et  à  Dumas. 
L'amour  de  Rodrigue  et  de  (^himèue  saccroît  par  Teffort  même 
de  la  vertu  qui  le  comljat.  Plus  ils  se  font  de  mal,  plus  ils  s'ad- 
mirent mutuellement  d'en  avoir  le  courage,  et  plus  ils  s'aiment. 
Il  est  horrible,  dites-vous,  qu'une  fille  consente  à  épouser  le 
meurtrier  de  son  père.  Il  est  horrible  qu'un  amant,  après  avoir 
tué  le  père,  continue  à  poursuivre  la  fille  de  ses  assiduités.  Mais 
s'en  doute-t-on,  un  instant,  que  cela  est  horrible?  Et  dès  lors  la 
question  nest-elle  pas  tranchée?  Au  reste,  tout  conspire  pour 
décharL'^er  Chimène  du  plus  inhumain  des  devoirs  :  les  conseils 
de  linfante,  la  gloire  de  Rodrigue,  la  sagesse  et  la  bonté  du 
roi  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Et  ce  «  crime  »,  ne  loubliez  pas,  si  Rodrigue  ne  l'eût  pas 
commis,  il  eût  été  indigne  de  Chimène.  Et  le  comte,  s'en  s'ou- 
vient-on?  s'intéresse-t-on  à  sa  mémoire?  11  n"a  lait  (|ue  paraître 
au  début,  et  sous  un  jour  déplaisant.  Nous  ne  cessons  pas  un 
moment  d'être  pour  les  deux  amoureux,  de  souhaiter  ardem- 
ment qu'ils  soient  réunis.  (>omme  le  sang  du  comte  n'a  pas  été 
versé  par  la  haine,  nous  ne  voulons  point  (ju  il  engendre  la 
haine,  ni  qu'il  sépare  à  jamais  ces  deux  enfants.  Le  dénouement 
du  Cid  implique,  chez  le  poète  et  chez  les  personnages  de  son 
drame,  cette  conviction  que  le  comte  lui-même,  s'il  pouvait 
parler,  consentirait  au  mariage  de  sa  fille  avec  Rodrigue,  ou 
que.  s'il  n'y  consentait  pas,  eh  bien,  il  aurait  tort. 

.Mais,  avec  tout  cela,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  nullement  le 
triomphe  du  devoir  sur  l'amour  que  nous  présente  le  Cid,  mais 
tout  au  plus  la  conciliation  tardive  de  l'un  et  de  l'autre. 
Kegardcz-y  de  [»rès,  il  est  très  certâîïTquc,  d'un  boni  à  laulrr  du 
drame,  et  même  tout  de  suite  après  la  mort  du  comte,  CJiiniène 
aime  rnifux  son  amant  que  son  père  (ce  qui,  au  reste,  ne  dépend 
pas  ilelb'),  mais  (jue,  de  plus,  elle  confesse  cet  amour  el  s'y 
abiiudoimc,  quoirpi'clJe  fasse  extériev ri'iuent  'fiOn  devoir.  Chimène 
est  la  plus  faible  des  héroïnes  de  Corneilb-.  VA  Rodrigue  est  le 
|dus  lendrc  «le  ses  héros  et  le  moins  scrupuleux.  11  e.xjtloile 
cette  grantie  faiblesse  «pi'il  sent  chez  son  amoureuse.  Les  deux 
jeunes  gens  pas.senl  la  moitié  de  leur  temps  à  exprimer,  non  pas 
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les  sentiments  qu'ils  ont,  mais  ceux  qu'ils  croient  qu'ils  devraient 
avoir.  (Ihimène  demande  la  mort  de  Rodrigue;  Rodrigue,  par 
deux  fois,  prie  Chimène  de  le  frapper  de  sa  propre  main  :  men- 
songes! Ils  ne  veulent  que  forcer  l'admiration  l'un  de  l'autre  et 
s'arracher  de  mutuels  aveux.  Tout  cela  n'est  qu'une  façon  soit 
de  déclarer  leur  amour,  soit  de  se  montrer  plus  dignes  d'être 
aimés.  Leurs  entretiens  sont,  en  grande  partie,  un  tissu  de 
brillants  sophismes  dont  ils  ne  sont  pas  dupes,  et  de  protesta- 
tions sublimes  faites  à  dessein.  Rodrigue  et  CJiimcne  sont  géné- 
reux et  charmants  :  mais  ils  sentent  qu'ils  ont  bon  air  dans  leurs 
rôles  respectifs.  Ils  se  donnent  un  peu  la  beauté  de  leur  âme  et 
la  gentillesse  de  leur  esprit  en  spectacle.  Au  fond,  ils  ne  cessent 
pas  de  s'aimer  éperdument  —  et  d'y  consentir. 

Et  nous  touchons  ici  à  ce  qu'on  peut  appeler  l'équivoque 
morale   du   Cid.    En    apparence,   et    à   ne  consulter  que  leurs 
discours,  Rodrigue  et  Chimène  obéissent  au  genre  d'amour  que 
nous  avons  défini  à  propos  des    premières  comédies   de  Cor- 
neille, et  qui  est  l'amour  soumis  à  Fintelligence  et  à  la  raison, 
l'amour  de  la  perfection  morale  en  tant  qu'elle  semble  réalisée 
dans  «  l'objet  »  aimé.  Mais  en  réalité,  et  sans  le  dire,  ils  obéis- 
sent à  l'amour-passion.  S'il  en  était  autrement,  jamais  ils  ne 
consentiraient  à  s'épouser,  puisque  aussi  bien  le  respect  de  ce 
qui  les  sépare  fait  partie  intégrante  de  cette  beauté  spirituelle 
qu'ils  sont  censés  adorer  principalement  l'un  chez  l'autre.  Et 
ainsi,  plus  ils  auraient  de  raisons  de  s'aimer   à   leur  sublime 
façon,  et  moins  ils  seraient  disposés  à  se  laisser  unir.  Or  ils  se 
marient  finalement,  et  n'y  font  que  fort  peu   de  difficulté.  En 
sorte  que  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  Cid,  en   dépit  des  discours 
ininterrompus  sur  l'honneur  et  sur  le  devoir,  c'est  la  proclama- 
tion des  droits  imprescriptibles  de  l'amour,  entendez  de  l'amour- 
passion.  Le  Cid  célèbre,  sans  en  avoir  l'air,  le  triomphe  de  la 
nature   sur    une   convention    sociale   ou,    si   vous    y  tenez,  la 
revanche  de  l'esprit  contre  la  lettre  de  la  loi.  A  tout  mettre  au 
mioux,  il  viole  la   morale  usuelle   pour  résoudre  un  cas  que 
cette  morale  n'a  point  prévu.  C'est  cela,  nous  voulons  le  croire, 
qui  inr[uiéta,  au  xvn"  siècle,  quelques  honnêtes  esprits. 

Mais  c'est  aussi  ce»  qu'on  ne  reverra  plus  dans   Corneille. 
L'amour-passion   ne   réapparaîtra   plus   que    dans  Horace  (Ca- 
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mille),  et  pour  y  être  sévèrement  traité.  Il  est  très  permis  de 
penser  que,  si  le  poète  avait  rencontré  le  sujet  du  Ciel  quinze 
ou  vinirt  ans  plus  tard,  jamais  il  n Cùt  accordé  à  Chimène  et  à 
Rodrigue  licence  de  sépouser.  Et  c'est  pourquoi,  je  le  répète,  le 
Cid  me  semble  à  part,  ot  unique,  dans  toute  son  œuvre. 


IL  —  Du  Cid  à  Pertharite, 

Corneille  et  les  règles.  —  Entre  la  représentation  du  Cid 
et  celle  A' Horace,  il  sécoule  un  peu  plus  de  trois  ans.  Gomment 
expliquer  cette  longue  retraite?  Découragement?  Amertume? 
Oui,  sans  doute;  mais,  tout  en  digérant  ses  rancunes  trop  légi- 
times. Corneille  se  recueille  et  médite.  11  était  fier  et  très  con- 
scient de  son  génie,  mais  liinideaussi,  scrupuleux,  très  «influen- 
çable ».  11  apj>araît  ilans  la  tragédie  à  Horace  que  Corneille  a 
tenu  le  plus  grand  com|if('  des  i-eproclies  d'  «  irrégularité  »  (piant 
à  la  forme,  et  d'  «  immoralité  »  quant  au  fond,  qui  avaient  été 
adressés  à  lautciir  du  Cid. 

C'est,  je  pense,  dans  ces  trois  années  de  recueillement  que 
Corneille  fit,  sur  son  arl,  la  jdupart  des  réflexions  qu'il  consig-na 
phis  tard  (HIGO)  dans  les  trois  Discours.  Et  c'est  entre  1(>{0  et 
1  (*)')()  (|u"il  acrquiesça  totalement  aux  «  règles  ». 

Ces  fameuses  règles  dArislote.  (jui  ne  sont  pas  dans  Ai'istote, 
étaient  connues  depuis  longtemjis  des  <riti(|ues  et  (b's  érudils, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France.  Mais  Hardy 
n'avait  même  [»as  semblé  les  soupçonner;  et  Corneille  nous 
dit  i|ii  il  II  en  ;i\;iit  \r.\s  ciicdrc  mtcndii  pailcr  eu  Kl'i'J.  Mairet 
les  ap|di(|ii('  le  picniier,  dans  Soj)h(j)iis/H\  cl  en  btrnuilc  la 
téliorie  en  \{\'.\\  dans  la  préface  de  Silvfniire.  Clia|i(dain  les 
accueille,  puis  le  cardinal  de  Hiclielieu  et  enfin  toute  la  société 
l'ojic.  l'^t .  le  plus  curieux,  ces  règles  (pie  ii(»s  loinaiil  i(pies 
«levaient  repousser,  an  ikhii  de  la  \(''i'it('',  coiniiie  des  <>  coii- 
verilioiis  »  iiisiippoitables,  les  gens  de  Ib.'JO  les  einbrasseiit  au 
nom  de  la  M-iitc'-,  et  coinme  une  imitation  plus  a|iproclii''e  du 
irt'\  .  OITciisi's  p,ir  riii\  i-aiseiiildaiice  i nia l<'Tiellc  du  «  d(''cor 
siiiiiiltaiH'   »  et    |iar    une   coii\riili(in   (|iii    pcriiieliait    <|iren    une 
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heure  un  pcrsoniiai^e  oui  vieilli  <le  dix  ans,  ils  voulurent  que 
le  plancher  de  la  scène  ne  représentai  (pTun  seul  lieu,  et  que 
la  durée  de  l'action  excédât  le  moins  possihle  la  durée  de  la 
représentation.  Deux  cents  ans  avant  de  paraître  une  vieillerie 
très  artilicielle,  la  règle  des  trois  unités  lut  une  nouveauté  de 
caractère  réaliste. 

La  vérité,  c'est  (pi'au  théâtre  on  ne  supprime  pas  une  con- 
vention :  on  en  clianfie.  L'établissement  des  unités  de  jour  et 
de  lieu,  puis  leur  abolition,  équivalent  à  deux  systèmes  succes- 
sifs de  conventions  dramatiques,  chacun  ayant  ses  avantages  et 
sa  vertu  particulière. 

Corneille  n'a  pas  vu  cela  (non  plus  que  ses  contemporains). 
Ou,  s'il  l'entrevoit  Çcà  et  là,  ce  n'est  qu'une  lueur  fugitive  et 
trouble.  Quelquefois  il  se  vante  d'avoir  fait,  môme  contre  les 
règles,  ce  que  nul  n'avait  osé  avant  lui  :  mais  tout  de  suite 
après  il  se  pique  de  les  observer  plus  rigoureusement  que  per- 
sonne, et  s'efforce  d'y  ramener  subtilement  ses  audaces  même. 
Toute  sa  vie,  les  règles  l'ont  tourmenté.  A  cause  de  cela,  le  Dis- 
cours des  Trois  Unités  (poui"  laisser  de  côté  les  Préfaces  et  les 
Examens)  mérite  du  moins  une  courte  analyse. 

Sur  l'unité  d'action,  Corneille  est  sévère  et  strict.  «  L'unité 
d'action,  dit-il,  consiste,  dans  la  comédie,  en  l'unité  d'intrigue 
ou  d'obstacle  aux  desseins  des  principaux  acteurs,  et  en  l'unité 
de  [léril  dans  la  tragédie  »  ...  «  Ce  n'est  pas  que  je  prétende, 
ajoute-t-il,  qu'on  ne  [)uisse  admettre  plusieurs  périls  dans  la 
tragédie  et  plusieurs  intrigues  ou  obstacles  dans  la  comédie, 
pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans  l'autre.  » 
—  La  condition  est-elle  indispensable? Rodrigue,  (pii  se  bat  avec 
le  père  de  Chimène,  avec  les  Maures  et  avec  don  Sanche,  et  qui 
court  successivement  trois  dangers,  ne  tombe  pas  «  nécessaire- 
ment »  du  premier  dans  le  second.  Qui  niera  pourtant  que  l'unité 
d'action  soit  observée  dans  le  Cidt 

Et  si,  de  ce  chef,  Corneille  absout  le  Cid,  pourquoi  traite- 
t-il  si  durement  Théodore  et  Horace'^  «  J'ai  marqué,  dit-il,  la 
duplicité  des  périls  pour  un  défaut  dans  Horace  et  dans  lliéodore, 
dont  il  n'est  point  besoin  que  le  premier  tue  sa  sœur  au  sortir  de 
sa  victoire,  nique  l'autre  s'olTre  au  martyre  après  avoir  échappé 
à  la  prostitution.  »  —  Mais,  si  ce  n'est  point  une  nécessité  exté- 
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Heure  qui  jette  Horace  du  premier  péril  dans  le  second,  c'est  son 
caractère  qui  l'y  précipite,  c'est-à  dire  une  nécessité  intérieure. 
De  fait,  il  serait  impossible  de  clore  la  trag-édie  soit  sur  la  A'ic- 
toire  d'Horace,  soit  sur  la  mort  de  Camille  :  l'ouvrape  a  donc 
son  unité.  De  même,  si  Théodore  n'est  assurément  pas  obligée, 
après  son  évasion,  de  venir  briguer  le  martyre,  n'y  est-elle  pas 
contrainte  par  la  violence  et  l'exaltation  de  sa  foi? 

Une  définition  de  l'unité  d'action,  pour  n'être  démentie  par 
aucun  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec,  latin,  français,  anglais  et 
espagnol,  devrait  être  extiêmement  large.  On  pourrait  dire,  ou 
à  peu  près  :  —  Ce  qui  fait  l'unité  d'action,  c'est  une  série  prin- 
cipale d'actions  qui  s'engendrent  l'une  l'autre  ou  qui  découlent 
des  caractères  et  des  passions  des  personnages  et  qui,  après 
avoir  changé  leur  premier  état,  les  conduisent  jusqu'à  un  état 
nouveau  (jui  ait  chance  de  durée. 

Ce  ((ui  est  sur,  c'est  que,  si  Corneille  n'a  [>as  très  bien  su 
dire  en  quoi  consiste  l'unité  d'action,  il  la  veut  ilu  moins  aussi 
étroite  que  [)Ossible.  Tl  raffine  là-dessus  dans  la  plupart  de  ses 
Examens.  W  exige  que  tout  ce  qui  doit  se  })asser  dans  le  drame 
puisse  être  prévu  dans  le  commencement  et  «  ait  ses  racines 
dans  le  premier  acte  ».  Cette  règle  est  violée,  selon  lui,  dans  le 
Cid,  011  les  Maures  arrivent  au  second  acte  sans  avoir  été 
annoncés,  et  dans  Don  Sanclie. 

Je  cite  encore  une  remarque  (jui  présenb^  un  ccriaiii  inléi-êt 
historique  :  «  La  liaison  des  scènes  (jui  luiit  toutes  b's  actions 
particulières  de  chaque  acte  l'une  avec  l'autre  est  un  grand 
ornement  dans  le  poème.  »  (kdte  liaison  des  scènes,  Corneille 
lui-même  ne  l'observe  qu'à  partir  de  sa  (juatrième  pièce  :  la 
Suivante  (mais  il  la  rompt  encore  une  fois  dans  la  Place  Royale 
et  phisicurs  fois  dans  le  Cid).  Et,  par  un  s(ru|iLile  singulier,  cette 
pratitpie  si  heureuse  et  si  sensée,  après  s'y  être  confoi'iné  pen- 
dant \  ingl-citKi  .lus,  il  n'ose  encore  l'ériger  en  loi  :  «  i]c  n'est 
(juiiii  oruniifiil,  ilil-il,  et  non  j)as  une  l'ègle.  »  Et  c'est  lui 
(]ui  va  se  montrer  si  sévère  sur  I  iiiiili'  de  joiii-  et  luuilé  de 
lieu! 

Il  acreple,  les  yeux  fermé'S,  la  |daisante(lécouvert(Mles  (''nidils  : 
«  Lu  règle  de  l'unité'  de  jour,  dit-il,  a  son  foudeuieut  sur  ce  mot 
d'Arislole,  (jue  I.i  traL.'"''die  (li)/f  i-eulermer  la  diin-e  de  son  action 
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dans  un  tour  de  soleil,  ou  tâcher  de  ne  pas  le  passer  de  beau- 
coup. » 

Or,  on  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  Aristotc.  Voici,  au 
cha[»itre  cin(]uième  de  sa  Pocllqiie,  la  piirasc  qui  a  donné  lieu  à 
celte  incroyable  interprétation.  Aristote,  comparant  l'épojtéc  et 
la  tragédie,  note  les  difierences  et,  entre  autres,- la  dilTérence  de 
durée.  «  Car,  écril-ii,  la  trag-édie  s  efforce  en  général  de  s'en- 
fermer dans  un  tour  île  sofeil  ou  de  ne  pas  trop  le  dépasser, 
mais  l'épopée  n'est  point  limitée  dans  le  temps.  » 

Ce  n'est  donc  qu'une  constatation  d'oiî  l'on  peut,  tout  au  })lus, 
induire  un  conseil.  (]'est  tout  naturellement,  et  non  par  un  des- 
sein prémédité  des  poètes,  que  les  tragédies  grecques,  dont  la 
fable  était  toujours  fort  simple  et  qui  n'avaient  point  d'entr'actes, 
enfermaient  leur  action  dans  l'espace  d'un  jour.  Mais  il  y  a 
mieux.  Corneille  nous  démontre,  sans  s'en  douter,  que  les  Grecs 
n'ont  point  observé  l'unité  de  jour  de  propos  délibéré,  et  môme 
ne  l'ont  pas  toujours  observée.  Il  dit  qu'il  leur  est  arrivé,  pour 
obéira  cette  «  régie  »,  de  tomber  dans  les  plus  graves  invrai- 
semblances, et  il  cite  les  SupjiUantes  d'Euripide,  oii  Thésée  fait 
vingt  lieues  avec  son  armée,  livre  bataille,  remporte  la  vic- 
toire et  revient,  tout  cela  pendant  que  le  chœur  récite  une 
trentaine  de  vers.  Ce  chœur  de  trente  vers,  durant  lequel  se 
passent  tant  de  choses,  équivaut  donc  exactement  à  certains 
entr'actes  des  drames  romantiques  et  des  comédies  contempo- 
raines. L'entr'acte,  dans  Euripide,  est  chanté  :  voilà  tout. 

Corneille  finit  par  un  accommodement  :  «  ...  Je  voudrais, 
dit-il,  laisser  cette  durée  (de  l'action)  à  l'imagination  des  audi- 
teuis,  et  ne  déterminer  jamais  le  temps  qu'elle  emporte,  si  le 
sujet  n'en  avait  besoin.  »  Fort  bien;  mais  qui  est  dupe?  Ne 
savons-nous  pas  qu'il  faut  à  Rodrigue,  par  exemple,  plus  d'un 
quart  d'heure  d'entr'acte,  et  même  plus  des  douze  heures  que 
le  poète  entasse  dans  ce  quart  d'heure,  pour  aller  battre  les 
Maures?  Et  quand  nous  serions  dupes,  à  quoi  cela  servirait-il? 
Si  Corneille  avouait  franchement  qu'il  s'est  passé  huit  jours 
entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  du  Cid,  et  si  l'un  des 
personnages  le  disait  en  propres  termes,  la  tragédie  en  vaudrait- 
elle  moins? 

«  Quant  à  l'unité  de  lieu,  dit  Corneille,  je  n'en  trouve  aucun 
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précepte  ni  dans  Aristote  ni  dans  Horace.  C'est  ce  qui  me  porte 
à  croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie  qu'en  conséquence  de 
l'unité  de  jour.  »  —  Et,  de  même  qu'il  a  inventé  un  jour  vague, 
qui  dure  plusieurs  jours,  bien  qu'il  n'ait  que  vingt-quatre  heures, 
il  invente  maintenant  un  lieu  incertain,  indéterminé,  qui  peut 
représenter  jusqu'à  cinq  lieux  dilTérents  et  qui  n'est  pourtant 
qu'un  seul  lieu.  «  Les  jurisconsultes,  dit-il,  admettent  des 
fictions  de  droit;  et  je  voudrais,  à  leur  exemple,  introduire  des 
fictions  de  tliéàtn'  pour  établir  un  lieu  théâtral  qui  ne  serait  ni 
l'appartement  de  Cléopàtre,  ni  celui  de  Rodogune,  dans  la  pièce 
qui  porte  ce  titre,  ni  celui  de  Phocas,  de  Léontine  ou  de  Pul- 
chérie  dans  Héraclius,  mais  une  saHe  sur  laquelle  ouvrent  ces 
divers  appartements,  à  qui  j'attribuerais  deux  privilèges  :  l'un 
(jue  chacun  de  ceux  qui  y  parleraient  fût  présumé  y  parler  avec 
le  même  secret  que  s'il  était  dans  sa  chambre;  l'autre,  qu'au  lieu 
que  dans  Tordic  commun  il  est  «piclijuefois  de  la  idenséance  que 
ceux  qui  (tccnpnil  le  théâtre  aillent  trouver  ceux  qui  sont  dans 
leurs  cabinets  pour  parb'r  à  eux,  ceux-ci  })uissent  les  venir 
trouver  sur  b.'  tliéàtre,  sans  choipier  celte  bienséance,  afin  de 
conserver  l'unit»''  de  lieu  et  la  liaison  des  scènes.  » 

Ainsi,  les  prétendues  règles  de  l'unité  de  j<»ur  et  de  l'unité  de 
lieu  avaient  jiour  objet,  d'après  Corneille  lui-même,  de  supprimer 
certaines  conventions  :  et  voilà  que,  pour  observer  ces  règles,  il 
invente  lui-même  d'autres  conventions  ou,  comme  il  dit,  d'au- 
tres «  fictions  de  théâtre  »!  Toutefois,  à  travers  les  illogismes, 
les  malentendus  et  la  superstition  d'Aristote,  une  chose  ap|)araît 
clairement  :  la  volonté  de  l'apjircx  lier  le  plus  ]»ossible  la  durée 
de  l'action  de  la  durée  de  la  rejiréseiitation  et,  par  conséquent, 
de  n''diiiic  la  cotiveiilioM  .m  //niihtiiun,  en  ce  i|ui  regarde  le  leiii|»s 
et  le  lieu.  I*]n  sorte  (|ue  lint  roihicl  ioii  des  <i  unili'-s  "  t'iil,  dans  la 
|iensf''e  de  leurs  df-l'enseurs,  une  révolution  «  réaliste  »,  et  qui, 
<'(»mine  il  convenait  en  ce  sièfde  où  resju'it  même  d'examen  se 
réclamait  lonjoiirs  dune  auttuilt-,  |iarul  à  la  Fois  la  \icloire 
d  Aristote  et  cidle  de  |;i  \  ('-lit/'  et  (hi  lion  sens.  l/a|i|dica  I  ion  des 
règles  eut  daillenrs  des  ellets  assez  conformes  à  notre  génie 
national,  et  sans  doute  [iresserdis  et  appcdés  par  lui  :  en  resser- 
rant la  coru|)osilion,  elle  tit  de  la  tragédie  (pndcjne  chose  de  sin- 
gulièrement  solide  el   harmonieux:  et,  connue  elle  contraignait 
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les  poètes  h  prendre  ractioii  tout  près  de  son  dénouement,  le 
drame  gagna  en  intensité  tragique  ce  <ju'il  perdait  peut-être  en 
variété.  Et  notre  tragédie  classique  fut  fondée,  cette  tragédie 
(jui  n'est  qu'  «  une  crise  »,  selon  le  mot  de  Gœthe. 

Après  cela,  C.orneille,  qui  est  honnête  homme,  reconnaît 
«  qu'il  n'a  vraiment  ohservé  l'unité  de  jour  et  de  lieu  que  dans 
Horace,  Polijeucte  et  Pompée  ». 

Horace.  —  Horace  est  donc  d'ahord  le  premier  de  nos  chefs- 
d'œuvre  tragiques  qui  soit  entièrement  conforme  aux  fameuses 
«  règles  ».  Horace  est  aussi  le  type  de  la  tragédie  classique 
romaine,  nue  en  même  temps  et  pompeuse,  d'action  simple, 
mais  de  discours  et  de  gesticulation  superbes;  telle  qu'elle  se 
propagera  au  travers  de  tout  le  xvni"  siècle;  telle  que  Voltaire 
la  pratiquera  plusieurs  fois;  et  telle  qu'elle  florira  austèrement 
sous  la  Révolution  et  sous  le  premier  Empire,  reflétée  par  sur- 
croît dans  la  roide  et  emphatique  «  antiquité  »  des  tableaux  de 
David. 

Et,  d'autre  part,  Horace  est  (avec  Poli/encte,  je  pense)  la  seule 
tragédie  de  Corneille  à  laquelle  conviennent  exactement  les  tra- 
ditionnelles définitions  de  l'esprit  cornélien,  et  dont  on  puisse  dire 
avec  vérité  que  le  devoir  y  triomphe  de  la  passion  ou  des  affec- 
tions naturelles  :  car  on  a  vu  que  dans  le  Cid,  c'est  bien,  en 
réalité,  la  passion  qui  a  le  dernier  mot;  et,  dans  les  pièces  qui 
suivent  Polyeucte,  si  c'est  le  devoir  qui  l'emporte,  c'est  toujours 
un  devoir  très  spécial,  très  contestable,  et  presque  tout  inventé 
[)ar  l'orgueil. 

Mais,  dans  Horace,  il  s'agit  d'un  devoir  évident,  indiscutable, 
intelligible  à  tous  les  hommes  :  le  sacrifice  du  citoyen  à  la 
patrie.  L'ardeur  de  ce  patriotisme  se  com[)rend  encore  mieux 
dans  un  État  naissant  et  de  médiocre  étendue.  Et  ce  sentiment,, 
le  poète  l'a  su  représenter  par  des  personnages  vrais,  clairement 
et  largement  différenciés  :  intransigeant  et  fanatique  chez  le 
jeune  Horace,  et  pareil  à  une  religion  farouche,  l'amour  de  la 
patrie  s'adoucit  chez  le  vieil  Horace  par  l'âge  et  la  paternité,  et 
j»ar  la  «  tendresse  humaine  »,  chez  le  noble  et  mélancolique 
Curiace.  Tous  les  personnages,  y  compris  l'incertaine  et  mono- 
tone Sabine,  nous  sont  on  ne  peut  plus  aisément  accessibles.  On 
est  en  pleine  humanité,  grande  par  les  sentiments,  «  commune  » 
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dans  son  fond.  La  pièce  est  fortement  construite,  et  habilement. 
Corneille  atténue  ce  qu'il  y  a  d'enfantin  dans  la  symétrie  de  la 
léo-ende,  en  ne  nous  montrant,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  qu'un 
seul  des  trois  frères.  Le  messag^e  incomplet  du  troisième  acte 
est  une  trouvaille,  par  les  mouvements  qu'il  détermine  chez  le 
vieil  Horace.  Et  jusqu'au  bout  le  souffle  se  soutient,  robuste, 
poussé  à  pleins  poumons;  et  le  style  est  presque  partout  d'une 
viii^ueur  et  d'une  sonorité  magnifiques,  et  comme  d'un  mer- 
veilleux airain. 

Enfin,  vivante  par  ceux  de  ses  personnag-es  qui  font  leur 
devoir,  la  pièce  Test  aussi  par  celui  qui  ne  le  fait  pas  :  Camille. 
Songez-y  bien  :  Camille  est  la  seule  femme  de  Corneille  qui  soit 
enragée  de  })assion,  et  qui  sacrifie  délibérément  sou  devoir  à 
son  amour.  Il  In  fallait  telle  pour  que  son  frère  la  pût  frapper 
sans  être  tout  à  fait  odieux.  Heureuse  nécessité!  Seule  de  tout 
ce  théâtre,  Camille  semble  une  femme  de  Racine,  non  certes 
par  sa  langue,  mais  pai''  son  intime  complexion.  (Test  une 
créature  de  nerfs  et  de  chair  fourvoyée  dans  une  famille  de 
héros.  Si  elle  parlait  un  langage  moins  rude  et  moins  compact, 
elle  paraîtrait  ce  qu'elle  est  :  une  «  névrosée  ». 

Dégénérons,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père; 
Soyons  indigne  sœur  d'un  si  vertueux  frère  : 
C'est  gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu, 
Quand  la  brutalité  fait  la  haute  vertu. 

Saluons  cetlr  mahide  d'amour,  qui  ne  connaît  que  son 
amour;  car  nous  ne  la  reverrons  plus. 

Polyeucte.  —  Nous  renversons  ici  l'ordre  chronologique 
et  nous  plaçons  PoUjeuclr  avant  Cinna,  attendu  que  Horace  et 
Polijeuclc  sont,  moralement,  b'S  deux  pièces  les  mieux  équili- 
brées de  Corneille,  et  que  ("innn  commence,  en  réalité,  la 
série  «les  «  drames  d'orgueil  »  (|iii  aboutira  à  Pcr/liai'/'/t'. 

l'objeuclt'  est  probablement  le  drame  de  Corneille  qui  contient 
le  [dus  «le  vérité  hum;iin«\  On  y  voit  un  exemplaire  excellent  «les 
draiiM's  iiitinu'S  «|U«'  l'c'-lablissement  «lu  chiistianism<'  «lui  sus<'iler 
et  d.iiis  les  coMirs  el  «liius  b-s  rov«'rs,  el  «•«iinin«'nf  diirenl  sentir 
et  penser,  àcegrarnl  iiionieiil  iiistoritpie,  une  |»ersoiiii«'  du  peuple 
(Slrat«)tiice),  un  f«in«'tioiMi;iii'e  (l''élix),  lui  pbib»s(>|ih«'  (Sévère), 
un   chrétien    <res|>rit  pralii|u«'  (Néar«|u«'),  nu    «In-i'-lien   enthou- 
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siaste  marié  à  une  païenne  (Polyeucte)  et  une  païenne  épouse 
d'un  chrétien  (Pauline).  Joignez  que  l'aventure  passionnelle 
de  Polyeucte,  de  Pauline  et  de  Sévère  est,  en  elle-même,  des 
plus  émouvantes.  Ajoutez  que,  comme  dans  Horace,  le  «  devoir  » 
qui  triomphe  ici  n'a  rien  d'une  invention  individuelle,  mais  que 
tout  chrétien  en  reconnaîtra  le  caractère  impérieux.  Enfin,  la 
théorie  de  Corneille  sur  le  véritable  amour,  lequel  se  subordonne 
à  rintellig^ence  et  s'attache  toujours  au  meilleur,  trouve  ici  la 
plus  belle  application,  Polyeucte  adorant  Pauline,  mais  lui  pré- 
férant Dieu,  et  Pauline  préférant  Polyeucte  à  Sévère,  dès  que  la 
sublimité  d'âme  de  son  mari  lui  est  connue  :  en  sorte  que  le 
drame,  on  l'a  souvent  dit,  est  emporté  d'un  mouvement  ascen- 
sionnel. Dieu  tirant  à  soi  Polyeucte,  qui  tire  à  Dieu  Pauline, 
qui  tire  à  son  tour  le  médiocre  Félix. 

Tout  cela,  vivant.  Une  des  marques  que  les  personnages  de 
cette  tragédie  ont  une  vie  plus  riche  et  jdus  complète  que  ceux 
des  autres  pièces  de  Corneille,  c'est  qu'ils  sont  les  seuls,  dans 
son  théâtre,  dont  l'image  se  soit  modifiée  dans  l'esprit  des  géné- 
rations successives  de  lecteurs  ou  de  spectateurs,  et  qui,  ainsi, 
aient  eu  la  fortune  des  grandes  figures  de  Molière  et  de  quel- 
ques-unes de  celles  de  Racine.  Et  l'œuvre  y  a  gagné.  Aujourd'hui, 
cette  histoire  d'un  martyr,  ce  drame  conduit  concurremment  par 
des  passions  humaines  et  par  la  grâce  divine,  nous  plaît  beau- 
coup plus  qu'aux  gens  du  xvu°  siècle,  peut-être  parce  que  nous 
sommes  moins  bons  chrétiens,  et  ne  nous  inspire  pas  la  même 
antipathies  qu'aux  hommes  du  xvin''  siècle,  peut-être  parce  que 
nous  sommes  meilleurs  philosophes. 

Le  personnage  de  Polyeucte,  surtout,  a  bénéficié  des  progrès 
du  sens  critique  et  de  la  curiosité  intellectuelle.  Il  fut  reçu  avec 
défiance  par  les  contemporains  de  Corneille.  D'abord  le  goût  du 
temps  avait  peine  à  admettre  un  héros  de  tragédie  qui  n'était 
pas  amoureux.  Puis  ce  public  de  croyants  éprouvait  un  malaise 
à  voir  porter  sur  la  scène  un  drame  essentiellement  religieux. 
Un  miracle  de  la  grâce  transformé  en  divertissement  profane, 
les  vérités  delà  religion  exposées  sur  les  planches  par  la  bouche 
d'excommuniés,  l'Eglise  au  théâtre,  un  martyre  de  saint  là  où 
s'étaient  poignardés  tant  d'amoureux,  tout  cela  déconcertait, 
refroidissait  les    spectateurs.    Ils   n'avaient    pas    coutume    de 
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venir  là  pour  être  édifiés.  Et  il  ne  leur  semblait  pas  que  les 
mystères  de  la  foi  pussent  se  tourner  en  un  amusement  litté- 
raire. Les  hommes  du  moyen  âge  pouvaient  penser  autrement, 
parce  qu'il  v  avait  de  l'amour  et  de  la  candeur  dans  leur  foi  et 
que  la  religion  pénétrait  leur  vie  tout  entière.  Mais  la  plupart 
des  «  honnêtes  gens  »  du  temps  de  Corneille  étaient  habitués  à 
sé[)arer  leur  vie  religieuse  de  leur  vie  mondaine.  Pour  les  fer- 
vents, Pobjeucte  évoquait  des  pensées  trop  graves  et  remuait 
trop  profondément  la  conscience  :  l'exhibition  de  mystères  si 
saints  semblait  inconvenante  et  pénible  à  l'âme.  Et,  quant  aux 
chrétiens  d'habitude,  Polyeucte  ne  leur  suggérait  que  des 
idées  moroses,  déplaisantes,  terrifiantes  même,  auxquelles  ils 
croyaient  avoir  fait  sagement  leur  jiart  et  ([u'ils  ne  s'attendaient 
pas  à  retrouver  tout  à  coup  dans  un  lieu  de  jdaisir. 

Au  xvm''  siècle  Potijeuclc  déplaît  également,  pour  d'autres 
raisons.  Il  déplaît  parce  qu'il  n'est  })as  du  tout  «  philosophe  ». 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  auraient  admis  un  martyr  tem- 
péré, un  saint  raisonnable  et  tolérant  ([ui  ii'aurail  [trêché  que 
l'amour  de  l'humanité.  Nathan  le  sage,  à  la  bonne  heure!  Mais 
qu'est-ce  que  ce  fanatique,  ce  fou  furieux,  ce  révolté  contre  les 
lois  de  son  pays,  qui,  sans  nécessité,  outrage  publiquement  le 
culte  officiel  de  tout  un  pcupb'  d  (pii,  pour  le  gagner  à  une  reli- 
gion de  douceur  et  de  charité,  commence  par  lui  briser  les  sta- 
tues de  ses  dieux  avec  des  cris  d'énergumène?  Et  quelle  durelé 
de  cœur,  quelle  inhumanité  chez  ce  saint!  Que  Irouve-t-il  à  dire 
à  sa  pauvre  femme,  (jui  essaye  de  l'aimer,  (|ui  veut  le  sauver  et 
qui  se  traîne  à  ses  genoux?  Il  ne  la  l'egarde  (pie  «  eomnu'  un 
obstacle  à  son  bien  »,  et  il  la  prie  de  «  le  laisser  en  paix  ».  Au 
reste,  pourquoi  devienl-il  subilemenl  enragé?  l*(»ur(|uoi  cherche- 
t-il  la  moi't?  |*ar  ili'Nftuemenl  ;i  ce  (juil  croil  être  la  vérih''?  Oui, 
sans  doute;  uiais  surtout  pour  entrer  plus  \  ite  au  |iaradis  (^t 
|)oiir  \  av(»ii'  une  uieilleure  place.  Il  ne  parle  (pie  de  cida,  ce 
niai'l\r!  Il  n  a  à  la  lioiiclie  (pie  les  d(dices  du  paradis,  rarement 
r.uiioui'  de  hieii,  jamais  l'amour  des  liommes.  (Vesl  hotileux.  Il 
est  ;iiis>i  iiit(''resst''  (pi  iiii  iiiart\r  miisiiliii.iii.  I"]l  <pielle  gros- 
sièrel(''  de  selitiliieiits  (lie/  ce  lieros  (je  la  loi!  Il  s.iil  (pie  IVillIilK^ 
aime  S(''vére,  mais  (piClle  liille  contre  cet  aiiKMir,  et  (pi'on  no. 
saurait  lui   faire  de   plus   sensible  aIVront,   au   moment    où   son 
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mari  va  mourir,  que  do  lui  dire  :  «  Laissez  donc!  Votre  amant 
vous  reste.  »  Et  il  le  lui  dit,  (rauquillement,  posément,  lui,  le 
mari.  Il  le  lui  dit  en  présence  de  Sévère  lui-même,  il  la  lègue  à 
son  amoureux,  il  les  bénit.  La  fierté,  la  pudeur  de  sa  femme, 
ralïection  même  qu'elle  lui  porte,  les  scrupules  et  les  di'dica- 
tesses  de  Sévère,  qui  n'est  qu'un  galant  homme  et  qui  n'est  pas 
chrétien,  tout  cela  lui  échappe;  il  ne  le  soupçonne  pas  ou  ne 
s'en  soucie  guère.  Cela  lui  est  tellement  égal,  tout  ce  qui  est 
humain!  Est-ce  sublime?  Est-ce  révoltant?  Est-ce  simplement 
ridicule?  Singulier  saint,  en  tout  cas,  et  plus  singulier  mari! 
Mais  Pauline,  mais  Sévère,  voilà  des  êtres  exquis  et  intéres- 
sants. Et  comme  ils  sont  supérieurs,  môme  moralement,  à  ce 
martyr  brutal,  eux  qui  ne  sont  point  martyrs,  eux  qui  n'ont 
point  la  vraie  foi  !  En  somme,  le  sentiment  de  tout  le  x.\nf  siècle 
sur  Polyeucte  est  résumé  dans  ces  petits  vers  de  Voltaire  (pré- 
face de  Zaïre)  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Nous  sommes  plus  cléments  à  Polyeucte.  D'abord  nous  trou- 
vons qu'il  n'est  pas  du  tout  «  im  bon  dévot  »,  qu'il  n'a  nulle- 
ment l'allure  ni  les  manières  «l'un  marguillier.  Puis,  nous  le 
jugeons  fort  intéressant  et  nous  l'aimons  tel  qu'il  est  :  il  n'in- 
quiète plus  notre  religion  et  n'irrite  plus  notre  philosophie.  Nous 
voyons  en  lui  le  type  accompli  d'une  espèce  d'àme  très  singu- 
lière, et  très  noble  après  tout,  le  type  du  croyant  exalté,  de 
l'apotre,  du  fanatique  si  vous  voulez,  de  l'homme  qui,  possédé 
d'une  idée  et  d'une  foi,  ne  vit,  ne  respire  absolument  que  pour 
elle,  est  toujours  prêt  à  s'y  sacrifier  et  à  y  sacrifier  les  autres. 
Nous  considérons  ces  êtres  bizarres  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance '.  Si  ce  n'est  pas  par  eux  seuls  (jue  le  monde  avance,  nous 

\.  Polyeucte  nous  inspire  la  mùinc  curiosité  que  (iiichiuc  niiiiliste  rencontré 
à  Paris,  il  va  douze  ans,  dans  quelque  brasserie,  blond,  pâle,  les  yeux  brillants, 
le  front  serré  aux,  tempes,  et  dont  on  mius  disait  à  roreillc  iju'il  avait  tué,  à 

Histoire  de  la  langue.  IV-  l '^ 
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sentons  pourtant   qu'il   n'avancerait  guère   sans  eux.   Ils  sont 
peut-être  le  sel  de  la  terre. 

Quant  à  Pauline  et  à  Sévère,  ils  n'avaient  rien  à  gagner, 
puisque  les  deux  derniers  siècles  les  trouvaient  charmants  et  ne 
Aoulaient  voir  qu'eux  dans  le  drame  ;  mais,  du  moins,  ils  n'ont 
rien  perdu.  Peut-être  même  comprenons-nous  mieux  le  cas  de 
Pauline.  «  Voilà  pourtant,  disait-on  au  xvn"^  siècle,  une  honnête 
femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  C'est  là  une  impression  un 
peu  troj)  su[)erricielle.  Pauline  finit  par  aimer  réellement  son 
mari.  D'abord  parce  qu'elle  le  veut;  et  elle  le  veut  parce 
qu'elle  se  sent  menacée  par  le  retour  de  l'amant.  C'est  là  un 
assez  joli  tour  de  force  de  la  volonté,  et  qui  est  bien  cornélien. 
Mais  il  y  a,  en  outre,  quelque  chose  de  très  féminin  dans  la 
transformation  des  sentiments  de  Pauline.  Elle  se  détermine  à 
aimer  son  mari,  non  seulement  parce  qu'il  est  en  danger  et  qu'il 
va  mourir,  mais  aussi  parce  qu'il  est  fou  et  que,  tout  au  fond,  la 
sagesse  de  Sévère  lui  paraît  un  peu  plate  auprès  de  cette  folie. 
Elle  aime  son  mari  par  devoir,  soit  ;  mais  aussi  par  pitié,  et  en 
même  temps  par  admiration,  et  plus  encore  parce  qu'elle  ne  le 
comprend  pas  et  qu'elle  subit  l'attrait  de  l'inexpliqué  et  de  l'in- 
connu. A  |iarlir  du  moment  où  Polyeucte  lui  dit  :  «  Laissez-moi 
tran(juilb^  »,  et  «  Epousez  Sévère  après  ma  mort  »,  soyez  sûrs 
que  l'àme  de  Pauline  est  à  son  mari;  et  elle  est  encore  plus  à  lui 
après  qu'elle  l'a  vu  mourir.  Corneille  nous  dit  qu'elle  a  été  subi- 
tement éclairée  par  la  grâce.  Non,  non,  c'est  par  amour  (pi'elle 
se  fait  clirétienne.  Pauline,  avec  ses  ap[)arences  de  santé  morale 
et  de  bel  équilibre,  serait  donc  une  des  plus  féminines  entre  les 
femmes  de  Corneille,  un  être  faible  et  généreux  que  l'extraordi- 
n;iin'  .illirc,  cl  (jui  est  bcaucouji  [liiis  conduit  j);u'  sou  im;igina- 
ti(»n  et  sa  sensiliilité  (pie  par  sa  raison;  c'est-à-dire  ce  (pi'il  y  a 
i\('  |tlus  contraire  à  l'idée  (pie  l'on  se  fait  communément  d'une 
héroïne  coruidicnne?  l*eut-êln':  en  tout  cas  rien  ne  nous  empêche 
de  la   \()ir  ainsi. 

l)e  UHMue,   il  nous  plaît  de    voir  Sévère  plus  liueuieiil   pliilo- 
so|ilie.    |ilu>  (b'-laclM-  et   plus  curieux    (|ue  C.oi'iieille  ne   la  sans 

l'éli:rsltuiirg.  un  Krinr.il  ou  un  prilVl  «le  [lolicc,  cl  (|uil  (Hail  «lu  tli-rnicr  coiu- 
plnt  cofiln-  le  l/;ir.  l'olyriiclc  iikus  nipprllf  ji  la  fois  saini  l'aul.  .Iran  lluss, 
Calviti  ft  II'  priiiii'  Kr(ipoM<iiio.  \'A  i"cst  pniii'ipioi  ce  niysliiinc  ii)SMr(.'(''  imus 
ravil. 
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doute  conçu.    Son    «  dilettantisme  »    s'est  développé  en  deux 
siècles,  comme  s'est  dégagée  la  «  féminilité  »  de  Pauline.  Sou- 
venez-vous   que,   parti  d'une  condition    modeste,    Sévère    est 
devenu  un  très  grand  personnage,  qu'il  a  couru  le  monde,  qu'il 
a  eu  toutes  sortes  d'aventures,  qu'il  a  vécu  des  années  à  la  cour 
d'un  roi  de  Perse,  et  qu'il  est  présentement  «  favori  de  l'empe- 
reur Décie  »,  ce  qui  suppose  une  assez  grande  souplesse  d'esprit. 
Jugez,  après  une  telle  vie,  quelle  expérience  a  dû  lui  venir, 
quelle  inaptitude  à  croire  et  à  s'étonner.  Il  se  souvient  de  son 
premier  amour,   ce   qui   est  d'un   cœur   délicat;   et,   quand  il 
retrouve  Pauline  mariée  et  qu'elle  le  prie  de  s'éloigner,  il  se 
soumet,  ce  qui  est  d'un  galant  homme.  Mais  prenez-y  garde  :  s'il 
est  vertueux,  lui  aussi,  ce  n'est  pas  du  tout  lui  qui  commence, 
c'est  P^iiuline  qui  lui  impose  sa  vertu.  En  la  quittant,  il  l'appelle 
«  trop  vertueux  objet  »,  ce  qui  implique  une   arrière-pensée. 
Quand  Polyeucte  se  perd,  Sévère  a  trop  d'élégance  morale  pour 
ne  pas  cherchera  le  sauver;  mais  enfin,  puisque  ce  fou  veut 
mourir,  tant  pis  pour  lui  !  Sa  veuve  ne  sera  peut-être  pas  incon- 
solable. Il  laisse,  à  un  moment,  entrevoir  cette  pensée;  de  quoi 
Pauline  le  reprend  assez  durement.   Sévère,   lui,   n'est  qu'un 
aimable  homme,  un  doux  philosophe  pyrrhonien,  honnête  par 
nature  et  par  goût, mais  qui  ne  se  crée  point  de  devoirs  imaginaires 
et  qui  ne  prend  point  la  vie  avec  emphase.  Il  recueillera  Pauline 
dans  un  an,  si  elle  veut.  Il  la  prendra  chrétienne;  mais,  quoi- 
qu'il dise  en  parlant  des  chrétiens  : 

Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux, 

il  en  parle  trop  tranquillement,  il  ne  sera  pas  chrétien.  Il 
laissera  sa  femme  pratiquer  librement  la  religion  nouvelle  ;  il  la 
laissera  prier  pour  sa  conversion  et  ne  lui  ôtera  pas  tout  espoir; 
il  sera  charmé  de  la  voir  si  douce,  si  pieuse,  si  pudique,  si  sainte, 
si  enthousiaste.  Peut-être  même,  s'il  vit  jusqu'à  Constantin,  se 
fera-t-il  chrétien,  par  raison,  par  nécessité,  par  politique  :  mais 
ce  sera  tout...  Dans  ce  drame  de  la  religion  naissante  où  il  se 
trouve  mêlé,  Sévère  a  déjà  quelque  chose  de  l'attitude  d'un 
exégète  moderne  écrivant  l'histoire  des  origines  du  christianisme. 
Nous  prêtons  à  ce  philosophe  païen  du  iii^  siècle  un  achèvement 
du  sens  critique  qui  est  chose  de  nos  jours.   Sévère  nous  appa- 
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raît  quelque  peu  renaniste.  Et  quant  à  Félix,  depuis  que  nous  le 
voyons  sous  les  traits  d'un  préfet  du  second  empire,  il  nous 
amuse  prodigieusement. 

Ginna;  lamour  et  la  volonté  dans  les  tragédies  de 
Corneille.  —  Avec  Cinna,  déjà,  commencent  les  éclatantes  et 
froides  erreurs  cornéliennes. 

Dès  ir>iO,  Corneille  pense  visiblement  ce  qu'il  écrira  vingt  ans 
plus  tard  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
intérêt  d'État,  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle  que 
l'amour,  telles  que  sont  l'ambition  ou  la  vengeance,  et  doit  nous 
donner  à  craindre  des  mallieiirs/ï/z/s  r/rcnids  que  la  peiie  cViine  maî- 
tresse. Il  est  à  propos  d'y  mêler  l'amour,  parce  qu'il  a  toujours 
beaucoup  d'agrément  et  peut  servir  de  fondement  à  ces  instincts 
et  à  ces  autres  passions  dont  je  parle  ;  mais  il  faut  qiiil  se  con- 
tente du  second  rang  dans  le  poème  et  leur  laisse  le  premier.  » 

Comme  s'il  n'y  avait  de  tragique  que  ce  qui  est  «  mâle  »  et 
«  noble  »!  «  La  perte  d'une  maîtresse  »  lui  semble  un  malheur 
médiocre.  Mais  si  elle  est  éperdument  aimée,  il  n'est  pas  île  pire 
malheur  :  nous  n'en  voulons  pour  témoin  que  le  Cid.  Corneille 
oublie  Rodrigue  et  (^himéne.  —  11  Unira  par  ne  considérer 
comme  «  grandes,  nobles  et  dignes  de  la  tragédie  »  que  les 
passions  qui  entraînent  des  événements  considérables  et  des 
bouleversements  publics,  et  par  se  faire  de  la  «  grandeur  »  une 
idée  toute  matérielle  :  ranibilion  })olitique  lui  semblera  une  pas- 
sion plus  «  noble  »  que  l'amour,  parce  qu'un  royaume  est  plus 
grand  (|iriine  femme. 

L'amour  triomphait  dans  le  Cid\  il  luttait  dans  Horace;  il 
était  vaincu  dans  Pohjeucle,  mais  non  sans  résistance.  A  ])arlir 
de  Pompée  (et,  auparavant,  dans  Cinnn),  il  ne  résiste  |>his 
guère,  tout  <'n  |)iirl;int  b(\iuc(»ii|>.  l*r('S(|ii('  |)lii.s  une  l'ciumc  (jui 
m(''rilc  ce  nom.  Des  âmes  dune  n  irilib'  (b!;mesurée  : 

F^a  li'iidrrsso  n'est  poiiil  ilr  raiinMii- iTiiii  Iii'tos... 
l'ii  ]ien  (li;  (liiiclô  .sii'd  liirii  aux  ^lamlcs  àiiics. 

Ce  ne  sera  [dus  «pi  .iiniiilioii  <'ni|ili.'ili(pii',  or;^ii<'il  ibi  sang, 
soif  (hi  |H)ii\(iir.  Iiinnr  de  vengeance.  Plus  d'amour-j);issioii, 
|i;iilant  phis  d  obstacles  an.\  passions  «  niAlcs  »,  plus  de  pein- 
ture;   des    âmes    |)artagées    entre    d(.'s    sentiments    conti'aiics, 
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plus  (le  psychologie.  Presque  tous  les  ])crsonnages,  simplifies  à 
l'excès,  se  ressembleront;  presque  tous  seront  des  monstres  de 
volonté,  moins  pareils  à  des  créatures  vivantes  qu'à  des  statues 
marchant  droit  devant  elles  d'un  seul  l)loc. 

Lorsque  l'auteur  secrètement  repentant  du  Cid  rabaisse  ainsi 
l'amour  au  second  rang-,  il  n'avait  qu'à  dire  qu'il  avait  réfléchi 
et  que  tel  était  désormais  son  g-oùt.  Mais,  comme  il  a  toujours 
besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  autorité  pour  oser  être  de  son 
avis,  il  ajoute  :  «  Cette  maxime  semblera  nouvelle  d'abord  ;  elle 
est  toutefois  de  la  pratique  des  anciens,  chez  qui  nous  ne  voyons 
aucune  tragédie  où  il  n'y  ait  qu'un  intérêt  d'amour  à  démêler. 
Au  contraire  ils  l'en  bannissaient  souvent..  » 

Corneille  oublie  d'abord  plusieurs  tragédies  d'Euripide.  Puis, 
ici,  comme  ailleurs,  il  semble  n'avoir  presque  aucun  soupçon 
de  la  difîérence  des  temps  et  des  civilisations.  A  vrai  dire,  il  n'y 
a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle  que  cette  difl'érence  a  été  claire- 
ment et  vivement  sentie  par  la  portion  la  plus  intelligente  de 
l'humanité.  Corneille  oublie  quelles  avaient  été  à  Athènes  les 
origines  de  la  tragédie;  quelle  y  était  la  condition  des  femmes; 
enfin,  que  les  légendes  développées  par  les  tragiques  grecs 
remontaient  à  une  époque  où  l'amour  ne  tenait  pas  une  très 
grande  place  dans  une  société  encore  primitive.  Il  est  étrange 
que,  pour  établir  la  part  respective  des  diverses  passions  dans  le 
théâtre  moderne,  on  aille  invoquer  les  peintures  d'une  huma- 
nité d'il  y  a  trois  mille  ans  par  une  humanité  d'il  y  a  vingt- 
quatre  siècles. 

Que  si  l'on  prend  en  lui-môme  le  sentiment  de  Corneille,  il 
est  possible  qu'il  y  ait,  en  effet,  de  par  le  monde,  des  passions 
aussi  intéressantes  que  l'amour.  On  est  parfois  impatienté  de 
voir  à  quel  point  il  a  envahi  la  littérature  dramatique  et  roma- 
nesque, et  l'on  se  dit  :  Est-il  bien  vrai  que  l'amour  joue  ce 
rôle  prépondérant  dans  la  vie  des  malheureux  mortels?  Est-il  vrai 
qu'il  soit  le  fond  môme  de  mon  existence  et  de  celle  de  mon 
voisin?  N'y  a-t-il  pas,  dans  la  grande  môlée  humaine,  d'autres 
instincts,  d'autres  intérêts  et  d'autres  drames  que  ceux  de 
l'amour?  Et  l'on  est  pris  de  doute  Hamlet,  le  Roi  Lear,  mêmes 
Macbeth  ne  sont  point  des  histoires  d'amour,  non  plus  que  la 
moitié  des  romans  de  Balzac.  —  Mais  l'acte  par  lequel  la  race  se 
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perpétue,  les  relations  des  sexes  et  tous  les  sentiments  qui  nais- 
sent de  là  n'en  forment  pas  moins,  par  la  force  des  choses,  une 
part  essentielle  de  la  vie  de  l'humanité.  Ils  précèdent  d'ail- 
leurs, dans  l'existence  de  la  plupart  des  hommes,  les  sentiments 
qui  dérivent  du  besoin  ou  du  désir  de  se  conserver,  de  posséder, 
de  dominer.  Les  drames  de  l'amour  sont  toujours  mêlés,  plus 
ou  moins  directement,  aux  drames  des  autres  passions.  Presque 
tous  les  plus  vieux  poèmes  ont  pour  point  de  départ  l'enlève- 
ment d'une  femme.  L'amour  n'est  pas  absent  de  Macbeth  que  je 
citais  tout  à  l'heure;  l'adultère  est  aux  origines  iVHamlel  et  de 
YOrestie.  Enfin  l'amour,  quoique  la  littérature  en  ait  abusé,  et 
quoique  la  peinture  d'autres  sentiments  puisse  paraître  plus  inté- 
ressante à  un  artiste  réfléchi,  n'en  garde  pas  moins  un  charme 
invincible,  et  qui  nous  sollicite  et  nous  chatouille  au  plus  pro- 
fond de  notre  sensibilité.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés, 
sinon  les  plus  surprenants,  sont  encore  tles  histoires  d'amour, 
—  comme  le  Cid. 

Néanmoins,  on  pourrait  s'associer  à  Corneille  réclamant  pour 
la  tragédie  des  passions  plus  «  mâles  »  que  l'amour  et  plus 
«  dignes»  d'elle,  s'il  l'en  avait  lui-même  entièrement  exclu,  ou 
si,  l'y  admettant,  ne  fût-ce  qu'au  second  rang,  il  nous  l'avait  su 
peindre  de  couleurs  vivantes  et  vraies.  Mais  nous  le  verrons  l'in- 
troduire dans  les  sujets  qui  l'appellent  le  moins,  et  jusque  dans 
cette  terrible  histoire  d'Œdipe.  Et  (juol  amour!  Après  la  courte 
et  inexplicable  série  de  ses  chefs-d'œuvre  reconnus  (le  Cid, 
Horace,  Pobjevcte),  ce  qu'il  réintègre  en  ses  tragédies  iidiu- 
maines,  c'est  l'amour  de  ses  premières  comédies,  l'amour  selon 
Clèlie  et  le  Grand  Cyriis,  et  selon  les  précieuses;  l'amour  le 
plus  r.iiix,  le  |ilns  pédîint,  le  moins  .-imourciix.  (.le  le  dis  [>our 
l'ensemble  île  son  théAIre,  et  réserve  les  exceptions.) 

Donc,  sous  la  beauté  robuste  de  la  forme,  on  rencontre  déjà 
dans  Cinna  ce  qui  caractérisera  la  jtlupart  des  tragédies  posté- 
rieures à  l'/jh/i'iictf  :  4"  l'ainoiir  lot.ileineiil  siilionloiuK'  à  des 
passions  j)lus  «  nobles  »,  telles  que  l'amhitioii  |ioliti(|ue  et  la 
veng"eance,  et  2"  relTort  de  la  -vcdonti'-  admiri'-  |ionr  lui-même  et 
indéjtendammetil  du  but. 

Les  a  intérêts  d'Etat  »  passent  df'cidt'nienl  au  premier  plan,  et 
les  considi'ralions   jtolili(|nes.  An   moins,   la  scène  on  Angnslc 
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ilemamle  à  ses  deux  familiers  s'il  doit  al)(li(|iier,  le  déhal  théo- 
rique sur  la  république  et  la  monarchie,  le  récit  rétrospectif  des 
guerres  civiles,  cela  est  beau  en  soi,  à  la  manière  de  morceaux 
supérieurs  du  Conciones.  Puis,  l'époque  est  grande,  impor- 
tante jiour  riiistoire  de  l'humanité.  Mais  les  «  intérêts  d'Etat  » 
agités  dans  Pertharite,  dans  Agésilas  ou  dans  Pulchérie'î  Ah  ! 
qu'ils  nous  toucheront  peu!  —  Quant  à  Auguste,  il  n'a  de  sym- 
pathique que  sa  mélancolie  impériale,  sa  satiété  de  maître  du 
monde.  Napoléon,  bon  jug-e  en  ces  matières,  ne  croyait  pas  à 
la  clémence  d'Auguste;  et  il  allait  jusqu'à  dire  (jue  Corneille 
n'y  croyait  pas  non  plus.  Au  fait,  les  abominables  crimes  du 
triumvir,  incessamment  rappelés,  nous  persuadent  que  la  «  clé- 
mence »  de  l'empereur  équivaudrait  à  un  changement  total  de 
tout  son  être,  c'est-à-dire  à  une  sorte  de  miracle.  Et  nous 
voyons,  au  surplus,  que,  dans  le  premier  moment  où  il 
incline  au  pardon,  Auguste  obéit  à  un  intérêt  d'Etat,  qui  est  ici 
son  propre  intérêt,  non  à  un  simple  mouvement  de  bonté  : 
Livie  elle-même,  quand  elle  lui  conseille  l'indulgence,  ne  se 
sert  que  d'arguments  pratiques.  Mais,  finalement,  c'est  moins 
encore  l'intérêt  qui  détermine  Auguste,  que  l'orgueil.  Il  par- 
donne pour  la  beauté  du  cas,  pour  faire  ce  qu'on  n'a  jamais 
fait  avant  lui,  pour  admirer  dans  sa  propre  personne  un  illustre 
et  extraordinaire  effort  de  la  volonté,  et  pour  pouvoir  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire. 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire! 

Et  Emilie?  Est-elle  l'héroïne  du  devoir,  comme  Chimène, 
Curiace  ou  Pauline?  Non;  mais  d'  a  un  »  devoir  forgé  par 
elle,  étrange,  paradoxal.  Elle  pense  qu'elle  «  doit  »  venger 
son  père  en  trahissant  et  en  assassinant  son  bienfaiteur.  Elle 
marche  à  une  vengeance  légitime  par  des  chemins  odieux.  Elle 
n'aime  d'ailleurs  en  Cinna  qu'un  instrument,  et  ses  propos 
d'amour  sont  de  glace.  Le  reste  du  temps,  c'est  une  «  belle 
fuiie  » ,  on  ne  saurait  mieux  dire,  qui  n'a  d'admirable  que 
son  énergie  toute  pure.  Et  c'est  pour  cela  que,  visiblement, 
Corneille  l'adore.  —  Par  contre,  nul  personnage  plus  fuyant  ni 
plus  douteux  que  Cinna.  Il  ne  serait  «  sympathique  »  que  s'il 
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aarissait  en  Acrtu  d'un  amour  plus  fort  que  tout  :  mais  son 
amour  parle  tout  le  temps  politique  ;  et  sa  haine  pour  Aujïuste, 
qui  n'est  guère  qu'une  conséquence  de  cet  amour,  est  de  si 
faible  trempe,  quà  un  moment  il  semble  aimer  le  tvran.  En 
sorte  que  nulle  part  on  ne  voit  nettement  à  quel  mobile  il  obéit. 
—  Le  personnage  de  Maxime  ne  pouvait  être  rendu  supportable 
que  par  une  passion  furieuse  (tel  le  traître  de  ]'enise  sauvée)  : 
mais  sa  [)assion  pour  Emilie  s'exprime  si  froidement!  —  Con- 
clusion :  il  est  peut-être  moins  dangrereux  d'exclure  l'amour  de 
la  tragédie  que  de  le  subordonner  aux  passions  «  mâles  »  et  de 
lui  faire  sa  ]»art. 

Au  moins  y  a-t-il  dans  Cinna  un  intérêt  vraiment  drama- 
tique, et  des  âmes  encore  partagées.  Voici  déjà  venir,  dans  la 
Mort  de  Pompée,  les  personnag-es  simplifiés  à  outrance  et  tiges 
dans  une  attitude  unique.  Et  l'action  se  réduit  à  ceci.  Après  la 
bataille]  de  Pharsale,  Ptolémée  fait  assassiner  Pompée,  dont  il 
ofl're  la  tète  à  César.  César  prend  mal  la  chose.  Ptolémée  veut 
alors  supprimer  aussi  César,  craignant  que  celui-ci  ne  le  dépos- 
sède en  faveur  de  Cléopàtre.  Mais  Cornélie,  veuve  de  Pompée, 
dénonce  à  César  le  complot.  Ptolémée,  démasqué,  meurt  en 
combattant;  César  couronne  Cléopàtre,  fait  rendre  à  Pompée 
les  honneurs  funèbres  et  met  Cornélie  en  liberté.  —  Cornélie, 
bien  qu'un  peu  fatigante,  est  noblement  <ararférisée  j)ar  sa  lidé- 
lité  à  son  mari,  et  par  le  mélang-e  d "adniiialion  et  (b'  baine 
qu'elle  éprouve  pour  le  vainqueur  de  l'oinpée.  Mais  il  csl  bien 
étrange  que,  à  côté  de  Cornélie,  et  non  moins  pure  qu'elle,  cette 
jeune  reine  vertueuse  et  magnanime,  coquette  à  peine,  ce  soit 
Cléo[)àtre,  et  (jue  ce  héros  exclusivement  magnanime  et  ver- 
tueu.x,  ce  soit  Jules  César!  C'est  entre  ces  frois-là  un  roncours 
de  sublimité,  à  la(|uelle  s'oppose  crûment  le  machiavélisme  étalé 
et  presipu;  naïf  de  l'hdémée  et  de  ses  ministres.  Pompée  est  le 
type  iK-compli  des  Iragédies  auxquelles  songeait  l'auleur  de 
Bouvard  i-i  l'rcticJiri  btrsfpiil  «'•ciiv.iil  :  »  (le  (jiii  leur  |ilaisiiit  de 
la  tragédie,  (■"('"fait  l'emjdiase,  les  discours  sur  la-|)(»lili(|iie  et  les 
maximes  de  |»erversilé  ».  l'om/irr  est  l,i  d/TJ.imalion  gr;indi()S(^ 
d'un  p(»è|(; 

Qui  jamais  dr;  Liicaiii  n'a  (listingni-  Virgile. 
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Théodore.  —  Théodore  vierr/e  et  marfi/re  nirrilc  de  nous 
arrùler  davantage. 

L'absence  de  renseignements  précis  permet  d'inscrer  TIico- 
dore  à  cette  place,  avant  Jiodof/inie.  En  tout  cas,  Théodore  est 
antérieure  à  Don  Sanche  et  à  Nicomède.  Elle  est  de  la  belle 
époque  de  Corneille.  Jamais  il  n'a  été  plus  maître  de  ses 
moyens;  jamais  il  n'a  écrit  d'un  style  plus  fort  ni  montré  plus 
d'habileté  scéni(|ue.  Théodore  est  égale  à  ses  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  par  la  puissance  d'invention  et  d'expression  dont  elle 
donne  l'idée.  Et  l'on  y  voit  clairement  oii  l'entraînait  son  g-énie 
propre  dans  le  moment  où  il  avait  le  plus  de  talent  et  où  il  pou- 
vait donc  le  mieux  faire  ce  qu'il  voulait. 

On  y  découvre  à  la  fois  toute  la  candeur  de  Corneille,  tout 
son  rêve  moral  et  son  idéal  de  la  «  g-randeur  » ,  et  ses  hautaines 
manies  d'amant  de  la  force  et  de  la  volonté.  Il  dut  concevoir 
Théodore  peu  après  Polyeucle,  et  la  concevoir  comme  un 
Polijeucle  perfectionné  et  épuré.  Car  la  sainteté  de  Polyeucte 
admet  encore  l'amitié  conjugale;  et  c'est  un  peu  par  amour  pour 
son  mari  que  Pauline  se  convertit  à  la  fin.  Or,  l'amour  «  subor- 
donné à  une  passion  plus  noble  »,  c'est  bien  :  mais  l'amour 
devenu  lui-même  non  seulement  la  plus  noble  passion,  mais 
une  passion  exclusive  de  toutes  les  autres,  ce  serait  mieux 
encore  :  et  tel  peut  être  l'amour  de  Dieu  chez  une  vierge  chré- 
tienne. Mais  son  amour  de  Dieu,  et  sa  pureté,  et  l'invincibilité  de 
son  vouloir  n'éclateront  jamais  mieux  que  si  cette  vierge  est 
condamnée  à  la  prostitution.  Et  c'est  devant  quoi  la  candeur  de 
Corneille  n'a  pas  reculé  :  ce  qui  l'a  jeté  dans  de  grands 
embarras. 

Nous  sommes  à  Antioche,  sous  le  règne  de  Dioclétien.  La 
méchante  Marcelle  a  épousé  en  secondes  noces  le  faible  et  tor- 
tueux Valens,  gouverneur  de  la  province.  Elle  voudrait,  par  des 
vues  d'ambitions  trop  longues  à  exposer  ici,  et  aussi  par  ten- 
dresse maternelle,  marier  Placide,  son  beau-tils,  avec  sa  propre 
fille  Flavie,  qui  adore  ce  Placide  et  meurt  de  s'en  Aoir  dédai- 
gnée; car  Placide  aime  la  princesse  Théodore,  descendante  des 
anciens  rois. 

Théodore  est  chrétienne,  et  les  édits  de  persécution  contre  les 
chrétiens  sont  en  pleine  vigueur.  Théodore  est  vierge  ;  môme 
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elle  a  fait  vœu  de  viriiinité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  repousse 
également  le  païen  Placide  et  un  autre  amoureux,  le  chrétien 
Didyme.  Or,  Yalens  et  Marcelle,  cherchant  ce  qui  pourrait  lui  être 
plus  atTreux  que  la  mort  et  en  même  temps  ce  qui  pourrait  le 
mieux  refroidir  l'iacide  à  son  endroit,  ont  l'idée  de  ravir  à 
Théodore  ce  à  quoi  elle  tient  le  plus  et,  pour  cela,  de  la  livrer, 
dans  un  mauvais  lieu,  à  la  ])rutalité  des  soldats. 

On  voit  dès  lors  oîi  devrait  être  l'intérêt  du  drame.  Il  faudrait 
nous  faire  connaître  et  nous  analyser  les  sentiments  de  Théodore 
au  moment  où  cet  arrêt  est  prononcé,  puis  un  peu  plus  tard, 
lorsqu'elle  en  attend  l'exécution,  lorsqu'elle  voit  entrer  Didyme 
dans  la  cellule  infâme  et  lorsque  Didyme  lui  propose  de  changer 
avec  elle  de  vêtements  afin  qu'elle  puisse  sortir  sans  être 
reconnue. 

Mais  d"ai)ord,  ces  sentiments,  il  n'est  déjà  pas  très  facile  de 
les  deviner,  sinon  d'une  façon  sommaire  et  grossière.  Ce  sont 
choses  délicates  (jui  se  passent  dans  le  fond  le  plus  mystérieux 
de  l'être,  qui  fuient  la  lumière,  qui  sont  d'autant  plus  malaisées 
à  définir  qu'il  s'y  mêle,  à  la  terreur  de  l'âme,  une  angoisse  qui 
n'<'s(  jtas  purement  morale,  une  sorte  de  terreur  physique,  ohs- 
cure  et  vague,  imparfaitement  expliquée  pour  celle  même  qui 
l'éprouve. 

Puis,  que  Tliéodore  sache  un  peu  ou  ((u'elle  ne  sache  j»as  du 
tout  de  (juoi  il  est  question,  ilans  aucun  cas  elle  ne  peut  pai'ler 
sans  sortir  de  son  caractère  de  vierge.  Car,  si  elle  est  igno- 
rante, elle  ne  peut  que  se  figurer  un  vague  danger  et  ressentir 
une  vague  épouvante,  et  elle  n'a  rien  à  dire.  Et  si  elle  nest  |)as 
ignorante,  si  (die  est  capahle  de  se  figurer  avec  quelque  exac- 
liliide  le  danger  (|iii  l.i  menace,  elle  ne  peut  rien  dire.  Les 
images  (pii  lloltent  sans  doute  devant  ses  yeux,  elh-  ne  peut  les 
traduire  pai-  des  mots.  Et  ainsi  le  rôle  de  'idiéodore,  à  partir 
diiii  ceil.iiii  moment,  est  forcément  mi  rùh;  muet. 

Si  le  poêle  ne  peut  |ii'es(|iie  p.is  t.iii'e  parler  riH''odore  sans 
fausser  son  personnage,  peut-il,  au  moins,  nous  mettre  les  faits 
sous  les  yeux,  nous  m<»ntrei-  l;i  ruée  des  soldats  et  de  la  populace 
autour  de  cette  |U(tie,  rentrt'e  de  Didynie,  \o.  déguisenu'iil  et  la 
fuite  (le  1,1  NiciL'e?  I']nc(uc  moins  |K'ul-ètre.  ■ —  .le  ne  sais  si, 
grâce  a  une  |io('tique  plus    l;ir-i-,    un  dramaturge  (r.iujourdlnii 


DU  cm  A  PERTHARITE  299 

n'arriverait  pas  à  mettre  tout  cela  à  la  scène  et  à  le  faire  sup- 
porter, en  détournant  notre  attention  du  principal  sur  l'accossoire 
et  en  s'altachant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pittoresque  extérieur 
et  aussi  d'intérêt  romanesque  dans  cette  aventure'.  Mais  Cor- 
neille, lié  par  la  poétique  de  son  temps  (nous  reviendrons  sur  ce 
point)  et  par  sa  vergogne  naturelle,  n'a  pu  y  songer  un  seul 
moment. 

Restait  une  ressource  :  exposer  par  des  récits  ce  qui  ne  pou- 
vait être  offert  aux  yeux,  et  nous  montrer  l'elTet  de  ces  récits 
sur  le  personnage  le  plus  intéressé,  après  Théodore,  à  l'événe- 
ment, c'est-à-dire  sur  Placide.  Et  c'est  ce  que  Corneille  a  fait, 
avec  une  dextérité  merveilleuse. 

Premier  récit,  erroné.  Lycante  raconte  à  Placide  que  Marcelle, 
revenue  à  de  meilleurs  sentiments,  a  obtenu  que  la  peine  de 
Théodore  fût  commuée  en  un  simple  bannissement.  Placide 
hésite  d'abord  à  le  croire  et  a  ce  joli  vers  : 

Tout  l'ait  peui'  à  l'amour,  c'est  un  enfant  timide; 

mais  il  se  laisse  enfln  persuader  et  s'abandonne  à  sa  joie. 

Deuxième  récit,  incomplet.  Paulin  raconte  que  Théodore  a 
été,  en  effet,  conduite  au  mauvais  lieu;  que  Didyme  est  survenu; 
qu'il  a  pu,  en  jetant  de  l'argent  aux  soldats,  entrer  le  premier 
dans  la  maison,  et  qu'il  en  est  sorti  quelque  temps  après  en  se 
cachant  le  visage,  comme  honteux  de  son  mauvais  coup. 

Troisième  récit,  qui  rectifie  en  partie  le  précédent.  Cléobule 
vient  raconter  que  c'est  Théodore  qui  est  sortie  sous  les  habits 
de  Didyme.  La  fureur  de  Placide  tourne  en  une  jalousie  de  plus 
en  plus  douloureuse  et  aiguë.  Il  croit  que  Théodore  s'est  donnée 
librement  à  Didyme  ;  il  souffre  mille  morts  et  jure  de  se  venger. 

Quatrième  récit,  qui  rectifie  et  complète  tous  les  autres. 
Didyme  lui-même,  amené  par  des  soldats,  raconte  son  entrevue 
avec  Théodore,  comment  il  l'a  sauvée,  qu'il  ne  l'a  pas  touchée 
du  bout  du  doigt  et  qu'il  est  chrétien,  et  qu'il  attend  la  mort. 
Et  aussitôt  la  jalousie  de  Placide  change  de  nature. 

Vivez  sans  jalousie  et  me  laissez  mourir, 
lui  a  dit  son  rival  : 

1.  (le  (léfiuisemcnl  cl  cette  évasion  dans  une  suburre  du  second  siècle,  oui, 
M.  Sardou,  par  exemple,  serait  capable  de  les  faire  passer  et  d'accommoder  Théo- 
dore à  la  sauce  de  T/w'odora. 
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Hélas,  et  le  moyen  d'être  sans  jalousie, 

Lorsque  ce  cher  objet  te  doit  plus  que  la  vie? 

Ta  courageuse  adresse  à  ses  divins  appas 

Vient  de  rendre  un  secours  que  leur  devait  mon  bras: 

Et  lorsque  je  me  laisse  amuser  de  paroles, 

Tu  t'exposes  pour  elle,  ou  plutôt  tu  t'immoles  : 

Tu  donnes  tout  ton  sang  pour  lui  sauver  l'honneur  : 

Et  je  ne  serais  pas  jaloux  de  ton  bonheur? 

Mais  il  est  généreux  et  promet  de  faire  tout  ce  (|u"il  pourra 
pour  sauver  Didyme. 

Ce  quatrième  acte  est  une  belle  chose,  ('et  artifice  du  récit 
incomj)let  et  suspendu  (heureux  et  savant  effet  des  contraintes 
de  l'unité  de  lieu)  est  le  même  dont  s'est  déjà  servi  Corneille 
pour  nous  faire  connaître  jusqu'au  fond  Tàme  du  vieil  Horace 
et  pour  lui  arracher  le  fameux  cri  :  Qu'il  mourut!  Tout  cet  acte 
formerait  une  peinture  très  dramatique  et  très  bien  graduée  de  la; 
jalousie,  et  même  des  diverses  espèces  de  jalousie  dans  une 
même  Ame,  si  le  cas  de  Théoilore  était  un  cas  ordinaire.  Mais, 
tandis  que  Placide  se  désespère  sous  nos  yeux,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  songer  à  ce  qui  se  passe  là-bas,  où  vous 
savez;  car  tous  ces  récits  nous  le  rappidlenl.  On  ne  nous  le 
laisse  pas  oublier  un  instant;  et,  d'ailleurs,  l'oublier,  ce  serait 
oublier  le  drame  lui-même. 

Un  autn^  malheur,  c'est  que  la  ]»ièce  semble  terminée  ici.  Car, 
si  Théodore  est  re|)rise  et  si  elle  revient,  la  situation  est  la 
même  qu'au  premier  acte,  et  le  drame  recommence. 

Corucillc  s'en  est  tiré  comme  il  ;i  pu.  TlKMxIorc  ^i(Mll  se 
livrer  elle-même  :  elle  nous  assure  que  Dieu  lui  a  j-évélé  (pi'on 
ne  l'enverrait  plus,  cette  fois,  au  lieu  infâme.  Mais  celte  inter- 
vention momentanée  du  surnaturel  dans  une  action  formée,  le 
reste  du  leuqts,  p.ir  la  lutte  de  j)assious  ualnrelles,  est  tout  à  l'ait 
propre  à  nous  il('-sorieuter.  Corneille  n(»us  dit  (pie,  dans  l'inter- 
valle, Fla\  ie  (.'sl  morte.  cA  (pie  Marcelle,  très  pi-essée,  veut  main- 
tenant le  santr  de  Tli(''0(lore  et  non  point  son  déshonneur  :  ce 
(jiii  e>t  très  illoiji(pie.  car  ((da  si^uilie  (pi'(dle  veut  se  venger 
d  autan!  moins  crue lleineul  ipi  (die  a  plus  de  rai S( mis  de  se  \ cuLicr. 
(>epeudaiii,  'I  li(''o(iore  n'(lanie  à  Didyme  sa  place.  Corneille 
es(jui.sse  a\('c  ennui  une  Inllr  de  i;('-U(''rosit(''  entre  les  deux  mar- 
tyrs. Marc(dle  les  me!  d'accord  eu  les  tuant  tous  deux  de  sa 
pr(tpre  main.  1^1  Placide  se  tue  à  son  lonr. 
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C'est  une  fin  plutôt  qu'un  dénouement.  Un  dénouement  ne 
serait  possible  que  par  une  certaine  souplesse  chez  quelques-uns 
des  personnages,  une  certaine  capacité  de  se  modifier,  ('/est 
ainsi  ([u'un  di'amaturtje  d'aujourd'hui  su[tposerait  (j'imaj^ine) 
Théodore  touchée  parle  dévouement  de  Didymc  jusqu'à  l'aimer, 
Didymo  en  fuite  avec  elle,  un  bon  évêque  (celui  des  Noces  Corin- 
thiennes) la  déliant  de  son  vœu  de  virginité,  —  et  d'autre  part 
Placide  enllammé  de  jalousie  par  l'héroïsme  même  de  Didyme, 
et  par  l'avantage  que  cet  héroïsme  donne  à  Didyme  sur  lui,  au 
point  de  tuer  son  rival  dans  les  bras  de  la  chrétienne. 

Il  est  vrai  que  la  pièce  violerait  alors  l'unité  de  lieu,  et  peut- 
être  de  temps.  Il  est  vrai  aussi  que  Théodore  ne  serait  plus 
«  vierge  et  martyre  ».  Mais,  ainsi  que  le  confesse  Corneille, 
reconnaissant  trop  tard  son  erreur,  «  une  vierge  et  martyre  sur 
un  théâtre  n'est  autre  chose  qu'un  terme  qui  n'a  jambes  ni  bras 
et,  par  conséquent,  point  d'action  ». 

A  vrai  dire,  tous  les  personnages  participent  de  cette  simpli- 
cité'raide  et  immuable.  S'il  y  a  lutte  entre  eux,  il  n'y  a  pas 
ombre  de  lutte  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  Ainsi  s'affirme  un 
des  plus  farouches  et  des  plus  obstinés  partis  pris  de  Corneille; 
et,  après  avoir  vu  ce  que  le  sujet  de  Théodore  offrait  de  diffi- 
cultés invaincues,  nous  sommes  amenés  à  considérer  à  quel 
point  l'œuvre  est  significative. 

Elle  est  d'abord  curieusement  révélatrice  (nous  l'avons 
inifiqué)  de  la  candeur  du  poète.  Il  n'y  avait  qu'un  chrétien 
absolument  sincère,  sérieux  et  ingénu,  qui  pût  entreprendre  de 
traiter  un  pareil  sujet  et  d'en  tirer  même  un  ouvrage  d'édifica- 
tion. Ces  mots  qu'il  aurait  à  prononcer  malgré  tout,  ces  images 
qu'il  ne  pourrait  se  dispenser  d'évoquer,  du  moins  indirecte- 
ment. Corneille  ne  s'en  est  pas  inquiété  outre  mesure,  car  enfin 
le  chrétien,  faisant  son  examen  de  conscience,  prononce  ces 
mots,  évoque  ces  idées  et  ces  images.  Il  faut  bien  qu'il  se  les 
représente,  qu'il  ait  devant  lui  son  [)éché  ou  sa  tentation,  afin 
d'expier  l'un  ou  de  conjurer  l'autre.  Les  plus  grands  saints 
n'ont  jamais  reculé  devant  les  hardiesses  de  langage  nécessaires 
|)0ur  exprimer  avec  précision  les  choses  que  les  chrétiens  doi- 
vent connaître  afin  de  les  prendre  en  horreur.  Corneille  a  cru, 
<lans  sa  naïveté,  que  ce  qui  pouvait  être  dit  dans  l'oratoire,  dans 
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le  confessionnal  ou  dans  la  chaire,  pourrait  être  dit  avec  le 
même  fruit  d'édification  sur  les  planches  d'un  théâtre,  par  des 
comédiennes  qui  sont  quelquefois  des  personnes  de  vie  frivole, 
devant  des  hommes  et  des  femmes  assemblés  pour  se  divertir. 
Il  n'a  pas  songé  à  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  dispositions  de 
l'homme  qui  prie  ou  qui  écoute  la  parole  de  Dieu,  et  celle  de 
l'homme  qui  recherche  le  plaisir  d'un  spectacle  profane;  que 
certaines  images,  quand  elles  ne  sont  pas  évoquées  expressé- 
ment pour  être  condamnées,  doivent  inévitablement  scandaliser 
les  bonnes  âmes  et  égayer  les  autres...  Il  écrit  avec  étonne- 
ment  :  «...  Certes,  il  y  a  de  quoi  congratuler  à  la  pureté  de 
notre  théâtre,  de  voir  qu'une  histoire  qui  fait  le  plus  bel  orne- 
ment du  second  livre  des  Vierges  de  saint  Ambroise,  se  trouve 
trop  licencieuse  pour  être  supportée.  »  Il  n'a  pas  compris.  C'est 
qu'il  se  faisait,  lui,  de  la  tragédie,  une  idée  infiniment  sérieuse, 
austère  et,  par  moments,  presque  sainte. 

La  pièce  est  fort  instructive  encore  }»ar  la  constitution  du 
personnage  de  Théodore.  Corneille  a  tout  simplement  fait  de 
cette  vierge  une  femme.  Quand  on  lui  annonce  à  quoi  elle  est 
condamnée,  elle  n'a  pas  un  instant  d'incertitude;  elle  parait 
aussi  renseignée  qu'une  femme  peut  l'être.  Ce  qu'elle  dit  est  fort 
beau,  mais  n'est  certes  pas  d'une  innocente.  Paulin  vient  de  lui 
dire  qu'on  la  traite  comme  elle  traite  les  dieux. 

Elle  répoiifl  : 

Vous  leur  immolez  donc  rhoiiucur  de  Tliéodore, 

A  CCS  dieux  dont  enfin  la  plus  sainte  action 

NV'st  qu'inceste,  adultère  et  prostitution? 

Pour  venger  les  mépris  que  je  fais  de  leurs  temples. 

Je  me  vois  condamnée  à  suivre  leurs  exempli;s, 

Et  dans  vos  dures  lois  je  ne  puis  éviter 

Ou  de  leur  rendre  hommage,  ou  de  les  imiter. 

Dieu  de  la  puroté,  que  vos  lois  sont  Incn  autres! 

Chose  beaucoup  plus  singulière  encore  :  Corneille  a  fait  de 
Théodore  une  femme  de  VAsfrée  et  des  romans  (h^  M"'  de  Scu- 
dérv,  nue  femme  de  l'Iiùfid  de  Ilambouillet. 

Il  iJrN.iit  y  être  anieut''  le  |ilns  linlurelieiiHIll  ijll  innlide.  Ce 
(|u  «m  \eu(  j-avir  à  Théodore,  c'est  aussi  ce  à  (juoi  les  liiroïnesdu 
letnjts  r.iis.iieril  profession  de  lein'r  le  jtlus,  soi!  tl.itis  les  livres, 
soit    dans  rerlains  salons;    seulenieul,   <"e   bien,   au   lieu  de  lui 
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ilouiRT  un  nom  (jiii  exprime  sa  valeur  aux  yeux  de  Dieu,  tel  (|ue 
virginité,  pureté,  chasteté,  elles  lui  en  donnaient  un  (|ui  indi- 
quait sa  valeur  aux  yeux  des  hommes  et  dans  les  ra[)}>orts  de  la 
société.  Elles  l'appelaient  leur  honneur  et,  mieux  encore,  leur 
gloire.  Ce  mot  «  ma  i;loire  »  revient  continuellement,  avec  ce 
sens  particulier,  dans  les  romans  de  l'époque;  et  les  Chimène, 
les  Pauline  et  les  Emilie,  et  les  Laodice,  les  Pulchérie  et  les 
Rodelinde  l'ont  toujours  à  la  bouche.  Théodore  pareillement. 
Corneille  substitue  donc  au  vocabulaire  chrétien  le  vocabulaire 
mondain  et  romanesque.  Théodore,  vierge  et  martyre,  parle  de 
sa  virginité  exactement  dans  les  mêmes  termes  et  dans  le  même 
esprit  que  Clélie  et,  par  conséquent,  que  Cathos  et  Madelon.  Et 
les  autres  personnages  s'expriment  dans  le  môme  langage  sur 
le  cas  de  la  jeune  chrétienne.  Placide  lui  dit  : 

Mais  je  viens  pour  vous  rendre  un  bien  presque  perdu, 
Encor  le  même  amant  qu'une  rigueur  si  dure 
A  toujours  vu  brûler  et  soufTrirsans  murmure, 
Qui  voit  du  sexe  en  vous  les  respects  violés,  etc. 

Et  Théodore  est  d'autant  plus  proche  parente  des  Clélie  que, 
sainte  de  profession,  elle  n"a  pourtant  à  aucun  degré  l'humi- 
lité chrétienne.  Elle  est  princesse,  et  s'en  souvient.  Elle  rappelle 
volontiers  ses  aïeux.  Elle  dit,  en  parlant  de  Placide  : 

Cotte  haute  puissance  à  ses  vertus  rendue 
L'égaie  presque  aux  rois  dont  je  suis  descendue; 
Et  si  Rome  et  le  temps  m'en  ont  ôté  le  rang, 
Il  m'en  demeure  encor  le  courage  et  le  sang; 
Dans  mon  sort  ravalé  je  sais  vivre  en  princesse. 

Enfin,  Corneille  a  fait  de  cette  martyre  une  pure  cornélienne 
de  la  seconde  période,  je  veux  dire  de  celle  où  le  poète  du 
devoir  devient  le  ^toèle  de  l'orgueil  et  de  la  volonté,  vertueuse 
ou  criminelle;  où  il  simplifie  de  plus  en  plus  ses  personnages, 
afin  que,  n'ayant  qu'un  seul  sentiment  ou  une  seule  passion, 
ils  y  ap|)li(juenl  leur  efTort  entier,  et  que  cet  effort,  n'étant  plus 
contrarié  ni  partagé,  paraisse  plus  formidable  et  plus  beau. 

Théodore  nous  dit  bien,  à  un  endroit,  qu'elle  aimerait  Didyme 
si  elle  se  laissait  aller,  mais  nous  n'y  croyons  point.  Elle  ne 
lutte  pas;  elle  n'a  pas  à  lutter.  Il  va  sans  dire  qu'elle  méprise 
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absolument  la  mort,  que  lidée  de  la  mort  ne  lui  donne  pas  le 
plus  petit  frisson.  Mais  l'idée  même  de  la  prostitution  la  laisse 
singulièrement  calme.  Rien  ne  se  trouble  en  elle.  Elle  pense, 
elle  dit  tranquillement  (en  vers  splendides)  qu'il  n'y  a  pas  de 
péché  oîi  la  volonté  n'est  pas  : 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

îS"impute  point  de  crime  aux  actions  forcées. 

Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissants 

Mon  corps  à  l'infamie  ou  ma  main  à  l'encens, 

Je  saurai  conserver  d'une  àme  résolue 

A  répoux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Elle  n'est  cjue  volonté,  et  elle  n'a  qu'une  seule  volonté.  C'est 
une  statue  de  marbre  au  geste  immobile. 

De  même  les  autres.  Didyme  est  encore  un  Polyeucte,  mais 
dépouillé  de  tout  reste  de  passion  humaine.  Car  sans  doute  il 
dit  (ju'il  aime  Théodore,  et  il  la  sauve;  mais  on  sent  <ju'il  en 
ferait  autant  pour  toute  autre  de  ses  sœurs  chiélicunes.  Placide 
a  deux  sentiments,  mais  qui  n'en  font  qu'un  seul,  car  l'un  n'est 
(lue  l'envers  de  l'autre  :  l'amour  de  Théodore  et  la  haine  de 
Marcelle.  Celle-ci  pareillement  n'a  qu'une  passion  :  la  haine  de 
Placide,  redoublée  par  son  amour  |H)iir  sa  fille  Flavie.  qu'elle 
rappelle  sèchement  çà  et  là  dans  un  bref  hémistiche.  Marcelle, 
c'est  la  .so'ur  jumelle  de  la  Cléopàtre  de  Bodogune. 

Et  ces  gens-là  ne  se  contenicnt  pas  d'avoir,  au  moral,  de  Icr- 
ribles  muscles  :  ils  les  étalent,  ils  h's  fout  r(»uler;  ils  les  exercent 
sans  intérêt,  sans  nécessité,  pour  le  plaisir.  Corneille  adore  ces 
exercices  et,  de  plus  en  plus,  il  aflectera  de  ne  voir,  de  l'àme 
humaine,  que  ses  muscles.  Or,  il  y  a  les  nerfs,  qui  sont  autre- 
ment curieux,  étant  la  sensibilité,  le  trouble,  le  mystère,  la  con- 
Ir.idJcJioM,  la  vie. 

Mais  c(»iniiie  le  slyle.  ici,  est  souvenl  admirable  et  les  vers 
aussi  beiiux  que  ceux  de  Cinna  ou  de  Poli/CKclc,  nous  aimons 
quand  même  la  chrétienne  Théodore,  cette  martyre  à  la  ntbe,  à 
la  eollerellc  il  ;iii\  sent  i  iiieiits  ('-fj,!  leiiieut  em|ies(''se|  tiers,  celte 
orgueilleuse  ui.irtvir  du  plus  grainl  st\le  Louis  .\lll. 

El  j'"  demeiMc  persuad('',  |>ar  ce  (|ue  Je  sais  du  reste  de  son 
tli/'Atre,  i|ue.  dans  le  inouient  (|u"il  (''crivit  l'hrodorr,  (]orneilh' 
dut  croire  (pi  il  ('ciiN  ;iit  sou  cliel'  d  omimc. 
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Rodogune,  Héraclius  ;  le  mélodrame  dans  Cor- 
neille. —  Viennent  ensuite  deux  très  aijréables  adaptations 
de  l'espagnol  :  le  Menteur ,  comédie  d'intrig-uc  excessivement 
rompli(juée,  et  la  Suite  du  Menteur,  comédie  d'aventure  et  de 
fantaisie;  puis  deux  mélodrames  coulés  dans  le  moule  de  la 
tragédie  :  Rodof/inw  ci  Héraclius;  puis  trois  pièces  romanesques, 
dont  la  troisième  Test  follement  :  Don  Sanche,  Nicomède  et 
Pertharite. 

Que  le  génie  de  Corneille  ait  pris  ces  directions,  rien  d'éton- 
nant après  ce  que  nous  savons  déjà  de  lui  ;  rien  d'étonnant 
surtout  si  l'on  considère,  dans  les  trois  Discours,  telles  déflni- 
tions  et  maximes  qui  ressemblent  à  des  confessions. 

Celle-ci  d'abord  [Premier  discours)  :  «  La  tragédie  veut  pour 
son  sujet  une  action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse.  » 

Quelle  tragédie?  Non  pas  assurément  la  tragédie  selon  Racine. 
Car,  on  en  a  fait  souvent  la  remarque,  l'action,  chez  Racine, 
n'a  jamais  rien  d'  «  extraordinaire  ».  Une  femme  abandonnée 
pour  une  autre  [Andromaque) ,  la  lutte  d'un  fils  et  d'une  mère 
ambitieuse  {Britannicus),  deux  amants  qui  se  séparent  pour 
des  raisons  de  convenance  {Bérénice),  une  fille  qu'un  père 
sacrifie  à  son  ambition  et  à  des  intérêts  qu'il  juge  supérieurs 
(Iphir/énie),  un  homme  entre  deux  femmes  (Bajazet);  même 
une  femme  amoureuse  de  son  beau-fils  (Phèdre),  ce  sont  en 
somme  événements  de  la  vie  courante,  qui  n'exigent  que  des 
concours  de  circonstances  assez  communs.  Mais,  en  revanche, 
comme  cette  définition  est  bien  accommodée  aux  tragédies  de 
Corneille!  Un  homme  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  a  tué 
le  père;  un  autre  que  son  devoir  oblige  à  se  mesurer  avec  son 
beau-frère  en  combat  singulier;  un  gendre  condamné  à  mort  par 
son  beau-père...  voilà  qui  n'est  pas  commun,  au  moins!  Et  que 
dirons-nous  de  Rodor/une  ou  iVHéracliust 

On  croit  démêler  comment  le  poète  du  devoir,  devenu  le  poète 
de  la  volonté  et  de  l'orgueil,  dut  être  conduit  au  mélodrame. 
Les  grands  devoirs  peuvent  être  imi)Osés  par  des  événements 
vulgaires  :  mais  il  faut  aux  devoirs  exorbitants  des  circons- 
tances étranges.  Les  situations  compliquées  ou  bizarres  sont 
nécessaires  aux  héros  de  Corneille,  tels  qu'il  les  conçoit  et 
les  aime,  pour  que  la  force  surhumaine  de  leur  volonté  ait  de 
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quoi  se  déployer  d'une  façon  avantageuse  et  voyante,  et  pour 
qu'ils  puissent  se  créer  des  taches  égales  à  leur  vigueur.  Et,  au 
surplus,  qui  aime  une  certaine  énergie  extravagante  dans  les 
sentiments  ne  haïra  pas  l'extraordinaire  dans  les  faits  :  ce  sont 
là  deux  goûts  ingénus  qui  vont  bien  ensemble,  et  dont  l'un 
paraît  appeler  l'autre. 

Corneille  écrit  gaillardement  dans  l'Examen  (ÏHéraclius  : 
«  ...  J'irai  plus  outre,  et  ne  craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  (0  Racine, 
qu'en  dites-vous?)  Mais,  par  la  môme  préoccupation  réalist(»  — 
puérile  ici,  —  qui  le  fait  se  soumettre  en  principe  aux  unités  de 
lieu  cl  de  j<»iir,  (|uitte  à  les  tourner  autant  qu'il  peut;  ces  sujets 
«  invraisemblables  »,  il  n'ose  pas  les  inventer  lui-même,  du 
moins  de  toutes  pièces;  et  c'est  pourquoi  il  s'en  va  chercher, 
dans  les  plus  douteuses  et  les  plus  obscures  chroniques,  les  faits 
singuliers  (|iii  lui  serviront  de  point  de  départ,  afin  de  pouvoir 
dire  que  «  c'est  arrivé  »,  ou  à  peu  près. 

UudoQinir  est  un  remarquable  exemple  de  la  subordination  de 
tous  les  éléi7ients  d'une  [)ièce  à  un  dénouement  |);nti('ulièr(Miient 
dramatique.  La  reine  Cléopàtre  bail  de  toute  s(tM  Ame,  id  pour 
(b's  i-aisons  si'-rieuses,  encore  (|ue  b)inlaiiu's  et  piMiibbMiient 
ex[>osées,  la  jirincesse  Rodogune,  qui  lui  rend  c(dt(^  haine.  Cléo- 
pàtre a  deux  fils  jumeaux,  Antiochus  et  Séleucus.  Elle  seule 
connaît  qui  des  deux  est  l'aîné  et  par  conséquent  l'héritier  du 
trône,  b^lle  leur  (Jil  :  «  Je  donneivii  ma  courcuine  à  celui  de  vous 
qui  me  débarrassera  de  Rodogune.  »  Or  ils  aiment  tous  deux  la 
princesse,  lîodogune  leur  dit  à  son  tour:  «  Je  donneiai  lua  main 
à  C(dui  de  vous  (pii  me  délivrera  de  ('léopàlre.  »  Mrel,  elle  leur 
(li'Uiaiide  un  parricide,  non  |ias  peut-être  dans  la  [MMist'-e  (|irils 
lui  oii/'ironl ,  mais  pour  s'exenipler  de  choisir  enli'e  eux.  Cb''o- 
pàlr«'  alors,  n'ayaid  pu  obtenir  de  ses  lils  le  meurtre  de  son 
ennenfie,  cbercbe  à  les  soulever  l'un  contre  l'autre  en  dé(  larant 
secrèfomeni  à  chacun  (Teux  (|ue  c'est  lui  l'aîné.  Mais  Séleucus 
abamloniK'  a  Anli(»chns  et  la  main  de  Rodoiiune  et  ses  droits  à 
la  coiM-otnie.  (.Iiislcuicnl  crsl  Atitiochus  (|ue  |{odogun<'  aime 
dans  s(»n  cn-ur-,  et  cela  est  l'oi't  heureux.)  Son  deuxième  jdan 
ainsi  avorl<'',  (lléiqiAIre  er»  forme  un  Iroisiènu'.  l'ille  fait  assas- 
siner Sc'leiicus,   el    rui|M(i>onue  la   c(tujie  oii  Auliochus  et    Uodo- 
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gune  doivent  tremper  leurs  lèvres  ilans  la  cérémonie  du  mariaee. 
Mais,  avant  (jn'ils  aient  hn,  on  annonce  la  mort  de  Séleucns, 
et  l'on  ra|i|H»rle  (ju'avant  (rexpirer  il  a  |»rononcé  ces  mots, 
croyant  parler  à  Antioclms  : 

Uni!  main  qui  nous  fut  bien  chère, 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 

I^cgncz;  et  surtout,  mon  cher  frère, 

(lardc/.-vous  de  la  même  main. 
C'est.... 

Il  n'a  pu  aciiever.  Cette  interruption  si  opportune,  cette  révé- 
lation dont  le  seul  mot  nécessaire  est  intercepté  par  la  mort, 
est  aujourd'hui  encore  un  des  trois  ou  quatre  artifices  essentiels 
au  mélodrame.  Et  nous  voyons  à  cet  endroit  pourquoi  la  douce 
et  touchante  Rodopune  a  pu  s'emporter  jusqu'à  demander  aux 
deux  princes  la  tête  de  leur  mère.  Corneille  lui-même  le  con- 
fesse :  «  Quand  cette  demande  serait  tout  à  fait  condamnahle 
en  sa  houche,  elle  mériterait  quelque  grâce  et  pour  l'éclat  que 
la  nouveauté  de  l'invention  a  fait  au  théâtre...  et  par  l'efîet 
qu'elle  produit  dans  le  reste  de  la  pièce...  »  Antiochus  peut 
douter,  à  la  rigueur,  si  c'est  sa  mère  ou  sa  fiancée  qui  lui  a 
tué  son  frère.  Tandis  qu'il  y  rêve,  et  qu'il  s'apprête  cej)endant 
à  hoire  :  «  Arrêtez,  dit  Rodogune,  cette  coupe  est  suspecte; 
elle  vient  de  la  reine,  et  vous  devez  vous  défier  d'elle  autant 
que  de  moi.  »  Sur  quoi  Cléopàtre  saisit  la  coupe  et  y  boit, 
espérant  qu'Antioclms,  rassuré,  suivra  son  exemple;  mais  elle 
tombe,  foudroyée,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  boire  à  son 
tour.  — ■  Et  tout  est  sacrifié  à  ce  cinquième  acte  :  mais  ce  cin- 
quième acte  est  merveilleux  par  l'art  de  tenir  la  curiosité  en 
suspens,  par  une  angoisse  physique  autant  que  morale,  et  par 
la  terreur  dont  il  est  enveloppé. 

Si  incomplètement  que  j'aie  résumé  l'action  de  Rodogune,  je 
serais  fort  empêché  d'en  faire  autant  pour  Héraclius.  Corneille 
lui-même  m'en  dispenserait.  Après  nous  avoir  dit,  dans  son 
Avertissement  an  lecteur,  les  principales  additions  et  modifica- 
tions qu'il  a  faites  au  texte  de  Baronius,  il  ajoute  :  «  Je  serais  trop 
long  si  je  voulais  ici  toucher  le  reste  des  incidents  d'un  poème  si 
embarrassé,  et  me  contenterai  de  vous  avoir  donné  ces  lumières, 
afin  que  vous  en  puissiez  commencer  la  lecture   avec    moins 
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d'obscurité.  Vous  vous  souviendrez  seulement  qu'Héraclius 
passe  pour  Martian,  fils  de  Phocas,  et  Martian  pour  Léonce,  fils 
de  Léontine,  et  qu'Héraclius  sait  qui  il  est,  et  qui  est  ce  faux 
Léonce;  mais  que  le  vrai  Martian,  Phocas,  ni  Pulchérie,  n'en 
savent  rien,  non  plus  que  le  reste  des  acteurs,  hormis  Léontine 
et  sa  fille  Eudoxe.  »  Et,  dans  l'examen  (YMéracliiis  il  fait  cet 
aveu  :  «  Le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  mer- 
veilleuse attention.  Jai  vu  de  fort  bons  esprits...  se  plaindre 
de  «e  que  sa  représentation  fatiguait  autant  l'esprit  qu'une  étude 
sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire,  mais  je  crois  qu'il  l'a 
fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière  intel- 
lig-ence.  » 

La  situation  finale  est  telle  :  d'un  côté  un  tyran  usurjiateur  et 
meurtrier;  de  l'autre,  deux  jeunes  princes,  dont  l'un  est  lils  de 
ce  tyran,  et  l'autre  fils  de  l'empereur  assassiné.  Le  tyran,  pour 
affermir  sou  trône,  voudrait  marier  son  pr()()ro  lils  à  la  fille  de  sa 
victime;  mais  cpii  des  deux  princes  est  son  lils, il  ne  le  sait  pas. 

Dcvim-  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses! 

Et  je  simplifie  encore:  il  ne  faut  pas  oublier  ([iic  l'un  des  deux 
princes  sait  qu'il  est  le  fils  de  rem|)enMir  (h'-liôné,  cl  (|ue  l'autre 
croit  l'être,  et  sur  d'assez  fortes  raisons,  et  qu'aux  yeux  de  l'un 
et  de  l'autre  le  mariage  qu'on  leur  propose  est  donc  un  inceste... 
La  situation  est  étrange  et  poignante;  les  révélations  partielles 
ijiii  l'amènent  sont  graduées  avec  un  ait  accompli;  le  dénoue- 
ment est  des  ]dus  ingénieux,  et  inattendu,  bien  qu'il  soit  préparé 
dès  le  commencoment  ;  et  Héraclius  serait  le  roi  des  mélodrames, 
si  ce  n'était  uu  mélodrame  asservi,  contre  toute  raison,  aux 
règles  de  la  Irugédic 

La  tragédie,  c'est,  comme  ou  l'a  dit,  «  une  crise  ».  On  y  voit 
une  passion.  |iarvcnue  au  deniicr  degré  de  vi<dence,  (|ui  se 
licurle  coulre  un  devoir  ou  coulre  (jucbpic  autre  (d)stacle,  et 
la  lutte,  le  lrioni|ilie  ou  |,i  (h'-faile  de  cette  passion.  Lue  action 
dr;iui,ilii|ue  de  ce  genre  s'enferme  assez  aisément  d.ins  l'unité 
de  Jour  et  de  lieu  et.  de  s'y  enfeiiuer,  s'y  l'euforce.  Mais  un 
mélodrame  est  avant  t<»ul  une;  combinaison  singufière  d'évé- 
nements, de  beaucoup  d'événements.  Comment  pourront-ils 
tenir  dans  ce   moule   étidil   de  I,i    Ir.iijédie?  Tout  v  sera   tassé, 
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comprimé,  mal  à  Taise  et  de  guingois.  Et,  notamment,  la  difli- 
culté  sera  énorme  «le  faire  connaître  au  public,  par  des  «onli- 
dences  et  des  récits  rétrospectifs,  tout  ce  qu'il  doit  savoir  pour 
comprendre  la  pièce. 

Racine  ne  se  plaint  jamais  de  la  règle  des  unités  parce  qu'il 
écrit,  en  effet,  des  tragédies.  Corneille  s'en  plaint  très  souvent, 
parce  que,  très  souvent,  ce  sont  des  mélodrames  qu'il  conçoit.  Il 
est  décidément  fAcheux,  cà  mon  sens,  que  ce  grand  poète  ait  été 
d'esprit  si  soumis.  Ce  (]ui  le  gênait  si  fort  no  pouvait,  en  dépit 
d'Aristote,  être  considéré  comme  bon  et  raisonnable  dans  les 
moments  où  il  en  sentait  si  cruellement  la  gêne.  Il  le  soupçonnait, 
et  voici  ce  qu'il  laisse  écha|)per  à  la  fin  de  son  troisième  Discours  : 
«  ...  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères;  mais  s'ils  vou- 
laient donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature  au  public,  ils 
élargiraient  peut-être  les  règles  encore  jilus  que  je  ne  fais,  sitôt 
qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience  quelle  contrainte  apporte 
leur  exactitude  et  combien  de  belles  choses  elle  bannit  de  notre 
théâtre.  »  Mais  il  n'ose  pas  tirer  la  conclusion.  J'estime  pour  ma 
part  que  si  les  règles  ont  pu,  quatre  ou  cinq  fois,  servir  Cor- 
neille à  son  insu,  et  lui  conseiller  de  beaux  ramassements  dra- 
matiques, elles  l'ont  desservi  et  paralysé  le  reste  du  temps.  Oui, 
je  crois  que  ce  bonbomme  d'imagination  si  féconde  nous  eût 
ravis  par  de  prodigieux  drames  d'intrigue  et  d'aventure  (car  là 
était  sa  pente),  s'il  avait  été  seulement  ignorant  comme  Shakes- 
peare. 

Ce  qu'il  fallait  à  Rodorjune  et  à  HéracUus,  c'est  un  prologue. 
Si  un  prologue  nous  mettait  sous  les  yeux  les  origines  loin- 
taines de  l'inimitié  de  Rodogune  et  de  Cléopâtre  (et  cette  histoire, 
assez  compliquée,  aurait  son  intérêt  romanesque),  nous  n'aurions 
pas  à  subir  les  longs  récits  maladroits  et  coupés  du  premier 
acte,  et,  les  raisons  de  leur  haine  mutuelle  nous  ayant  été  pré- 
sentées, nous  admettrions  plus  aisément  les  excès  où  cette  haine 
emporte  les  deux  femmes.  Et  si  un  prologue  nous  avait  fait  voir 
Léontine,  après  l'usurpation  de  Phocas,  livrant  son  propre  fils 
auxsicaires  à  la  place  du  fils  de  l'empereur  assassiné,  puis  substi- 
tuant celui-ci  au  fils  même  de  l'usurpateur,  nous  n'aurions  plus 
ancune  peine  à  débrouiller  les  complications  qui  s'en  suivent,  et, 
au  lieu  de  deviner  graduellement,  et  à  grand'peine,  le  triple  secret 
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(le  Léontine,  nous  n'aurions  plus  qu'à  attendre  et  à  iiuetter  les 
effets  successifs  de  la  découverte  de  ce  secret  à  triple  fond  sur  les 
personnag-es  du  drame.  Plaisir  supérieur;  car,  comme  l'établit 
excellemment  Diderot  dans  ses  Entretiens  sur  If  Fils  nature!, 
ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  chercher  à  surprendre,  mais  les 
acteurs  de  la  pièce  :  «  On  doit  rapporter  lintérèt  aux  person- 
nag^es,  non  aux  spectateurs...  Le  poète  me  ménage  par  le  secret 
un  instant  de  surprise;  il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une 
longue  inquiétude.  » 

Don  Sanclie  et  Nicomède.  —  Ce  qui  est  extraordinaire 
dans  Jiod'jt/unr  cl  Ilci'dclius,  c'est  la  complication  des  faits  : 
dans  Don  Sanche  et  Nicomède,  c'est  la  granih'ur  des  sentiments. 
Et  ce  sont  là,  en  effet,  les  deux  sortes  de  «  merveilleux  »  entre 
lesquels  Corneille  se  partag"era  désormais. 

Don  Sanche  ayant  eu,  je  ne  sais  pourquoi,  le  malheur  de 
plaire  médiocrement  au  irrand  Condé,  Corneille,  résigné,  en 
parle  avec  modestie  :  «  Le  sujet  n'a  pas  grand  artifice.  C'est  un 
inconnu,  assez  honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de  deux 
reines.  L'inégalité  de  condition  met  un  (jbstacle  au  hicn  (ju'cllcs 
lui  veulent  durant  (juatre  actes  et  demi;  et  quand  il  faut  de 
nécessité  Unir  la  pièce,  un  lionhomme  semble  tomber  des  nues 
pour  faire  développer  le  secret  de  sa  naissance,  qui  le  rend  mari 
de  l'une,  en  le  faisant  reconnaître  pour  frère  de  l'autre.  » 

Le  premier  acte  est,  on  le  sait,  du  meilleur  Ilugo.  Cela  est 
d'un  «  panache  »  étonnant;  et  rien  n'est  plus  castillan  et  rien 
n'est  plus  i()niaiili(pie.  Ensuite,  l'intérêt  languit.  Toute  la  (jiies- 
tion  est  de  savoir  si  la  reine  de  Castille  se  décidera  à  épouser 
don  Sanche,  (pi'elle  aime.  Don  Sanche  est  un  héros;  il  a  rem- 
porté je  ne  sais  coniiiieu  de  victoires  et  sauvé  le  royauui(>  :  mais 
il  c>l  de  naiss.ince  iucoiiuue,  et  dès  bus  foriiueil  du  sang  ne 
permet  plus  à  la  reine  de  suivn'  son  cœur.  Nous  avons  [)eine  à 
nous  inlén'sser  durant  (piatre  actes  à  ce  sentiment.  Le  préjugé 
i-oval,  (jiiand  il  fait  tout  seul  le  nneud  d'un  drame,  nous  laisse 
froids.  I'!l  nul  (''criviiiti  ilr.iin.ili<|ue  \{a  jdus  ;i(('(U'(|(''  à  ce  préjugé 
(pi<;  Corneille  (;i  p.iilir  de  Cinnn).  Il  renchérissait  sur  forlho- 
doxie  de  son  temps.  Ijouis  XTV  lui-mém(»  était  moins  inlivin- 
si^cant  en  ces  matières,  car  il  perniil,  du  moins  pendant  une 
journée,  le  luai'iagi-  d  une  princesse  de  son  sang  avec  un  (  jnlelde 
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Gascogne.  Corneille,  lui,  a  là-dessus  les  idées  d'un  Persan,  sujet 
de  Camlivse.  L'humilité  de  la  naissance  est  traitée  do  «  tache  ». 
Isabelle  parle  du  «  sang  abject  »  de  don  Sanche  (au  sens  étymo- 
logique, je  le  veux  Lien).  Léonor,  son  autre  amoureuse,  dit 
tranquillement  : 

Mais  son  sang,  que  le  ciel  n"a  furmé  que  de  boue... 

Il  y  a  une  hrute  de  grand  seigneur,  don  Lope,  qui  croit  dur 
comme  fer  que  la  magnanimité  de  don  Sanche  ne  peut 
s'expliquer  humainement  que  par  une  naissance  noble.  Don 
Sanche  lui-même  développe  sans  doute  ce  lieu  commun,  que  la 
vraie  noblesse  est  dans  le  mérite  personnel  :  mais  il  n'a  pas, 
même  de  loin,  l'idée  qu'il  puisse  épouser  Isabelle,  s'il  n'est  j)as 
au  moins  de  sang  noble.  L'étalage  de  ce  préjugé  devient,  à  la 
longue,  insupportable.  (Rappelons  ici  un  scrupule  singulier  de 
Corneille  à  propos  à''Héraclius.  L'héroïsme  de  la  nourrice  qui 
sauve  le  fils  de  l'empereur  en  livrant  son  propre  enfant  lui 
a  semblé  trop  beau  pour  une  femme  du  peuple  :  «  Comme  j'ai 
cru  que  cette  action  était  assez  généreuse  pour  mériter  une  per- 
sonne plus  illustre  à  la  produire,  j'ai  fait  de  cette  nourrice  une 
gouvernante.  ») 

Autre  cause  de  froideur  :  l'amour  est  si  bien  et  si  délibéré- 
ment «  subordonné  aux  passions  mâles  »,  que,  par  exemple, 
don  Alvar  brigue  par  point  d'honneur  la  main  d'Isabelle,  bien 
qu'il  aime  Elvire,  et  que  don  Sanche  s'est  décidé  à  aimer  à  la 
fois  et  également  les  deux  reines.  Car,  dit-il, 

Pour  n'en  adorer  qu'une,  il  eût  fallu  choisir, 
Et  ce  choix  eût  été  du  moins  quelque  désir, 
Quelque  espoir  outrageux  d'être  mieux  reçu  d'elle, 
Kt  j'ai  cru  moins  de  crime  à  paraître  infidèle. 
Qui  n'a  rien  à  prétendre  en  peut  bien  aimer  deux. 

Don  Scmc/te,  avec  tout  cela,  est  naïvement  héroïque  :  Nico- 
mède  nous  offre  une  nuance  nouvelle  de  grandeur  morale.  Nico- 
mède  est  une  œuvre  particulièrement  cornélienne,  si  une  cer- 
taine ironie  paisible  et  dédaigneuse  marque  le  plus  haut  degré 
de  la  possession  de  soi.  La  pièce  offre  cette  singularité,  que 
les  deux  personnages  sympathiques  (Nicomède  et  Laodice)  y  sont 


312  PIERRE  CORNEILLE 

ironiques  sans  interruption.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  point  ici 
de  cette  ironie  mauvaise  (celle  de  Candide,  si  vous  voulez,  ou  de 
Tamaïujo)  qui  semble  se  réjouir  de  Tabsurdité  et  de  l'abomina- 
tion du  monde,  et  qui  est,  pour  ainsi  parler,  «  à  base  »  de  nihi- 
lisme; mais  d'un  sourire  généreux,  qui  implique,  au  contraire, 
toutes  les  nobles  croyances,  et  qui  n'est  qu'une  arme  de  défense 
contre  les  méchants  ou  contre  les  tentateurs,  un  noVt  me  tangere 
par  où  l'àme  héroïque  se  retranche  dans  son  for  intime... 

C'est  par  l'ironie  que  Nicomède  tient  tète  à  la  marâtre  qui 
l'accuse  d'avoir  voulu  la  faire  assassiner,  à  son  faible  père  que 
cette  marâtre  liml  asservi,  et  à  l'ambassadeur  romain  Fla- 
minius,  qui  redoute  en  Nicomède  l'élève  d'Annibal.  Et  c'est 
la  grandeur  morale  dont  cette  ironie  est  l'expression,  qui  lui 
gagne  entin  Ir  cœur  de  son  demi-frère  Attale.  (Et  là*  encore, 
au  drame  de  volonté  et  d'orgueil  se  joint  un  mélodrame, 
malheureusement  trop  lassé.  Quand,  au  ciuquième  acte,  le 
peujd<'  sait  (jue  Prusias  a  livré  Nicomède  aux  lîomains,  une 
émeute  fomentée  par  Laodice  éclate  dans  la  ville.  Prusias  est 
obligé  de  faire  passer  Flaminius  et  son  prisonnier  Nicomède 
par  un  soulcrrain  (jui  l'die  le  palais  au  (|ii.ii  (]"eiultar(|U('nieul. 
Mais  au  moment  où  Nicomède ,  flanqué  j»ar  le  gendarme 
Araspe,  arrive  à  la  i)oterne,  un  inconnu  délivre  le  ])rince  en 
jioigiiardant  le  gendarme.  Ce  j»ej'sounage  mystérieux  cachait 
soigneusement  son  visage;  mais  Nicomède  lui  a  remis  une  bague 
pour  (|u"il  puisse  se  faire  reconiuiîlic  le  jour  oii  il  voudra.  Or 
cette  bague,  c'est  Attale  en  personne  (|ui  la  rend  à  sou  iVère 
aîné;  c'est  lui  (jui  a  tué  le  sbire  et  sauvé  Nicomède.) 

Corneille  sentait  parfaitement  l'originalité  de  Nicomède  : 
«  Voilà  uue  j)ièce  d'une  cousiil ul ion  assez  «'xlraordiniiii'e. ..  La 
tendi'esse  et  les  passions,  qui  doivent  ('Ire  ITiuie  dt^s  tragédies, 
n'ont  aucune  part  en  celle-ci  :  la  grandeur  de  <(»urage  y  règne 
seule,  et  regarde  son  malheur  d'ini  air  si  dédaigneux,  (pi'il  n'en 
.sain-;iil  arracher  uue  pl.iinle.  |']||c  y  est  comhallue  p;ir  l;i  poli- 
lifpie,  r-l  ii'opiKtse  à  sou  arlillce  (ju'uiie  prudences  gént'-reuse,  qui 
marche  à  vis;ige  d<''cou\crt,  (pji  pn-Noil  le  péril  sans  s'(''mou\(>ir 
et  qui  ne  seul  |M)iiil  d  autre  appui  que  <-(dui  de  sa  vertu...  »  El 
encore  :  <<  Ce  ln'-rosde  ma  hiron  sori  un  peu  des  rèi^les  de  la  ti'a- 
gédie,  en    (  (■    ipi  il    ne   (lu  relie    pdiiil    ;i    r;iiir    |iili(''   p;ir    l'e.vcès   de 


DU  GID  A  PERTHARITE  313 

ses  infortunes  :  mais  le  succès  a  montré  que  la  fermeté  des 
grands  cœurs,  qui  nexcile  que  de  l" admiration  dans  l'âme  du 
spectateur,  est  (juelqucfois  aussi  agréable  que  la  compassion 
que  notre  art  nous  ordonne  de  mendier  pour  leurs  misères...  » 
Et  enfin  :  «  Je  ne  veux  point  dissimuler  que  cette  pièce  est  une 
de  celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié.  » 

Nous  aussi.  Nous  savons  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire.  L'admi- 
ration est  un  sentiment  dont  on  se  lasse  assez  vite.  La  pièce  a 
peu  d'action  et  n'est  pas  sans  monotonie.  L'ironie  continue  n'est 
pas  chose  très  dramatique.  Nicomède  et  Laodice  n'ont  guère 
qu'une  attitude,  et  Laodice  est  un  peu  trop  une  «  (loul)lure  »  de 
Nicomède.  Après  que  celui-ci  a  dit  son  fait  à  Flaminius,  Laodice 
le  lui  redit,  et  Nicomède  lui  répète  une  fois  encore  ce  que  lui  a  déjà 
répété  Laodice.  N'importe.  L'attitude  peu  variée  de  Nicomède 
et  de  sa  maîtresse  est  de  celles  oii  nous  entrons  avec  le  plus  de 
complaisance.  Nous  nous  savons  bon  gré  de  la  comprendre  et  de 
l'aimer.  Elle  est  singulièrement  «  avantageuse  ».  Elle  rappelle 
un  peu  —  quoique  plus  distinguée  et  plus  réfléchie  —  celle  des 
d'Artagnan  et  des  Lagardère,  de  ces  justiciers  hardis  qui,  dans 
les  drames  populaires,  surgissent  toujours  à  point  nommé  pour 
dire  leurs  vérités  aux  méchants  et  pour  leur  «  river  leur  clou  ». 
L'ironie  de  Nicomède  a  volontiers  le  poing  sur  la  hanche.  (Dans 
quelle  mesure  cette  ironie  est  un  produit  et  un  reflet  du  ton  qui 
fut  à  la  mode  pendant  la  Fronde,  c'est  une  question  qu'il  est 
plus  facile  d'indiquer  que  de  résoudre,  mais  qu'il  faut  indiquer; 
et  voilà  qui  est  fait.)  Joignez  que  Flaminius  et  Prusias  sont  des 
figures  très  vivantes.  Corneille  peint  très  bien  les  politiques, 
sans  doute  parce  qu'il  est  lui-même  d'esprit  subtil,  et  même 
retors.  Et  il  peint  très  bien  les  hommes  sans  volonté,  précisé- 
ment parce  qu'il  excelle  à  peindre  les  héros  de  la  volonté.  Rien 
de  plus  vrai  que  ses  pleutres  raisonneurs  et  qui  se  croient  très 
forts  :  Félix,  Valens,  Prusias.  Ajoutez  qu'Arsinoé  est  très 
proche  de  Béline,  si  proche  que  tels  propos  de  la  seconde  femme 
ir/Vrgan  [le  Malade  imaginaire,  a.  I,  se.  7)  semblent  une  tra- 
duction en  prose  des  discours  de  la  seconde  femme  de  Prusias 
{Nicomède,  a.  IV,  se.  \).  La  hauteur  de  Nicomède  apparaît 
d'autant  mieux  parmi  ces  bassesses  presque  comiques.  Et,  s'il 
était  beau  de  voir  Polyeucte  tirer  à  lui  Pauline  et  Sévère,  et  jus- 
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qu'au  piteux  Félix,  il  n'est  peut-être  i)as  moins  intéressant  Je 
Aoir  Xiconiède.  jiar.  le  seul  ascendant  dune  vertu  [)ui'enient 
humaine  et  franchement  orgueilleuse,  hausser  jusqu'à  soi  Lao- 
dice  et  Attale  et,  finalement,  cette'  Béline  et  cet  Ariian  de 
Bithynie.  Pour  toutes  ces  raisons,  si  cette  tragédie  ironique  et 
mag"nanime,  et  d'ailleurs  écrite  à  miracle,  nous  émeut  médio- 
crement, elle  nous  donne  en  revanche  la  plus  vive  joie  intellec- 
tuelle. Entre  les  pièces  où  Corneille  a  trop  ahondé  dans  son 
sens,  Nicomède  est  celle  où  il  y  a  le  plus  heureusement  ahondé. 
C'est  une  de  ces  œuvres  profondément  caractéristiques  du  génie 
d'un  écrivain,  inquiétantes  déjà,  mais  helles  encore,  et  qu'on  est 
tenté  d'égaler  à  ses  chefs-d'œuvre  plus  généralement  reconnus. 

Pertharite.  —  Or,  tout  de  suite  après  cet  éclatant  Nicomède 
vient  Perl/iarite,  (jui  ressemble  à  une  parodie  de  Corneille,  et 
où  1  on  voit  le  portr  tomber  épcidiiniciil  du  côté  où  il  penchait. 

Grimoald,  usurpateur  du  royaume  de  Lombardie,  aime  sa 
captive  Hodeliude,  femme  de  l*erlliarit(\  le  roi  déli'ôné  et  que 
l'on  croit  mort,  llodelinde  a  un  lils.  «  É])ousez-moi,  dit  Gri- 
moald, et  j'assure  le  trône  à  votre  fils.  Sinon,  craignez  tout  pour 
lui.  »  On  a  scjuvent  noté  la  ressemblance  de  cette  situation  ini- 
tiale avec  celle  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus.  Mais  voici  qui 
n'est  plus  du  tout  racinien.  Uodelinde  répond  à  Grimoald  : 
«  Oui,  je  t'épouserai,  mais  à  une  condition  :  c'est  que,  loin  de 
couronner  mou  lils,  lu  l'égorg^eras  de  ta  propre  main.  »  El  elle 
explique  à  Grimoald  lui-même  qu'elle  veut  j>ar  là  le  rendre 
odieux.  Mais  (die  v<Mit  surtout  nous  étonner,  car  elle  sait  bien 
que  Grimoald  m-  la  prendra  pas  au  mot,  et  ([u'elle  ne  risque 
pas  grandChose. 

Ce  (îriiiioald  est.  eu  elTel,  b'  plus  niagn.iniuie  et  le  jdus 
délicat  des  tyrans.  S'il  a  usurp(''  le  trône  lombai'd,  c  était  par 
amour  pour  une  certaine  h]duig«'.  11  est,  d'aillenis,  si  bien  maître 
<le  ses  senlinimls  (|ue,  Peribarite  avant  re|Kii  ii  tout  à  coup  vers  h^ 
milieu  de  la  |iiè('e,  (irinioald  cesse  d'aimer  ISodelinde  el  re\ient 
à  Kduige.  Ce  ire>t  pas  tout  :  il  nciiI  abs(dninenl  icstituer  sa  cou- 
ronne à  Pertbarile,  lequel  lait  des  laçons.  A  la  lin,  h^  généreux 
usur|iateur  et  sa  généreuse  victime  conviennent  de  se  j)artager 
le  rosaiinii'. 

C'est    le    plii>    loi    l'Ialage    d'li(''i'oïsiiie,    el    (jiii    pai'ail     ne    rien 


DU  Cil)   A  PERTHARITE  31o 

coûier  à  ces  extraordinaires  personnaiies,  taiil  ils  se  sentent 
beaux!  Ils  font  exactement  ce  (jifils  veukMit  de  leur  cœur;  et 
leur  volonté  n'obéit  qu'à  leur  intelligence  et  à  c(>  ([u'ils  appellent 
leur  «  raison  ».  Kt  cela,  dans  la  haine  aussi  bien  ({ue  dans 
l'amour.  Écoutez  Rodelinde  : 

Qui  liait  bnilalemont  permet  tout  ù  sa  liaiiie; 
Il  s'emporte,  il  se  jette  où  sa  fureur  l'enlraine... 
Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  jamais; 
C'est  sa  raison  qui  hait,  qui,  toujours  équitable, 
Voit  en  l'objet  haï  ce  qu'il  a  d'estimable, 
Et  verrait  en  l'aimé  ce  qu'il  en  faut  blâmer, 
Si  ce  même  devoir  lui  commandait  d'aimer. 

L'atroce  Cléopàtre  disait  {Itodofjune,  lY,  ")   : 

Sors  de  mon  cœur,  nature! 

La  «  vertueuse  »  Rodelinde  pourrait  bien  en  dire  autant.  On 
est  de  plus  en  plus  frap{»é  de  1'  «  air  de  famille  »  du  «  crime  » 
et  de  la  «  vertu  »  dans  ce  théâtre  exorbitant;  et  c'est  peut-être  le 
lieu  de  rappeler  un  passag^e  bien  significatif  du  j)remier  Discours. 

C'est  le  passage  oii  Corneille  explique  Vélliè  chrésta  d'Aristote. 
Cet  éthè  citrcsta  signifie  sans  doute  que,  dans  la  tragédie,  les 
«  mœurs  »  doivent  avoir  un  air  de  grandeur.  Et  Corneille  l'en- 
tend à  peu  près  ainsi.  «  Il  s'agit,  dit-il,  de  découvrir  une  espèce 
de  «  bonté  »  compatil)le  même  avec  le  vice  ou  le  crime.  Or,  s'il 
m'est  permis  de  dire  une  conjecture  sur  ce  qu'Aristote  nous 
demande  par  là,  je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé 
d'une  habitude  vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre 
et  convenable  à  la  personne  qu'on  introduit.  »  Et  il  en  apporte 
cet  exemple  :  «  Cléopàtre,  dans  lîodoyune,  est  très  méchante;  il 
n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il  la 
puisse  conserver  sur  un  tronc  qu'elle  préfère  à  toutes  choses, 
tant  son  attachement  à  la  domination  est  violent  :  aussi  tous  ses 
cri)nes  sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque 
chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  on 
admire  la  source  dont  elles  partent.  »  Et  Cléopàtre  aussi  s'ad- 
mire; elle  considère  avec  satisfaction  l'énormité  et  la  subtilité 
de  ses  propres  forfaits;  elle  se  conjouit  et  s'étale  dans  le  sen- 
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timent  Je  sa  force.  Jamais  on  n'a  mis  tant  d'emphase  complai- 
sante et  de  rhétorique  dans  la  scélératesse. 

Or,  on  pourrait  presque  dire  que,  comme  la  «  grandeur 
iVàme  »  de  Cléopàtre  couvre  ses  crimes,  l'oreueil  d'Emilie,  de 
Rodog^une  et  de  Rodelinde  nous  couvre  leur  inquiétante  vertu. 
Quand  des  personnapres  criminels  on  passe  aux  vertueux,  on 
dirait  que  ce  sont  toujours  les  mêmes,  tant  ils  ont  la  même 
attitude,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  muscles,  le  même  «  atta- 
■chenlent  à  la  domination  «,  le  même  «  caractère  brillant  et 
idevé  »,  et  tant  ils  déclament  tous  du  même  ton.  Ce  qu'il  y  a 
il'admirable  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  ce  ne  sont  point  leurs 
actions,  scélérates  ici  et,  là,  tout  au  moins  douteuses  :  c'est  «  la 
source  dont  elles  parlent  »,  et  c'est  l'énerprie  formidable  dont 
elles  témoignent.  Les  uns  et  les  autres  paraissent  de  beaux 
monstres.  Car,  tandis  que  Corneille  cherche  des  héroïsmes 
extraordinaires,  il  en  invente  d'altsurdes  ou  d'inhumains,  sans 
trop  s'en  douter,  la  beauté  Av  l'etTort  en  lui-même  l'aveuglant 
sur  tout  le  reste  et  lui  faisant  perdre  enfin  la  juste  notion  du 
bien  et  du  mal.  On  a  reproché  à  certains  poètes  et  romanciers 
de  notre  tcinjis  de  nous  luoiilrcr  de  si  beaux  scélérats  ou  des 
héros  d'une  vertu  si  indé[»endante  et  si  hardie,  que  de  pareilles 
imaginations  risquent  d'altérer  chez  le  public  la  conscience 
jnorale  et  le  sentiment  du  devoir.  Si  Corneille  n'était  pas  vieux 
de  plus  de  deux  siècles  et  si  on  lisait  communément  tout  son 
théàti-e,  ce  bonhomme  si  naïf  nT'chapperail  pas  entièrement  à 
ce  re[ii-oche.  1!  ne  s'est  garde''  (b' relombei-  dajis  1'  «  immoraliti''  » 
|iardoimable  du  C'd  que  poui'  «'hoir  linalenuMit  dans  une  auti'e 
immoialité  :  le  culte  de  l'orgiieil. 

I'<'illi(iiih'^i\\\\  nous  semble  assez  agréablement  bizarre,  panil 
sim|demeiil  aux  conlemjiorains  d'une  démence  glacée.  L  in- 
succès fut  l(d  (jue  (Corneille  demeura  peudaiit  sept  ans  retiré 
du  Ibéiltre. 

///.  —  Corneille  intime. 

Mauvaise  fortune  de  Corneille.  —  Il  vécut  hislenu'nt. 
Sa  première  jdaie  fui  la  [lauvreté. 

A  <ju(»i  (]onieil|r  t'u  de\ail  èlie  i(''duit  à  soixaiile-iiuil  ans  (il 
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faut  dire  qu'il  avait  élevé  quatre  lils  et  deux  filles)  une  lettre- 
souvent  citée  d'un  bourgeois  rouonnais  nous  l'apprend  :  «  J'ai 
vu  hier  M.  Corneille,  notre  parent  et  ami...  Nous  sommes  sortis 
ensemble  après  le  dîner  et,  en  passant  par  la  rue  de  la  Parche- 
minerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder 
sa  chaussure,  qui  était  décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche 
e  moi  auprès  de  lui;  et,  lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  a 
donné  trois  pièces  qu'il  avait  dans  sa  poche...  J'ai  pleuré  qu'un 
si  grand  g-énie  fût  réduit  à  cet  excès  de  misère.  » 

Il  est  vrai  que  feu  Emile  Gaillard,  qui  a  publié  cette  lettre,, 
en  1832,  dans  le  Précis  aiifili/tique  des  travaux  de  t Académie  de 
Rouen,  ne  nous  dit  point  où  en  est  l'orig-inal,  ni  quel  en  est  l'au- 
teur, ni  à  qui  elle  est  adressée;  que,  d'ailleurs,  l'anecdote  qu'elle 
raconte  n'est  point  nécessairement  significative  d'une  réelle 
indigence  et  qu'elle  pourrait,  à  la  rigueur,  indiquer  seu- 
lement chez  Pierre  Corneille  une  grande  bonhomie  et  simpli- 
cité de  mœurs.  Mais  nous  avons  d'autres  preuves,  et  nom- 
breuses, et  indiscutables,  dudénùment  de  ses  dernières  années; 
et  ce  dénùment  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Du  temps  de  Hardy,  on  payait  les  pièces  de  théâtre  quelques 
écus.  «  Hardy  put  vivre  en  faisant  huit  cents  pièces  »,  dit  Scu- 
déry.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  paya  le  Cid;  nous  ne  savons 
pas  ce  que  gagna  Thomas  Corneille  avec  son  Timocrate  et  La 
Serre  avec  sa  tragédie  en  prose  de  Thomas  Moriis,  deux  des  plus- 
grands  succès  du  siècle.  Mais  nous  savons  que  lAndromaque  de 
Racine  lui  rapporta  cent  écus.  Nous  savons  aussi  que  Corneille 
reçut  de  Molière  deux  mille  livres  pour  Attila  et  autant  pour 
Tite  et  Bérénice,  et  que  c'étaient  là  les  plus  gros  prix. 

Les  poètes  ne  pouvaient  donc  pas  vivre  du  théâtre.  Trois 
ressources  leur  restaient  :  une  pension  de  Richelieu  ou  de 
Louis  XIV;  la  domesticité  chez  les  grands;  les  petites  pièces  et 
les  dédicaces. 

Heureux  ceux  qui  tournaient  bien  les  quatrains  et  les  madri- 
gaux! C'est  par  là  que  Benserade  se  soutint  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans.  Mais  les  petits  vers  n'étaient  guère  le  fait  de 
Corneille.  Il  ne  pouvait  donc  compter  que  sur  le  placement  des 
dédicaces  de  ses  pièces. 

Ces  hommages  se  payaient  :  c'était  convenu.  Quand  Scudéry 
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dédia  son  Alaric  à  la  reine  Christine,  il  savait  d'avance  qu'il 
recevrait  pour  sa  peine  une  chaîne  d'or  de  mille  pistoles. 

Mais  Corneille  a  la  main  lourde  dans  la  dédicace.  Celle  de 
Cinna,  au  financier  Montauron,  un  Turcaret  du  temps,  fut 
fâcheusement  célèbre.  Corneille  y  comparait  Montauron  à  l'em- 
pereur Auguste  ;  cela  parut  un  peu  fort.  On  en  fît  un  proverbe  : 
a  C'est  une  dédicace  à  la  Montauron  ».  Tout  fut  à  la  Mon- 
taui'on,  jusqu'aux  petits  pains  au  lait.  Très  jdiilosophe,  Cor- 
neille, après  la  déconfiture  du  financier,  retira  sa  dédicace  aussi 
tranquillement  ([u'il  l'avait  écrite. 

Ce  qui  a  tant  choqué  les  contemporains  nous  laisse  indul- 
gents. Corjieille  ne  savait  |)as  louer  parce  (pi'il  n'avait  pas 
d'espi'it  :  il  n'avait  que  la  suhtilité  du  Normand.  Ou  peut-être 
«'xagérait-il  quidcpiefois  la  louange  pour  qu'il  |)arùt  mieux  quelle 
était  à  ses  yeux  d»'  [(urc  convention. 

En  KVi",  reçu  à  rAcadémir  à  la  jdace  deMaynard,  il  a  recours, 
pour  peindre  sa  reconnaissance,  aux  exj>ressi<»ns  les  plus 
étranges  :  il  emploie  le  langage  de  Tartufe;  il  parle  d'  «  épa- 
nouissement du  c<T'ur  »,  de  «  liquéfaction  intérieure  ».  En  1672, 
il  piildie  1111  pdèiue  sur  les  Victoires  du  roi.  où  il  conimeiice  |>ar 
injurier  les  «  Hataves  »;  mais  vers  la  fin.  [>ar  la  volte-face  la 
[dus  imju'évue,  il  l'eproche  aux  Hollandais  ieui'  mollesse,  en 
vrai  républicain  :  mouvement  superbe  en  lui-même,  absui'dc  en 
sa  place. 

A  mesure  que  ses  requêtes  et  ses  placels  vont  se  multipliant, 
Corneille,  soUiciteui",  fait  [)lus  triste  figure.  Il  est  des  dédicaces 
où    il   tend  la  main.  Il   en  est  d'autres  où  il  vous  désarme  par 

l.'i  boniioiilie  silppli.iliie  de  ses  \e|'S.  I)aiis  sa  ludle  «'"pîlre  dii  Hoi. 
de  i()7(),  apr(''S  a\(»ir  très  iioldeiiieiil  parb-  di's  services  de  deux 
de  ses  lils,  il  liiiil   liiiisipicnieut    sur  cellr  (dnite  singulière  : 

Sire,  lin  lioii  mot.  do  ^ràce,  an  Père  de  la  Cliaise. 

(Il  .illend.iil  de  ce  j(''siiile  lin  caiioiiicil .) 

C'est  (pie  Corneille  resta  lonjoiiis  un  provincial.  Au  fond, 
<"ell('  lourdeur  d.ins  li'IoL'e  cl  crile  Li.iuclierie  tieimenl  à  «  ce 
mélange  d  biiiiiilili-  et  d  oi::iieil,  de  liniiditi'  et  d"ind(''|iendance  », 

dont  |i.irle  l'olilriiellr.  Il  cnl  pii  d  i  l'i'.  coin  nie  le   I  );i  mon  de  liiijlea  II  : 
Je  snis  rnsliijiie  cl  lier  cl  j'ai  l'àinc  ^'lossièie. 
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Mais  enfin,  (juand  la  gêne  se  faisait  sentir,  il  fallait  Lien 
reconrir  anx  dédicaces  et  anx  épîtres  :  qui  oserait  le  lui  repro- 
cher? 

Celte  gène,  il  la  connut  de  bonne  heure.  Sans  doute,  il  fit 
partie,  avec  TEstoile,  Colletet,  Uotrou,  Boisrohert,  de  la  petite 
brigade  de  poètes  par  qui  Richelieu  faisait  mettre  en  vers  ses 
plans  de  tragédie.  Mais  Voltaire  nous  dit  «  qu'il  y  était  subor- 
donné aux  autres,  (fui  lui  étaient  supérieurs  par  la  fortune  et  la 
faveur  ». 

L'Estoile  avait  le  plus  grand  de  tous  les  mérites  :  il  acceptait 
docilement  les  plans  du  cardinal  et  les  suivait  avec  soumission. 
—  Colletet  était  une  espèce  de  bohème  bourgeois,  connu  pour 
ses  amours  ancillaires.  Il  avait  parfois  des  velléités  d'indépen- 
dance. Dans  Tune  de  ses  descriptions  on  voyait 

La  cane  s'hiiinectcv  de  la  Ijourbe  de  Teau. 

Le  cardinal  eut  préféré  «  barboter  »  comme  plus  juste  et  plus 
expressif  :  Colletet  maintint  «  s'humecter  »  comme  plus  noble. 
Mais  il  ne  chicanait  sur  un  mot  que  pour  mieux  faire  apprécier 
sa  soumission  dans  tout  le  reste,  et  c'est  pourquoi  il  put  épouser 
sa  troisième  servante,  la  belle  Claudine.  —  Rotrou  était  char- 
mant :  une  grande  habitude  du  monde,  une  mine  haute  et  fière. 
Joueur  effréné,  souvent  endetté,  quand  il  avait  de  l'argent, 
il  le  jetait  derrière  les  fagots  de  son  grenier,  pour  s'obliger 
à  le  venir  ramasser  pièce  par  pièce  et  le  faire  durer  plus  long- 
temps. Ami  vrai  et  loyal,  tout  dévoué  au  génie  de  Corneille, 
grand  admirateur  du  Cid  malgré  Richelieu,  on  aimait  «  ce 
garçon  d'un  si  beau  naturel  »,  comme  l'appelle  Chapelain.  — 
Quant  à  Boisrohert,  son  grand  art  auprès  de  Richelieu  fut  de 
s'insinuer,  de  se  faire  valoir,  de  se  rendre  nécessaire  :  sorte  de 
Figaro  sous  la  robe  de  Basile*.  Beaucoup  d'esprit,  mais  un 
esprit  à  la  fois  d'insolence  et  de  bassesse. 

Corneille,  lui,  n'était  ni  amusant,  ni  brillant,  —  ni  docile. 
Quand  on  lui  donna  à  versifier  le  troisième  acte  de  la  comédie 
des  Tuileries,  il  se  mit  en  tète  d'y  faire  des  changements.  Le 
cardinal  disait  :  «  Il  manque  d'esprit  de  suite.  » 

I.  On  r.ippcl.iit  '.  ral)l){'  Monrlory  ».  du  nom  <run  comédien  à  la  mode; 
comme  qui  aurait  dit,  il  y  a  trente  ans,  ■>  l'abbé  Capoul  ». 
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Après  sa  querelle  avec  le  cardinal  (à  propos  du  Cid),  son  peu 
de  fortune  le  force  à  rentrer  à  Rouen.  Il  se  marie  entre  1640  et 
1642.  Ses  charges  augmentent.  Fallait-il  se  faire  domestique 
d'un  grand?  Mais  comment  se  serait-il  fait  agréer  avec  son 
humeur  timide  et  hrusque?  Il  vit  tant  mal  que  bien,  des  charges 
peu  productives  qu'il  exerce  dans  sa  ville,  des  liljéralités  des 
Condé  et  des  Séguier  :  «  Je  n'ai  jamais  été  homme  à  demander 
la  charité,  mais  les  présents  des  hommes  riches  et  généreux  me 
sont  agréables  »,  écrit-il  sans  soupçonner  ]teut-ètre  le  comique 
de  la  phrase. 

En  1630,  il  fait  argent  de  sa  charge  d'avocat.  En  1638,  la 
générosité  de  Fouquet  et  le  succès  iXŒdipe  le  raniment.  En 
1662,  désigné  par  Colbert  à  la  munificence  royale,  il  eut  une 
pension  de  deux  mille  livres.  Que  cette  pension  lui  ait  été  sup- 
primée, on  n'en  peut  malheureusement  pas  douter.  Ce  fut  pro- 
bablement en  1(m4.  On  la  lui  resservit  en  1678.  Mais  après  la 
mort  (le  Colbert,  en  1683,  on  ne  la  lui  paya  plus.  Sa  pénurie 
devint  telle  (|n'il  v<'ndit  sa  maison  de  llouen.  Louis  XIV  finit  par 
lâcher  deux  eeiils  louis  |)our  l'aider  à  mourir. 

Voilà,  en  alnét^é,  l'histoire  financière  de  (iOrn(>ille. 

Sa  vie  lui  nue  Iiille  contre  la  médiocrité  ou  la  misère.  Lutte 
moi'ose.  LJi  jour  (ju'on  le  félicitait  du  succès  de  son  œuvre  : 
«  Je  suis,  dit-il,  soûl  de  gloire  et  alTamé  d'argent.  »  {Défense  du 
f/rand  Corneille,  par  le  P.  Toui-neminc.)  Il  obtint  cpielquefois 
des  sommes  assez  considérables,  mais  c'était  vite  englouti  :  il 
eût  fallu  que  sa  pension  fût  régulière  et  augmentât  avec  ses 
charges,  et  qu'un  ami  s'occupât  de  ses  affaires.  La  vraie  cause 
de  sa  pauvreté  fut  son  incurie,  son  inexpéri(MiC(\  son  «  enfanc<'  » 
«  inimagiii.ilile  ».  JÎ;i|i|ielons-iioiis  le  cas,  arialogiie  en  (|iiel(|ues 
[loinls,  (je  Dumas  \\rn'  e(  de  IJalzac.  I']l  ainsi  s'e.\|)Ii(pient  son 
imlinV'i-ence  p«»ur  l'argent  (jiiand  il  en  avait,  et  sa  \i\acité  à 
en  demander  (piand  il  n'en  avait  [)as. 

Deux  (»ii  trois  l'ois  cette  vivacité  a  assez  d'allure.  Vax  IIU»."), 
coiunie  o(i  lui  l'ail  tro|i  alleudre  le  |ia\enient  de  sa  |ieusion,  il 
adresse    au   loi    le   sixain    connu  (|ui  se    termine    par    ces    trois 

vers  : 

Piiissic/.-voiis  dans  cnil  fins  ilnimcr  cncur  des  lois, 
Kl  [iiiissciil  Idiis  vos  ans  r-tic  de  i|nin/i'  mois, 
(loiniiic  vos  connuis  l'uni  les  nulles! 
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Dans  un  aiitio  placot,  on  IGlo,  il  dit  au  roi,  tout  francluMiiont, 
Ou'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  tenir, 

ce  qui  est  d'une  assez  belle  hardiesse.  Puisqu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  tendre  la  main,  on  aimerait  qu'il  l'eut  jdus 
souvent  tendue  de  cel  air-là... 

L'Imitation.  —  11  semble  (ju'il  y  ait  toujours  eu  une  rida- 
tion  entre  les  mésaventures  publiques  <le  Corneille  et  les  |)ro- 
jirès  de  sa  piété.  Le  poète  normand  n'est  point,  en  cela,  une 
exception.  Quand  les  gens  d'alors  se  trouvaient  un  peu  trop 
ballottés  dans  leurs  affaires  temporelles,  ils  diminuaient  le  câble 
et  se  tenaient  ferme  à  l'ancre,  cjui  était  la  foi  chrétienne.  Donc, 
après  le  désastre  de  Pcrtharile,  Corneille,  marguillier  de  sa 
paroisse,  l'église  de  Saint-Sauveur  à  Rouen,  est  de  plus  en  plus 
dévot,  et  d'une  pratique  minutieuse.  Il  avait  commencé,  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis  les  Pères  jésuites,  la  traduction  en  vers 
de  Vltnitation  de  Jésus-Christ;  il  la  continue  avec  ardeur. 

Bientôt  les  Louanges  de  la  Vierge,  de  saint  Bonaventure,  et 
V Office  de  la  Vierge,  et  les  Sept  Psaumes  pénitent inux,  et  les 
Vêpres  du  Dimanche  et  les  Complies,  et  toutes  les  Hymnes  du 
bréviaire  romain  y  passèrent.  Il  traduisait,  traduisait,  tradui- 
sait... 

L'impression  (|ue  donne  sa  traduction  en  vers  de  Y  Imitation 
est  des  plus  étranges.  Jamais  on  ne  vit  pareil  écart  entre  l'es- 
prit ou  le  tempérament  d'un  écrivain  et  celui  de  son  traducteur. 
De  cette  sorte  de  népenthrs  mystique  qu'insinue  en  nous,  goutte 
par  g-outte,  verset  par  verset,  le  charme  monotone  de  ces  mur- 
murantes leçons  de  détachement,  de  déliement,  d'oubli  du 
monde,  de  vie  solitaire  en  soi  et  en  Dieu,  rien  n'est  resté  dans 
les  vers  drus,  robustes,  musclés  et  ronflants  du  superbe  poète. 
Ces  vers  mènent  un  bruit  eflroyable.  Ils  forcent  le  lecteur  à 
ouvrir  la  bouche  toute  g-rande.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
tr.idiictiou  |)our  être  fidèle,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  le  silence  : 
car  la  musiijue  de  limitation  est  comme  un  silence  modulé.  Le 
contraste  est  jiresque  blessant  entre  la  discrétion  de  cette 
musique,  entre  le  repliement,  le  renoncement  humble  et  doux  de 
l'àme  pieuse  d'où  elle  s'exhale,  et  l'expansion  sonore,  l'étalage 
carré  des  strophes  martelées  par  l'auteur  de  Cinna  et  de  Rodo- 
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fjune.  On  dirait  les  soliloques  et  oraisons  de  Rodrigue,  Vlmita- 
tion  de  Jésus-CIirist  par  le  Cid.  Ou  mieux,  ce  sont  encore,  tou- 
jours, les  prières  de  Polyeucte  et  de  Théodore.  Cela  devait  être  : 
il  V  a  dans  notre  vers  alexandrin  —  tel  du  moins  que  le  pra- 
tique Corneille,  avec  l'immuable  coup  de  gong-  de  la  césure  et  de 
la  rime,  et  sans  rien  qui  le  détende,  qui  en  varie  la  coupe,  qui 
en  éteig:ne  ou  en  amortisse  le  fracas  trop  symétrique  —  j^  ne 
sais  quoi  qui  n'est  pas  contrit,  qui  n'est  pas  intime,  et  qui 
offense  déjà  en  quelque  façon  la  modestie  chrétienne. 

Voici  toutefois  quekjues  passages  où,  sans  arriver  à  1'  «  onc- 
tion »,  la  rhétorique  espag-nole  de  Corneille  reste  assez  respec- 
tueuse du  texte  et,  bien  que  cette  tiaduction  soit  toujours  une 
amplification,  n'altère  pas  trop  le  caractère  propre  des  délicieux 
versets  latins.  Ainsi  dans  le  chapitre  Dv  chemin  rouai  de  la 
aainte  Croix  : 

La  croix  donc,  en  tous  lieux,  est  toujours  préparée; 
La  croix  t'attend  partout  et  partout  suit  tes  pas  : 
Fuis-la  de  tous  cotés,  et  cours  où  tu  voudras, 
Tu  n'éviteras  point  sa  rencontre  assurée. 
Tel  est  notre  destin,  telles  en  sont  les  lois; 
Tout  homme  pour  lui-même  est  une  vive  croix, 
Pesante  d'autant  plus  que  plus  lui-même  il  s'aime; 
Et,  comme  il  n'est  en  soi  que  misère  cl  qu"cnnui. 
En  quelque  lieu  qu'il  aille,  il  se  porte  lui-même 
Et  rencontre  la  croix  qu'il  y  [lorte  avec  lui... 

Cela,  pour-  «  Icnhiirc  »  trois  ligues  du  texte,  sans  phis. 

Poric-la  de  Ikhi  Cd'ur.  celle  croix  salutaire. 
Que  tu  vois  attachée  h  ton  infirmité; 
Fais  un  hommage  à  Dieu  d'une  nécessité, 
Et  d'un  mal  infailliliie  un  iriluil  volontaire. 

Ces  <|ii;ilic  \('i's  II  Ir.iihiiscul  »  f|ualr('  nuds  :  si  l/lx'/ilrr  cru- 
cem  porhis.  VA  voici  uiaiiilcnnnl  (|ii(d(|U('s  sli'ophcs  où  soûl  auipli- 
liés  lidis  versets  (hi  (  liJipilie  Ih-  l'amour  de  la  aolilnde  et  du 
si/raec,  (h-  ce  chapitre  ipii  est  uu  si  ^:raud  chef-d'oMivre  de 
SHp^esse  et  de  sii;i\i|(''.  Le  s.iiut  ailteiH'  \ieiil  d'iuler(hre  ;iux 
rehuieiix    h-s   surlies   lioi's  ihi    chiitie,  ;'i  ciiusede  la   «   dispersiou 

d  .'lUie     '   et    (hl    t  l'iiulde  (pi  (i||   en    |';ip|Hirle   : 

Ainsi  celle  qu'on  l'ail  avec  1<;  plus  de  Joie, 
Souvent  avec  douleur  au  cluiirc  nous  renvoie  : 
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Les  ilclices  du  soir  ont  un  triste  matin  : 

Ainsi  la  douceur  sensuelle 

Nous  cache  sa  pointe  niorlclle 
Qui  nous  llatto  à  IVntrée  et  nous  lue  à  la  (In. 

Ne  vois-lu  pas  ici  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre, 
Leur  éternelle  amour,  leur  éternelle  guerre? 
.N'y  vois-tu  pas  le  ciel  à  tes  yeux  exposé? 

Qu'est-ce  qu'ailleurs  tu  te  proposes? 

N'est-ce  pas  bien  voir  toutes  choses 
Que  voir  les  éléments  dont  tout  est  composé? 

Que  peux-tu  voir  ailleurs  qui  soit  longtemps  durable? 

(".rois-tu  rassasier  ton  cinur  insatiable 

Eu  promenant  partout  les  yeux  avidement? 

Et  quand  d'une  seule  ouverture 

Ils  verraient  toute  la  nature, 
Que  serait-ce  pour  toi,  qu'un  vain  amusement? 

Vers  d'amour.  —  Donc,  Corneille  avait  passé  la  cinquan- 
taine et  ne  songeait  plus  qu'à  faire  son  salut.  Il  traduisait 
infatigablement  des  psaumes,  des  hymnes,  et  d'interminables 
poèmes  latins  de  bons  Pères  jésuites  sur  les  victoires  du  roi  ;  et, 
depuis  six  ans,  il  avait  entièrement  renoncé  au  théâtre,  lorsque 
la  troupe  nomade  de  Molière  vint  à  Rouen.  C'était  en  1G58, 
vers  Pâques,  et  elle  y  resta  jusqu'au  mois  d'octobre. 

Elle  y  joua  plusieurs  tragédies  de  Corneille,  et  notamment 
Nicomède.  L'auteur  avait  beau  être  marguillier  et  saint  homme, 
il  ne  put  s'empêcher  d'y  aller  voir.  C'est  ainsi  qu'il  fît  la  con- 
naissance de  jNfolière  et  de  M""  Duparc  (Marquise)...  Et  fort  peu 
de  temps  après  cette  rencontre,  il  inaugurait,  avec  Œdipe,  une 
nouvelle  série  de  tragédies,  pas  bien  bonnes,  hélas!  qui  pour  la 
plupart  réussirent  mal,  et<lont  il  ressentit  cruellement  l'insuccès. 
En  sorte  que  le  surcroît  d'amertume  dont  fut  abreuvée  sa  vieil- 
lesse eut  pour  origine  un  sourire  de  femme  et  quelques  clins 
d'yeux. 

Car  il  semble  en  avoir  tenu  très  fort  [)Our  cette  charmante 
Dui)arc,  qui  fut  extrêmement  aimée  aussi  de  Molière,  de  Racine, 
de  Thomas  Corneille,  de  La  Fontaine  et  de  beaucoup  d'autres. 
De  cette  tardive  aventure  de  cœur  de  Corneille,  il  nous  reste 
cinq  petites  pièces  de  vers,  tout  à  fait  intéressantes.  Les  senti- 
monts  de  l'amoureux  quinquagénaire  furent  complexes  et,  lîna- 
lement,    son    attitude  originale  II  commença,   hypocritement, 
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par  se  railler  lui-même.    De  la  [)liime  qui    venait   de    traduire 
V Imitation,  il  écrivait  avec  désinvolture  : 

Téle  cliauvc  et  barbe  prise 
Ne  sont  pas  viande  pour  vous. 
Quand  j'aurais  l'iieur  de  vous  plaire. 
Ce  serait  perdre  du  temps. 
Iris,  que  pourricz-vous  l'aire 
D'un  galant  de  cinquante  ans? 

M""  I)u[>arc  dut  répondre  :  «  lié!  qui  sait?  »  par  politesse, 
par  Ixuité  d'àme,  v\  p(»ur  ne  pas  éloigner  un  soupii'ant  cpii  lui 
faisait  tant  d'IioiuK'ur.  On  devine  que  Corneille,  encouraj^é, 
poussa  sa  jtoinfe.  Sui'  (pu)i  Mar(|uise,  cuninu'  toutes  les  IVuinies 
en  pareil  cas,  dut  lui  oHrir  son  amitié,  «  une  honne  amitié, 
bien  frnnche,  bien  loyale  ».  Mais  nous  supposons  que  Ctirneille 
insista  (d  que  c'est  bien  à  l;i  Duparc, —  ici  «  Aminte  »,  ailleurs 
«  Iris  »,  —  (|ue  s'adressaient  certaines  «  stances  »,  oii  il  diMdare 
([lie  r.'iuiili»''  ne  fait  point  son  affaire. 

Vous  me  recevez  sans  mépris, 

.le  vous  parle,  je  vous  écris, 

.le  vous  vois  quanti  j'en  ai  l'envie  : 
Ces  bonheurs  sont  pour  moi  des  bonheurs  superflus; 
Kt  si  quelque  autre  y  trouve  une  assez  douce  vie, 
Il  me  i'aiit  pour  aimer  (jm-iquc  chose  de  jilus. 

l'd  il  ajoutait,  a\cc  (|ii(d(pie  lourdeiii"  : 

.le  suis  de  ces  amants  f^'rossier.s 
(Jui  n'aiment  pas  fort  volontiers 
Sans  aucun  pii.v  de  leurs  servici-s. 

Tjà-dessus,  scdon  toute  ap|iarem"e,  (wplicalion  (d  brouille. 
(Corneille  s"(doi;L;u<'  lièreuu'ul.  Un  peu  avant  de  tpiiller  Uoiien, 
Marcpiise  le  rappidle.  Il  se  lii:iire,  ou  quelle  \a  loinlier  dans  s(>s 
bras,  on  qii  elle  ^  a  larcalder  de  repro(  lies.  .\i  liui  ni  laidre  : 
elle  est  soiiriaule.  paisible,  iud iili;en te,  amicale.  Le  \  ieil  amou- 
reux iTen   revieul  pas  : 

Muoi  !  vous  me  revoyez  sans  vous  plaindre  de  rien? 
.le  trouve  même  accueil  ;ivec  même  entretien? 
Hélas!  el  j'es[)érais  (pu-  vnhc  humeur  alliére 
M'oiivi'irait    le  cliemiu  .'i   la  ii'volle  eMlièic  ; 
Ci;  euMl'.  que   l;i  raisiill   ne  \eiil    Jilus  seeoiiril'. 
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Cherchait  dans  votre  orgueil  un  aide  à  se  guérir. 
Mais  vous  lui  refusez  un  moment  de  colère; 
Vous  m'enviez  le  bien  d'avoir  jtu  vous  déplaire; 
Vous  dédaignez  de  voir  quels  sont  mes  attentats, 
l£t  m'en  punissez  mieux  ne  m'en  punissant  pas. 

Concetti  mélancoliques!  Le  poète  iTy  soiiiii  (jue  \\;\v  luidcur. 
Il  affecte  de  parler  encore  de  ses  clicveiix  gris,  et  il  ajoute,  — 
mauvais  ariiument,  c'est  sur,  mais  louchant  à  force  dT'tre  mau- 
vais : 

Je  connais  mes  défauts,  mais  après  tout  je  pense 
Être  pour  vous  encore  un  captif  d'importance  ; 
Car  vous  aimez  la  gloire,  et  vous  savez  qu'un  roi 
Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 

Sans  doute,  ayant  lu  ces  vers,  Marquise  otlVit  de  nouveau  son 
amitié  à  Corneille  et  eut,  cette  fois,  Tart  de  la  lui  faire  accepter 
pour  un  temps.  Elle  dut  lui  dire  ce  qu'on  dit  :  «  J'ai  pour  vous 
iteaucoup  de  sympathie  et  d'estime,  et  je  crois  (|ue  j'en  mérite 
un  peu.  Estimez-moi,  estimons-nous;  oh!  de  l'estime  la  i)lus 
atTectueuse,  la  plus  confiante,  la  plus  tendre...  »  Marché  conclu, 
mais  qui  n'empêchait  point  ('orneille  d'écrire,  peu  après,  ce 
sonnet  délicieux,  vraiment  ému  sous  l'air  de  itadinage  : 

Je  vous  estime,  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant; 

Il  est  vrai  qu'cà  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Celte  agréable  idée,  on  ma  laison  s'abimc, 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement,  etc. 

N'est-ce  pas  exquis?  Et  voici  le  trait,  la  «  pointe  »  finale; 
pointe  de  mots,  mais  aussi  pointe  au  cœur  : 

Jeu  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Hélas!  que  ne  m'estimcz-vous 
Avec  la  même  inquiétude! 

Puis,  cette  inquiétude  g-randit,  vl  le  désir,  et  la  passion,  et  la 
colère.  Etre  le  grand  Corneille,  avoir  écrit  dix  chefs-d'œuvre,  et 
ne  pouvoir  obtenir  d'une  co(iuine  ce  (ju'elle  donne  sans  doute 
au  moin(h-e  comédien!  Cela  est-il  tohh-ahle!  Et  là-dessus  Cor- 
neille se  retrouve  «  cornélien  »  ;  et  de  là  les  fameuses  Stances  à 
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Marquise,  si  peu  «  galantes  »  et  si  belles,  d'une  fierté  si  absurdo 
et  si  noble,  d'une  brutalité  si  bautaine  et  d'un  si  grand  tour,  et 
où  il  pense  et  s'exprime  en  héros  de  son  propre  théâtre. 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guèie  mieux 


Cejtendant  j'ai  quelques  chaiines 
Qui  sont  assez  éclatants, 
Pour  n'avoir  ])as  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adoie. 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés.  Etc. 


Autrement  dit,  de  ce  qu'il  a  écrit  le  Cuh  Po/nnictr  et  \lco- 
mède,'û  conclut  que  M"®  Duparc  doit  Tainier,  par  adinii-ation,  — 
comme  on  aime  dans  ses  tragédies,  où  l'amour  s'attache  au  meil- 
leui-  et  obéit  à  la  volonté,  qui  ol)éit  à  l'intelligence.  Marquise 
fut  d'un  autre  avis.  (î'est  que  Corneille  avait  ciiMjuante-Irois 
ans.  Aujourd'hui  ce  ne  serait  jdus  un  obstacle.  Mais  (pic  vou- 
lez-vous (pie  If  j>auvre  homme  ('S|i(''iàl  dans  un  l('m|»s  où  les 
mœurs  étaieni  encore  si  primitives  et  si  roiib»rmes  à  la  ualme 
que  Molière  trouve  Arnolpbc  ridicule  parce  <|u'il  s'avise  d'aimer 
à  (piarante-trois  ans? 

Corneille  se  résigna.  Il  relit  des  tragédies;  il  connut  «  la  série 
noire  »,  et  l'abandon,  et  la  pauvreté,  et  la  gloire  odieuse  (hi 
jeune  Hacine.  Il  vieillit  dans  une  tristesse  id  une  amertume  inté- 
rieure, d'où  la  po(''sie  \\i''u\UQ  persoyinrllc  eût  |)u  Jaillir,  <|iii  sait'.' 
cent  eiii{|iiaiilc  ans  avant  les  romaiiti(pies,  si  Corneille  ii  avait 
pas  été  un  <hn'tifn  très  exact  et  très  tcrxcul.  Mais,  étant  jiieux, 
ménu'  d<''V(d,  I  expression  des  sentiments  (jui  l'agitaient  et  sur- 
tout de  «-eux  qu'il  voulait  avoir,  lui  semblait  toute  ti'ouvée 
davauce  :  il  se  leniil  donc  à  traduire  des  bymnes  et  des  psaumes 
Il  a  laissi''  de  viui-t  à  viuiil-cinq  mille  vers  traduits  soit  du  latin 
lilur;.'i<|ue,  soit  du  latin  ib-  l Jiiiilul/on,  ("esl-à-dire  deux  b>is  plus 
de  vers  lyriques  (|ui!  Ijamaitiiie,  et  trois  ou  (piatre  lois  plus 
qu'Alfred  de  Vigny. 
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IV.  — D' Œdipe  à  Suréna. 

Œdipe.  —  Corneille  rentra  donc  au  théâtre  avec  Œdipe.  La 
pièce  eut  du  succès.  Corneille  dit  dans  son  Examen  :  «  J'ai 
eu  le  bonlieur  de  faire  avouer  qu'il  n'est  point  sorti  de  pièce  de 
ma  niaiu  où  il  se  trouve  autant  d'art  qu'en  celle-ci.  » 

C'est  vrai,  il  en  a  même  trop  mis.  Il  a  jugé  VŒdipe  roi  trop 
simple,  et  n'a  pas  vu  où  en  était  l'intérêt.  Quand  nous  lisons  la 
tragédie  de  Sophocle,  ce  n'est  pas  |)our  savoir  qui  a  tué  Laïus 
et  quels  sont  les  parents  d'Œdipe,  car  il  y  a  longtemps  que  nous 
le  savons;  et  si  nous  ne  le  savions  pas,  nous  pourrions  le 
deviner  dès  la  seconde  scène.  Ce  qui  fait  la  puissance  drama- 
tique de  VŒdipe  roi,  c'est  justement  que  nous  sommes  ins- 
truits de  ce  qu'Œdi}»e  ignore  ou  veut  ignorer,  et  que  le  dernier 
mot  de  cette  lente  révélation  est  un  coup  de  foudre  pour  lui 
seul  et  non  pour  nous.  Ce  qui  croît  et  échauffe  de  scène  en 
scène  notre  curiosité  et  notre  compassion,  c'est  de  voir  un 
homme  qui,  désespérément  et  comme  malgré  lui,  cherche  ce 
qui  doit  faire  son  malheur.  Nous  ne  nous  demandons  j)as  : 
«  Quel  est  ce  mystère?  »  mais  :  «  (Comment  le  percera-t-il?  » 
Et  cette  question  est  autrement  intéressante  que  la  première. 
Comment  a[>prendra-t-il  (jui  il  est  et  d'où  il  vient?  l*ar  quelle 
progression  d'inquiétudes,  do  lumières  douteuses  pour  lui 
seul,  et  à  travers  quels  étonnements,  quelles  révoltes  et  quelles 
colères  arrivera-t-il  à  la  solution  de  ce  problème  qui  l'attire  et 
l'épouvante?  Voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  So- 
phocle. Et  c'est  là  le  vrai  plaisir,  celui  qui  dure  et  se  renou- 
velle. L'autre,  celui  de  la  surprise,  est  un  plaisir  d'un  moment, 
un  plaisir  irrévocable  et  qui  ne  survit  pas  à  la  première  lecture 
ou  à  la  première  représentation. 

Mais  Corneille  —  et  plus  tard  Voltaire,  —  se  croyant  en 
cela  très  avisés,  ne  veulent  pas  que  nous  allions  plus  vite 
qu'Œdipe  dans  l'éclaircissement  de  son  état  civil  :  ils  veulent 
qu'il  y  ait,  à  la  tin,  coup  de  théâtre  sur  la  scène  et  coui»  de 
théâtre  dans  l'auditoire.  Et  alors  tous  deux  laissent  Œdipe  au 
second  plan  pendant  les  trois  premiers  actes.  Et,  jtour  les  rem- 
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plir,  Corneille  iiitioduit  Thésée  et  Dircé,  et  Voltaire  amène  «  le 
prince  Philoctète  »,  le  vieil  amant  de  Jocaste,  et  nous  entretient 
longuement  île  leur  liais(»n.  Puis,  quand  ils  en  viennent  à  l'es- 
sentiel du  drame,  ils  l'expédient  en  trois  ou  quatre  scènes. 

Corneille  a  fait  de  la  terrible  tragédie  de  Sophocle  un  mélo- 
drame à  la  manière  d'Ile  radius.  Son  grand  artiflce  a  été  de 
fragmenter  la  réponse  que  Thèbes  attend  des  dieux,  de  supposer 
quatre  oracles  incomplets  avant  la  révélaliitn  totah'  et  défini- 
tive :  d'oij  quatre  interprétations  erronées,  suivies  d'autant  de 
surprises  et  de  coups  de  théâtre. 

Thésée  aime  Dircé  et  est  aimé  d'elle.  Mais  (Edipe  s'r)ppose  à 
leur  mariage.  Arrive  Uymas,  qui  est  allé  consulter  les  dieux 
sur  les  causes  de  la  peste.  —  l'''^  réponse  :  «  Les  dieux  ont 
refusé  de  répondre.  »  —  «  C'est  parce  que  vous  vous  êtes 
moquée  d'eux  autrefois  en  exposant  votre  fils  »,  dit  (Kdipe  à 
Jocaste.  «  point,  dit  Jocaste;  c  est  jtai'ce  (pie  le  meurtre  de 
Laïus  n'est  pas  vengé.  »  —  2**  oracle,  rendu  jiar  l'ombre  de  Laïus  : 
«  11  faut  que  mon  sang  soit  versé.  »  Dircé,  qui  est  du  sang  de 
Laïus,  (-((risent  fièrement  à  mourir.  Thésée  veut  la  suivre:  elb' 
le  lui  défend.  —  'i"  oracle  :  Tirésias  a  déclaré  que  le  fils  de 
Laïus  vit  encore,  et  (|ue  ("est  lui  (|ui  doit  mourir.  Sur  ([uoi 
Thésée,  voulant  sauver  Dire»'-,  affirme  (|u'il  a  des  raisons  de 
se  croire  fils  de  Laïus.  —  4'  oracle  :  «  Celui  qui  doit  périr, 
et  qui  est  du  sang  de  Laïus,  est  aussi  son  meurtrier.  »  —  Tout 
(•(d;i  nous  ;i  meiw-s  jns(pi";iu  milieu  du  (|u;itriènie  ;icte.  Le  reste 
(•(jtoie  Sophocle;  mais  il  faut  noter  un  enjcjlivenu'ut  :  après 
(pr(J'^di|)e  a  découvert  que  c Cst  lui  (|ui  ;i  tué  L.iïus,  riiés(''c  le 
provo(]ue  en  (Jiiel.  "  Vous  avez,  lui  dit-il,  Iih-  mon  \\v\v  ou  c(dui 
de  l)irc(''  :  \()\\s  m Cn  rendre/,  iiiison.  » 

Tragédies  politiques.  —  Vient  ensuite  une  série  de  tra- 
g(''dies  purement  p(dili(|ues.  J^a  |»assion  en  est  (»u  |)res(pie  l'di- 
niirK'e.  ou  i;ili;ittue  de  plus  <mi  |dus  au  rang  modeste  (|ue  Cor- 
neille lui  ;i\;iil  ;issiL:n(''  d.ins  je  Discours  du  foème  dramatique. 
Ari>lie  dit  d.ins  Suinrius  : 


(Jn'iiiijxirh:  ilr  mon  vniir,  si  jr  saismaii  ilrvoir? 
Vous  ravaleriez-V(jus  jiisjjiics  à  la  bassesse 
D'cxifjier  de  ce  cour  des  marques  de  tendresse 
Et  de  les  préférer  à  ce  qu'il  fait  d'efl'ort 


D'ŒDIPE  a   SURÉNA  329 

Pour  braver  mon  tyran  et  relever  mon  sort? 
Laissons,  seiijncur,  laissons  pour  les  petites  nmcs 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

\i[  (les  paroles  de  cette  espèce  reviennent  à  chaque  instant.  — 
Ce  qui  intéresse  Corneille  jusqu'à  le  fasciner,  c'est  la  polit i(j ne. 
11  est  liien  c(»ntemporain  des  Retz  et  des  Hugues  de  l/K»inie:  il 
est  bien  d'un  siècle  où  la  politique  de  l'ancien  régime  a  accompli 
ses  ouvrages  les  plus  compliqués;  oii  1(^  sort  des  peuples,  con- 
sidérés comme  héritages  et  propriétés  des  princes,  se  décidait 
<lans  les  cahinets  des  di|domales,  par  négociations,  ruses,  fausses 
promesses,  demandes  de  garanties,  balances  de  compensations, 
et,  généralement,  par  des  mariages  royaux  savamment  com- 
binés. Ces  discussions  ravissent  Corneille,  lui  paraissent 
grandes.  C'est  qu'il  était  fort  candide.  Cet  homme,  qui  passe 
pour  avoir  été  le  poète  par  excellence  des  grandeurs  morales, 
n'est  pas  sans  subir  la  fascination  des  grandeurs  matérielles. 
C'est  ce  (jue  la  dernière  partie  de  son  théâtre  nous  m(jntre  en 
plein.  Ses  plus  chères  héroïnes  ne  veulent  plus  ('pouser  que  des 
rois  ou  des  empereurs,  et  sacrifient  continuellement  leur  amoui" 
à  ce  grossier  orgueil.  On  pourrait  prescpie  dire  que  Corneille, 
poète  tragique,  ayant  commencé  par  le  culte  de  la  grandeur,  a 
fini  par  la  manie  des  grandeurs.  On  voit  cette  manie  croître  avec 
son  indigence.  C'était  comme  une  revanrhe  de  son  invagination 
sur  l'étroitesse  de  sa  vie  privée.  Plus  il  est  mal  dans  ses  affaires, 
plus  il  prend  plaisir,  dans  son  théâtre,  à  discuter  le  sort  du 
monde  et  à  ]>artager  les  empires. 

Ces  pièces  ont  peu  d'action  et  n'émeuvent  [>oint.  En  réalité,  si 
l'on  fait  abstraction  des  noms  historiques,  noms  de  rois,  de  con- 
suls et  de  princesses,  et  noms  de  royaumes  et  d'Etals,  ces  luttes 
purement  politi(pies  ne  sont  pas  plus  «  dramati(jues  »  que  ne  le 
seraient  des  discussions  d'intérêt  ou  îles  combinaisons  moitié 
commerciales  et  moitié  matrimoniales  entie  des  marchands.  Et 
à  cause  de  cela,  il  est  extrêmement  difficile  de  résumer  ces 
]»ièces,  même  quand  on  les  a  lues  avec  le  })lus  grand  soin. 
Presque  rien  n'en  reste  dans  la  mémoire.  On  ne  se  souvient  que 
du  |toinl  de  départ  et  de  la  catastrophe,  presque  toujours 
imprévue  et  sanglante,  et  qui  semble  postiche,  peu  en  rapjtort 
avec  le  caractère  raisonneur  et  le  sang-froid  habile  des  person- 
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nagos.  Entre  lexposition  et  le  dénourment,  ces  personnages 
piétinent,  uniquement  oceujiés  d'ajuster  leur  devoir  ou  leur 
amour  avec  leur  intérêt  ou  leur  orgueil  et  leur  désir  de  domi- 
nation. 

Tous  les  sentiments,  dans  Sertorius,  sont  mêlés  de  politique. 
Perpenna  médite  d'assassiner  son  grénéral  Sertorius,  moitié  par 
ambition,  nudtié  parce  (piil  aime  la  reine  Yiiiate.  Et  le  vieux 
Sertorius  aime  aussi  Yiriate,  mais  cela  ne  l'empêche,  ni  de 
demander  la  main  de  cette  reine  pour  Perpenna,  ni  d'être  tenté, 
plus  tard,  de  donner  la  sienne  à  Aristie,  la  veuve  réjtudiée  de 
Pompée.  Et  Yiriate  aime  Seitorius,  et  Aristie  aime  encore 
Pnin|>ée,  et  Pompée  aime  encore  Aristie  :  niais  tous  préfèrent 
à  leur  amour  ce  (pi'ils  croient  être  leur  intérêt  polititpie.  — 
Enlin  Sertorius  se  déclare  à  Yiriate,  qui  l'accueille  ;  et  alors 
Perpenna  assassine  Sertorius  et  fait  sa  soumission  à  Pompée, 
(piil  croit  avoir  gag-né  par  ce  crime.  Mais  Pompée  le  fait  mettre 
à  mort,  et,  comme  sa  seconde  femme,  fille  de  Svlla,  vient  de 
mourir,  et  (|ue  Sylla  vient  d'alidiquer,  il  re}>rend  Aristie,  sa 
jiremière  femme.  —  Au  heau  milieu  de  ces  complications  g:la- 
ciales,  éclate  reiitrexiie  île  Seitoiiiis  et  de  l'ompi'-e,  joute  ora- 
toire (|iii  n'ahoutit  àrien,  mais  qui  est  très  belle  en  (dle-même,  et 
triiiie  très  forte  élo(|uence.  Ainsi  Corneille  se  rachète  toujours 
par  (piebjue  endroit.  Et  Yiriate  et  Aristie  l'essembleiit  l'une  et 
l'autre  à  la  Gornélie  de  Ponipéf,  qui  resseiuM.iit  à  ri^niiiie  de 
Cinna. 

Et  So/>/ioitis/je  est  exactement  de  la  même  v«Mne.  S(q»honisbe, 
femme  i\i\  vieux  Syph.ix,  a  été  aimée  de  Massinisse,  et  l'a  repoussé 
|i.ir  intci-rt  polili(|ne.  Sypiiax  est  vaincu  par  Lélius.  Massi- 
nisse, ami  lies  j{f»m;iins,  olïVe  sa  m.iin  à  leur  c.iptive  Sopho- 
nisbe,  et  So|)bonisbe  l'accepte,  à  «-omlition  qu  il  lui  permettra 
de  garder  sa  h;iine  contre  Uonu'.  Mais  Lélius,  à  ipii  d'ailleurs  le 
vienx  Syphax  a  dit  son  chaLirin,  ne  veut  pas  de  ce  mariag^e  d'un 
allii'  des  {{omains  a\('c  la  Ijllr  d  Asdiiibal .  i^t  alms  So|»h(»- 
nisbe  s  empoisoimi'.  I']t  Soplmnisbe  ressemble  ;'i  lu  N'iiiate  de 
Sf'i'Ioriiis. 

(Jt/io/i  vaut  mieux.  C.ornrillr  dit  dans  sa  pi'i'd'ace  :  <(  N'ous  y 
tr(>uN de/,  i|ui  lijur  justesse  dans  la  conduilr  et  un  peu  de  bon 
sens  dans  le  raisonmimiil .  (juani  aux  \eis,  on  n  en  a   point  \u 
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(le  moi  (|ue  j'aie  travaillés  avec  plus  de  soin.  »  (i'cst  exact. 
«  J'ai  lâché  de  faire  paraître  les  vertus  de  mou  héros  eu  tout 
leur  éclat,  sans  en  dissimuler  les  vices,  non  plus  que  lui;  et  je 
mi'  suis  contenté  de  les  attribuer  à  une  politique  de  cour  où, 
i|uaud  le  souverain  se  plouize  dans  les  débauches  et  que  sa 
faveur  n'est  (pi'à  ce  |tii\,  il  y  a  presse  à  qui  sera  de  la  partie.  » 
Knfin  :  «  Je  |»uis  dire  qu'on  n'a  point  encore  vu  de  pièce  où  il 
se  propose  tant  de  mariages  pour  n'en  conclure  aucun.  Ce  sont 
intrifjues  de  cabinet  qui  se  détruisent  les  unes  les  autres.  »  Il  est 
tr()[i  vrai,  et  c'est  là  le  malheur,  (^est  assez  intéressant;  c'est 
lin,  subtil,  retors;  nullement  émouvant.  —  Othon  «  aime  » 
Plautine,  et  Plautine  «  aime  »  Othon  :  mais  elle  le  prie  d'  «  ai- 
mer »  (iamille,  nièce  de  l'empereur  Galba,  p(jur  qu'il  puisse 
hériter  de  l'empire.  Faux  calcul  :  car  c'est  Pison  que  Galba  a 
choisi  pour  sa  nièce  :  que  Plautine  épouse  Othon  si  elle  y  tient! 
Mais  elle  n'y  tient  pas,  du  moment  qu'Othon  n'a  plus  de  chances 
d'être  César...  Un  peu  plus  tard,  pom-tant,  elle  est  prête,  pour 
sauver  Othon,  à  épouser  l'atlVanchi  Martian.  Encore  une, 
cette  Plautine,  qui  fait  de  son  cœur  exactement  ce  qu'elle 
veut...  Au  dernier  acte,  l'armée  proclame  Othon  empereur,  et 
Lacus,  un  des  coniidents  de  Galba,  tue  Yinius,  père  de  Plau- 
tine, et  Galba  lui-même  :  ce  qui  déblaye  la  situation. 

Je  passe  Agésilas,  qui  sera  mieux  à  sa  place  dans  un  autre 
groupe.  —  Attila  n'est  point  sans  force  ni  couleur.  Attila, 
qui  veut  se  marier,  et  qui,  naturellement,  prémédite  un  mariag;e 
politique,  hésite  entre  Honorie,  sœur  de  Valentinien,  aimée  de 
Valamir,  roi  des  Ostrog-oths,  et  Ildione,  sœur  de  Mérovée,  aimée 
d'Ardaric,  roi  des  Gépides.  Il  demande  d'abord  la  main  d'Il- 
dione,  qui  le  repousse,  puis  d'Honorie,  qui  le  maltraite.  Là- 
dessus,  il  promet  à  Ardaric  de  lui  donner  Ildione  s'il  veut  tuer 
Valamir,  et  à  Valamir  de  lui  dormer  Honorie  s'il  veut  tuer  Ar- 
ilaric...  A  la  tin,  Ildione  consent  à  être  sa  femme  (elle  a  le 
projet  de  l'assassiner,  comme  Judith  fit  Holopherne)  ;  et  il  l'em- 
mène à  la  cérémonie,  après  avoir  dit  à  Honorie  qu'il  la  con- 
traindrait à  épouser  Octar,  un  simple  capitaine.  Mais  il  meurt 
d'un  saigaiement  de  nez. 

Le  |)arallélisme  des  scènes  est  aussi  parfait  et  aussi  artiliciel 
que  dans  liodogune.  Et  Ildione  et  Honorie  ressemblent  à  Plautine^ 
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<|ui  ressemhlait  à  Sophoiiisbe,  qui  ressomldail  à  Viriate,  qui 
ressemblait  à  Coniélie.  Quant  au  roi  des  Huns,  le  poète  en  a 
f.iit  une  brute  oiizueilleuse,  emphatique,  cj'uelle  et  subtile,  (jui  a 
conscience  d'être  Tinstrument  d'une  puissance  mystérieuse,  un 
ogre  qui  se  sent  providentiel.  Conception  assez  saisissante.  Voici 
les  premiers  mots  d'Attila  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deu.x  rois?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  aUendrc  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Et  voici  liin  «le  SCS  (b'i'uicrs  «  cou[dets  »  : 

.     .     .  Que  vous  perdez  de  mots  injurieux, 
A  lue  l'aire  un  reproclie  et  doux  et  gloricu.v! 
Ce  Dieu  dont  vitus  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 
Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère; 
Mais,  quand  à  sa  l'ureur  il  livre  l'univers. 
Elle  a  poui-  cliaijue  temps  des  déluges  divers. 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  regorger  l'onde. 
Sous  un  déluge  d'eaux  il  abima  le  monde; 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux, 
Pour  le  dernier  moment  de  nos  derniers  neveux  : 
l-]t  mon  br;is,  dont  il  l'ait  aujourd'hui  sou  tonnerre, 
D'un  déluge  de  sang  couvre  pour  lui  la  terre. 

(lïuiK»  en  eût  f.iit  un  iilplvciuc  i:ii:arifcs(pic  poui'  l;i    Lriii-iidc  des 

sirc/rs.  ) 

Influence    de    Quinault;    rivalité    avec    Racine.    — 

(lepeiHJ.iiil  ini  ndiivciii  venu.  (Juinindl.  plais.ii!  (b-puis  (piebpies 
arin(''es  |);ii'  une  ibiuceur  roucctidanle,  une  "  leniiresse  »  sèclie 
et  sans  profondeur,  moins  subtile  (|ue  lainoin'  'i  précieux  », 
m.iis  plus  t'.ide  encore.  Il  sv  l'encontrait  cette  nouxcMuté  que. 
l'Uidis  (pie  raiiKiiir  pi(''cieu\  est  toujours  r.inidin-estime  et 
luipliipie  p;ir  c(uis<''(pieiil  l;i  nnlidii  du  bien  uku'mI.  rMiuoiir 
S»don  (Jllill.inll  ne  se  souci;iit  Jilus  ibl  de\(tir,  ('•i.iul  llli-iil<''iue  le 
seul  devoir.  Aslr;ile  disait  (et  ces  propos  ne  pouv.iient  (b'plaire  ;i 
l.i   jeune  c(»iir,  oisive  et  d<''sormais  nni(juement  calante)  : 

S'il  r-sl  lieau  de  se  vaincre,  il  est  beau  d'èlre  licuicux... 
Léclal  de  deux  beaux  y<  iix  adoucit  bien  un  crime  : 
Au  regard  des  amanls  Imit  jiarail  légiliuic... 
Je  ne  me  connais  plus  cl  ne  suis  plus  qu'amant; 
Tout  mon  devoir  s'oublie  aux  yeux  de  ce  que  j'aime. 
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Ces  iiontillossos  étaient  faites  jioiii-  in(li<4iior  Corneille.  Mais 
])uisqu'enlin  le  «  tendre  »  réussissait,  pourquoi,  tout  en  se  izar- 
(lant  (le  «  ces  lieux  eommuns  «le  morale  lul)ri<|ue  »  (Boileau), 
n"aurail-il  pas  tent»'  «lu  ui«iiiis  «le  |)«)uss«'r  le  «  tendre  »  à  sou 
tour?  11  nie  senihle  que  la  jiréoccupati«>n  «lu  succès  «le  Quiuault, 
sinon  son  influence,  est  reconnaissable,  à  la  riijueur,  «lans  Afiê- 
silas,  Titp  pt  Bérénice  et  Pidchérie  :  pièces  «  politiques  »  encore, 
uiîiis  n«>ii  plus  austi'Tcs  «-«juiuie  Serlorins  «m  Sophonishe  \  pièces 
où  l'on  parle  surtout  d  amour;  }>ièces  sans  meurtre  ni  suicide 
linal;  non  plus  traiiédies,  mais  «  comédies  héroï«pies  »,  et  où 
Corneille  paraît  se  ressouvenir  aussi  de  ses  premiers  ouvrages. 

Oui,  ce  i^[\\  A;iésilas  rappelle  —  en  y  ajoutant  une  fadeur 
qui  vi«'nt  }»eut-ètre  de  Quiuault  —  c'est  la  Suivante  ou  la 
Galerie  du  Palais.  Plutarqii«'  n'a  fourni  que  quelques-uns  des 
noms  propres,  et,  comme  v«''rité  historique,  «  Agésilas,  roi  de 
Spart«'  »,  vaut  le  «  Thésée,  duc  d'Athènes  »,  de  Shakespeare. 
C'est  l'histoire  de  trois  couples  d'amoureux  mal  assortis  qui. 
a[très  quatre  actes  de  malentendus  et  d'explications,  se  réassor- 
tissent au  dénouement.  Les  intérêts  d'amour,  de  vanité  et 
«l'ambition  s'y  entre-croisent  de  telle  façon;  les  passions  y  sont 
si  peu  fortes;  les  dosages  de  sentiments  contraires  qu'on  y  voit 
y  sont  si  délicats;  l'intrig-ue  y  est  si  com[)liquée  et  l'action  si  lan- 
guissante, que  la  pièce  est  très  difficile  à  raconter.  En  voici 
r  «  argument  »,  auquel  vous  ne  comprendrez  rien.  —  Elpinice 
et  Aglatide,  filh's  du  général  Lysander,  sont  promises,  la  pre- 
mière à  Cotys,  roi  de  Paphlagonie,  et  la  seconde  à  Spiridate,  sei- 
gneur persan.  Cela  se  trouve  mal  :  car  Elpinice  aime  Spiridate, 
et  Aglati«le  aime  le  roi  Agésilas  —  lequel  aime  Mandane,  sœur 
«le  Spiridate  —  laquelle  est  aimée  de  Cotys.  Cotys  consent  à 
cé«ler  El|»iuice  à  Spiridate,  à  condition  que  Spijridate  lui  don- 
nera, à  lui  Cotys,  sa  s«rur  ]Man«lan«'.  Mais  Man«lane  choisira-t-elle 
Ojtys  ou  Agésilas?  Aglatide,  «|ui  ne  veut  «ju'un  roi,  la  prie  de 
lui  céd«'r  au  moins  l'un  des  deux...  A  quoi  bon  poursuivre?  Ce 
chassé-croisé  finit  ainsi  :  Agésilas  donne  Mandane  à  Cotys,  et 
épouse  Aglatide,  taudis  «pic  Spifi«l;ite  épouse  Elpinice. 

Hen(ions  nos  cu-urs,  madame,  à  des  (lammes  si  belles; 
Et  tous  ensemble  allons  préparer  le  beau  Jour 
Qui  par  im  triple  hymen  couronnera  l'amour. 
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Açrésilas  sacrilie  Jonc  et  son  amour  et  sa  vengeance  (car  il 
faut  vous  (lire  qu'il  avait  des  grriefs  contre  Lysander).  Mais  cela 
nous  laisse  fr<»i(Is;  rien  n'appelle  impérieusement  ce  dénoue- 
ment plutôt  (|u'un  autre;  rien  ne  nous  intéresse  ni  à  l'amour 
«l'Agésilas,  ni  à  sa  haine,  qu'il  exprime  comme  en  s'amusant 
et  dont  il  semble  peu  pénétré.  Les  personnajS"es  sont  à  la  fois 
langoureux,  comme  îles  |)ersonnages  de  Quinaull,  et  alis(du- 
nient  maîtres  d'eux-mêmes,  comme  des  héros  de  Corneille.  La 
pièce  est,  dans  son  ensemble,  d'une  lecture  malaisée;  et  pour- 
tant (die  altonde  en  «  couplets  »  d'une  finesse  exquise  en  soi; 
et  rien,  souvent,  n'est  plus  soupb'  ni  phis  aimable  (|ue  les  vers 
libres  (VAf/ésilas. 

Entre  Afjcsilfis  et  Tite  et  Bérénice,  il  s'est  passé  «piebpie  clujse 
de  considérable  :  Racine  a  fait  jouer  Andromaque  ci  lirifannicua. 
A  l'amour  précieux,  à  l'amour  de  tête,  à  l'amour-estime  (comme 
il  vous  |>lair;i  «le  l'appeler),  ce  jeune  JKiniiiie  de  génie  m  sub- 
stitué ramour-[>assion,  le  grand  amour,  ou,  tout  simpleuKMit, 
l'amour.  El  de  même,  au  lieu  que  la  |>récédente  période  dra- 
matiipie  était  manpiée  pnr  le  triomphe  de  l'héroïsme  orgueil- 
leux cl  (b's  conceiiliniis  particulières  et  c\trav;igiiiiles  du  devoir, 
Racin«;  i-éintroduisait  au  théâtre  la  morale  cninmiine  ou.  pour 
r;ip|»(der  d'un  n<»m  qui  paraît  plus  noble,  la  morale  iniiverscdle, 
et  cela  sans  januiis  moraliser  directement  ni  paraître  mênu'  se 
préoccuper  de  morale. 

Si  Racine  ;ii:it  sur  ('onieille,  «''est  ce  (pi  il  n'est  jtas  bicile  de 
démêler.  Lu  tout  cas,  cette  inlliience  ne  serait  cpie  très  indirecte 
et  li'ès  faible  dans  l'ife  el  lit-rrnice  et  dans  J'ulchérie. 

Tilr  cl  r,ri-riiice  es!  encore  une  pièce  très  cornt'lii'nnc,  puis- 
<|irelle  est  ;'i  peu  pics  le  coiit  la  ire  de  l}rrr)lire.  p]ni  ba  rrass(''  par 
la  sinqdicilf-  du  sujet.  ( ".(uiM'ille  h'  conqdiipie,  d'ailleurs  ingénieu- 
sement. Il  supp(»sc  ipie  Titus  doit  é|»ouser  Domilie.  mais  que, 
tandis  (|iie  Tiliis  aime  j{(''i<''ni<"e,  Domilie.  de  son  <'ôt('',  aime 
hdiiiilian  cl  Cil  csl  ainn''.  Il  sapil  donc,  pour  ces  deux  amants, 
d  anicnci'  Tiliis  a  (''poiiscr  (piaml  iihmiic  |{<''r<''nicc,  el  le  Sc'uat  à 
Iv  autoriser.  1^1  donc,  t(uit  en  travaillant  secrètenienl  le  S<''nat 
<lans  cette  pensi''e,  Doniilian  IVint  d'aimer  lui-même  RiM't'nice, 
alin  ircxcilcr  la  jalousie  de  Titus,  el  pour  «pie  cette  jalousie 
di'cide    leiilpeieur  à    |ir<'ndie    pdiir   leniiue   la    belle   elrauiière.   Il 
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suit  «le  là  que  Domitian  et  Domitie  tiennent  une  place  considé- 
rable dans  la  pièce  et  relèguent  presque  Tile  et  Bérénice  au 
second  plan.  L'intrigue  et  les  sentiments  sont  d'une  comédie 
galant»'.  Auli'e  particulai-ité  :  c'est  Déréuice  qui  a  l'air  «l'être  un 
homme,  <()mme  la  plupart  des  héroïnes  de  (Corneille;  et  c'est 
Tite  qui  parle  et  agit  en  femme.  Après  (|ue  le  Sénat  a  donné 
licence  à  renq»ereui'  d'é[iouser  Bérénice  :  «  C'est,  dit-elle,  tout 
ce  (|ue  je  voulais.  Mais  je  ne  vous  épouserai  pas  :  adieu.  » 

Voire  cœur  est  à  moi.  j'y  rèirne;  c'est  assez- 


Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir. 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisque  enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome; 
J'y  vois  à  mes  genou.v  le  peuple  et  le  sénat: 
Plus  j'y  craignais  de  honte,  et  plus  j'y  prends  d"éclat; 
J'y  tremblais  sous  sa  haine,  et  la  laisse  impuissante; 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  tri(unphante. 

Et  c'est  Tite  qui  est  tendre,  faillie,  incertain.  A  deux  reprises, 
il  se  dit  prêt  à  lâcher  l'empire  et  à  fuir  au  bout  du  monde  avec 
sa  maîtresse.  Chose  remarquable,  le  Titus  de  Bérénice  déclare 
tout  le  contraire  : 

.     .     .     .  Et  je  dois  moins  encore  vous  dire 

(Jue  je  suis  prêt,  pour  vous,  d'abandonner  l"euipire... 

et,  malgré  cela,  donne  l'idée  d'un  hoinnu'  (pii  aime  avec  une  bien 
autre  profondeur.  Et  c'est  le  secret  de  RaciiH\ 

Ce  nous  est  un  vrai  chagrin  qu'ITenriettc  d'Angleterre  ait 
joué  à  Corneille  déclinant  ce  mauvais  tour  de  lui  proposer,  en 
même  temps  qu'à  Racine,  un  sujet  si  bien  accommodé  au  génie 
propre  et  à  la  «  i»(»éti(jue  »  de  son  jeune  rival.  Il  s'en  faut  pour- 
tant que  le  «  pensum  »  du  vieux  poète  soit  sans  mérite.  La 
faiblesse  et  le  désespoir  de  Tite  ont  un  accent  naturel  et 
«  humain  »  qui  était,  jusque-là,  infiniment  rare  chez  Corneille. 
C'est  ce  |)auvre  empereiu-  (pii  tient,  ici,  une  partie  des  propos 
que  Racine  prête  à  Bérénice. 

De  quoi  s'enorgueillit  un  souverain  de  Rome, 

Si  par  respect  pour  elle  il  doit  cesser  d'être  homme. 

Eteindre  un  feu  qui  plaît,  ou  ne  le  ressentir 

Que  pour  s"cn  faire  honte  cl  pour  le  démentir? 
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Celte  toute-puissance  est  bien  imaginaire, 

Qui  s'asservit  soi-même  à  la  peur  de  déplaire, 

Qui  laisse  au  goût  public  régler  tous  ses  projets 

Et  prend  le  plus  haut  rang  pour  craindre  ses  sujets. 

Je  ne  me  donne  point  d'empire  sur  leurs  âmes; 

Je  laisse  en  liberté  leurs  soupirs  et  leurs  llammes; 

Et  quand  d'un  bel  objet  j'en  vois  quelqu'un  charmé, 

J"applaudis  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Quand  je  Tobtieus  du  ciel,  me  portent-ils  envie"? 

Qu'ont  d"amei-  pour  eux  tous  les  douceurs  de  ma  vie? 

11  (lit  un  peu  plus  loin,  avec  une  sereine  mélancolie  : 

.     .  (lui.  Flavian,  c'est  ad'airo  ;i  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose,  et  tôt  ou  tard,  qu'importe 
Qu'un  traître  vous  l'arrache  ou  que  l'âge  l'emporte? 
Nous  mourons  à  toute  heure,  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  i>as  vers  la  mort. 

1^1  loiil  cela  nous  atteste  (|ue  (loriieilje  ne  cesse  jamais 
entièrenu'ut  dV'lie  un  iiiaiid  écrivain  en  vei's,  dun  style  <|ue 
sa  solidité  menu.'  et  sa  précision  dialecticjue  rendent  éclatant;  et 
que  de  magnifiques  éclairs  traversent  encore  les  plus  délaissés 
de  ses  drames... 

Or,  dans  cette  }»ièce  même,  qui  est,  après  tout,  une  de  celles 
où  il  a  le  moins  mal  fait  parlei*  l'amour,  il  est  pris  tout  à  coup 
d'un  remords  ou  d'iui  scni|iiile,  el  (''prouve  le  besoin  de  rabais- 
ser lamour,  en  lanalysaiil  el  le  (b'-linissant  à  la  mani(''re  de  La 
Rochefoucauld.  Domitian  vient  de  dire  «piil  croil  luen  (pie,  au 
fond,  Domitie  «  n'aime  (pie  soi-même  ».  l']|  son  conlident 
Alltin  de  ré[»li([uer  : 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  de  jtarler  librement. 

Dans  toute  la  natuie  aimc-t-on  autiement? 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  aiilrcs; 

C'en  est  le  seutiment  qui  formi'  tous  les  nôtres; 

Liii  seul  allume,  éteint,  ou  cliauge  nos  désirs  : 

Les  objets  d»'  nos  v(rii.\  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Vous-même,  (pii  lnùle/  iruiic  anlrur  ^i  lidélo, 

.Mniez-rmis  Ititinilii',  ou  ros  ]ihiisiis  <  ii   elle'.' 

Kt,  (piaud  vous  aspire/,  à  des  licii'^  si  doux, 

Kst-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  raïuoiii'  de  vous? 

De  sa  possessitui  l'aimable  et  élu  le  idée 

Tient  vos  sens  enchantés  et  volie  .une  (d>sédée; 

Mais  si  vous  coimaissii,'/  (piclqiics  deslius  meilleurs, 

Vous  p<»rteri(!/,  bieut()l  lijute  celte  àme  aillciws. 
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Sa  conquête  est  pour  vous  le  comble  des  délices; 
Vous  ne  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices  : 
C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer; 
Et  cous  n'aiiitcz  que  vous  quand  vous  croyez  Vauncr. 

On  pourrait  objecter  à  (^>orneillc  que  les  passions  qu'il  appelle 
«  nobles  »  et  «  mâles  »,  l'ambition  politique,  le  désir  de  la  domi- 
nation, sont,  dans  le  fond,  tout  aussi  «  égoïstes  »  que  Tamour. 
Il  répondrait  (pTil  va  plus  de  grandeur  dans  leur  objet,  que  le 
sort  d'un  plus  jîi-and  nombre  d'bommes  est  intéressé  dans  leur 
réussite,  qu'elles  im})li(|uent  ])lus  de  volonté  et  d'effort  sur  soi, 
et  que  c'est  pour  cela  qu'il  a  voulu,  sauf  de  rares  exceptions,  que 
l'amour  leur  fût  subordonné.  L'amour  selon  Quinault,  encore 
(jue  Corneille  ait  eu,  çà  et  là,  la  faiblesse  d'en  essayer  des 
imitations,  lui  inspire,  dans  le  fond,  un  réel  mépris.  «  Et  j'aime 
mieux  ([u'on  me  reprocbe  d'avoir  fait  mes  femmes  trop 
héroïnes...  que  de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros 
par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  de  nos  délicats 
qui  veulent  de  l'amour  partout,  et  ne  permettent  qu'à  lui  de 
faire  auprès  d'eux  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  de  nos 
ouvrages.  »  (Préface  de  Soplionisbe.)  Vers  la  fin,  un  scrupule 
chrétien,  semble-t-il,  vient  le  raidir  encore  dans  son  austérité 
naturelle.  «  Il  n'y  a  point  d'homme,  au  sortir  de  la  représen- 
tation du  Cid,  qui  voulût  avoir  tué,  comme  lui,  le  père  de  sa 
maîtresse,  pour  en  recevoir  de  pareilles  douceurs...  Les  ten- 
dresses de  l'amour  content  sont  d'une  autre  nature;  et  c'est  ce 
qui  m'oblige  à  les  éviter.  J'espère  un  jour  traiter  cette  matière 
plus  au  long,  et  faire  voir  quelle  erreur  c'est  de  dire  qu'on  peut 
faire  parler  sur  le  théâtre  toutes  sortes  de  gens,  selon  toute 
l'étendue  de  leurs  caractères.  »  Ceci  est  dans  la  préface  d'Attila, 
et  écrit,  par  conséquent,  après  Aiîdroma//ue.  «  Les  tendresses 
de  l'amour  content...  »  cela  sans  doute  ne  peut  viser  que  Qui- 
,  nault;  car  il  n'y  a  guère  d'amour  «  content  »  dans  le  douloureux 
théâtre  de  Racine.  Mais  c'est  Racine,  à  n'en  pas  douter,  que 
vise  la  dernière  phrase.  Exprimer  certaines  passions  tout  entières, 
mettre  sur  la  scène  des  personnages  tels  qu'Hermione  et  Oreste, 
c'est  ce  que  Corneille  juge  à  la  fois  indigne  d'un  poète  tragique 
et  d'un  chrétien. 

Et  c'est,  j'imagine,  par  manière  de  protestation  qu'il  dresse, 

Histoire  de  la  lanoue.  IV.  22 
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dans  Pulchérie,  une  de  ses  plus  pures  et  plus  chastes  figures  de 
femmes.  Trois  prétendants  briguent  la  main  de  la  jeune  prin- 
cesse :  le  jeune  Léon,  le  vieux  Martian,  et  l'ambitieux  Aspar. 
Pulchérie  aime  Léon;  de  quelle  sorte  d'amour,  cette  candide  et 
superbe  déclaration  nous  l'apprend  : 

Je  vous  aime.  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère; 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 
Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur, 
Non  d'un  amour  conçu  dans  les  sens  en  timinlte, 
A  qui  l'âme  ajjplaudil  sans  qu'elle  se  consulte. 
Va  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs  et  meurt  dans  les  plaisirs  : 
Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 
A  la  vertu   pour  âme  et  la  rahon  pour  guide, 
La  ijloirepour  objet,  et  veut  sous  votre  loi. 
Mettre  en  un  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

Elle  conclut  :  «  Soyez  «Mupereur  et  je  vous  épouserai.  »  Mais 
c  est  elle-même  (jui  rst  nommée  inijtératrice.  Cela  chance  bien 
les  choses,  et  l'intérêt  public,  pense-t-elle,  lui  fait  un  devoir 
de  recevoir  son  mari  des  mains  du  Sénat.  Après  trois  actes  de 
fliscussions  et  de  comhinazione,  où  le  vieux  Martian  se  montre 
très  généreux,  l'auijjitieux  Aspar  assez  subtil,  et  le  jcuuc  Léon 
assez  nul,  le  Sénat  prie  Pulchérie  de  lui  donner  elle-même  un 
maître.  VA,  bien  (ju'elle  aime  toujours  Léon,  elle  dit  au  vieux 
Martian  :  «  Vous  êtes  le  plus  illustre  et  le  plus  sérieux  de  mes 
trois  |irél('ii(lunls  :  épousez-moi.  Mais  vous  n'userez  ()as  de  vos 
droits  (l'(''jtoux.  »  Et  Pvlchi'rie  est  encore  wm^  comédie  politique, 
et  (pii  ri(!  saui-iit  être  bien  cbaude.  Mais  c<'tte  vierge  byzantine, 
d  attitude  ()res(pie  hiératique,  est  pourtant  une  ligure  (pii  reste 
dans  la  mémoire. 

I*J,  iii.ilL;n''  loiil,  r.iniour,  le  vi'ui,  s'iusiinie  |>eu  à  |>eu  dans  le 
Ibéàlre  de  Corneille.  Même  dans  cette  froide  Pukht'ric,  il  y  a  un 
rôle  où  Corneille  met  le  res.souvenir  de  son  aventure  avec 
M""  I)u|)arc  :  le  vieux  .Martian,  qui  aime  sans  ridicule  malgré 
son  Age,  cotnnie  aimait  d('-jà  le  vieux  Sv|)bax  d.ins  Snjilioitiahr 
et  comme  .lim.iil  le  vieux  Serlcu'ius  dans  la  tragédie  de  ce  nom. 

L'épine  au  c(eur-  d"I^scli\|e  s'.qqxdle  So|ibo«'le,  et  au  C(Eur 
lie  Corneille,  Jean  Uacine.  0  le  délaissement  du  grand  j)oète  <|ui 
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a  oublié  de  mourir  jeune!  La  douleur  de  survivre  à  ses  succès, 
de  se  voir  passé  de  mode  et  remplacé  par  une  pi-nération 
d'écrivains  (pii  ont  le  cerveau  fait  autrement  (pic  lui!..  Ma 
veine,  dit  Corneille  dans  un  épître  au  liai,  de  1007  (l'année 
iV  Amlroinaniit'), 

N'est  plus  (ju'un  vieux  torrent,  qu'ont  tari  douze  lustres; 

El  ce  serait  en  vain  qu'aux  miracles  du  lem|)s 

Je  voudrais  opposer  l'acquis  de  quarante  ans. 

Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude, 

On  a  trop  peu  d'haleine  et  trop  de  lassitude; 

A  force  de  vieillir  un  auteur  perd  son  rang; 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  fioideur  du  sang; 

Leur  dureté  rel)ute,  et  leur  poids  incommode, 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Racine  l'irrite,  le  scandalise  —  et  l'attire.  S'il  pouvait,  lui 
aussi!  ou  s'il  voulait!...  De  ce  trouble  est  né  Suréna.  On  peut, 
sans  y  mettre  ti'op  de  complaisance,  distinji'uer  comme  un 
reflet  racinien  sur  la  dernière  tragédie  de  Corneille.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  quelque  analogie  de  situation  entre  Suréna  (1G74)  et 
Bajazet  (iG"2).  Môme,  la  pauvre  Eurydice,  moins  nerveuse  et 
moins  douloureuse,  est,  en  réalité,  plus  faible  qu'Atalide.  — 
Eurydice  sait  qu'il  dépend  d'elle  de  sauver  la  vie  de  son  amant 
Suréna,  en  lui  commandant  d'épouser  Mandane,  fille  du  roi 
Orode,  lequel  s'est  mis  en  tète  de  faire  de  Suréna  son  gendre 
pour  s'assurer  la  fidélité  d'un  serviteur  qu'il  juge  trop  puissant. 
Mais  Eurydice  n'a  pas  le  courage  de  donner  son  amant  à  une 
autre  femme;  ses  incertitudes  remj)lissent  trois  actes  entiers,  — 
qui  paraissent  tout  de  même  un  peu  longs,  —  et,  (juand  elle  se 
décide,  il  est  trop  tard;  Suréna  vient  d'être  assassiné  par  l'ordre 
du  roi.  Nous  voyons  donc  ici,  j»our  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  une  héroïne  de  Corneille  qui  n'est  cornélienne 
qu'en  discours.  Mais  la  forme  elle-même  s'attendrit  en  plus 
d'un  endroit  de  cette  lenle  mais  charmante  tragédie,  une  des 
plus  agréablement  écrites  entre  les  dernières  œuvres  du  vieux 
poète.  A  un  moment,  Suréna  ayant  dit  qu'il  veut  mourir  pour 
se  tirer  d'embarras,  Eurydice  répond  mélodieusement  : 

.     .     .     .  Vivez,  seigneur,  vivez,  afin  que  je  languisse, 
Qu'à  vos  l'eux  ma  langueur  rende  longtemps  justice. 
Le  trépas  à  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux, 
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Et  je  n"ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 
Je  veux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lents  me  consume, 
Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  amertume, 
Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

11  me  semlilo  ([u'il  y  a  là  (|U('l(]uo  chose  de  plus  ardent  que  la 
langueur  de  Quinault.  Et  la  lin  est  parfaitement  belle.  Eurydice, 
(jui  vient  d'apprendre  la  mort  de  Suréna,  «  demeure  immobile  et 
sans  larmes  ».  Palmis,  la  sœur  du  héros  assassiné,  s'en  indigne  : 

Quoi!  vous  causez  sa  perte,  et  n'avez  point  de  pleurs? 

Alors  Eurydice,  simplement  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 
Cénéreux  Suréna,  reçois  toute  mon  ùme. 

Et  elle  meurt. 

Mais,  mieux  encore  «jne  dans  Suré)ia,  Corneille  avait  déjà  su 
faire  parler  lamour  dans  Psi/clié,  «  traiiédie-ballet  »,  écrite  en 
collaboration  avec  Molière  (1671). 

La  mvtholoL'ie  n'était  pour  les  jjens  du  xvn^  siècle  qu'un 
musée  «  ponijieux  »  de  ligures  costumées  et  une  c(dl(M'tion 
d'histoires  galanles,  mêlées  d'un  «  merveilleux  »  divertissant, 
d'ailleurs  à  peu  pi'ès  (b'qiourvu  de  siiiuilication.  Ce  n'est  jias 
que  cette  mytholoi^ie  de  «  style  Louis  XIV  »,  que  l'on  dit  si 
froide  et  «.juindée,  n'eut  son  charme  |iropre.  (]e  que  nous  trai- 
tons (juelquefois  de  «  défroque  suianni'e  »  a  passé  pour  poésie. 
Il  v  a,  dans  les  dieux  el  les  déesses  de  Versailles,  et  il  y  avait, 
crovez-le  bien,  dans  les  ballets  païens  de  la  cour,  autre  chose 
(pi'ime  majesté  un  jieu  concertée.  G(da  ne  semblait  ])as  «  froid  » 
du  tnul  aux  r()rdem|)oi'ains.  Nous  alTectons  d'aborder  les  reli- 
gions ;i  ni  i(  pies  ;i\ec  une  pit''l('',  une  |l;  ravi  le  lerribles.  Les  honnêtes 
^'('us  du  tjrand  sièrie  les  |u-etiaienl  |this  boniieiueiit .  Ces  fables, 
ils  les  consid/'raieul,  en  bous  (dircdiens,  comme  des  inventions 
sui^i^érées  par  le  di.ible  :  mais  ils  jouissaient  tout  de  nu'Mue,  en 
lioiuMU'S  d"es|iril,  des  taldciux  S('mI iiisauls  et  seusiuds  qu'(dles 
ollVent  a  ririiat.'in.ili«ui. 

Mvtlie  pl.iloiiieien  |»our  nos  philosophes,  mvlhe  astronomiqu*^ 
pour*  nos  pliibdo^^ues,  l'si/chr  n'est  donc,  dans  la  pensée  de  Cor- 
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ncille  et  de  Molière,  qu'un  conte  j^racieux  fait  pour  servir  de 
prétexte  à  une  «  pièce  à  spectacle  (telle  Andromède,  1G50,  et 
la  Toison  d''oi\  IGGO,  féeries  pompeuses,  admirablement  «  cou- 
pées »  pour  la  scène).  Mais  il  se  trouve  (|ue  c'est  dans  les  trois 
derniers  actes  de  Psyché,  écrits  en  quinze  jours,  que  Corneille 
a  vraiment  su  mettre,  si  Ton  ose  dire,  tout  son  été  de  la  Saint- 
Martin.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  citer  ici  l'exquise,  ardente 
et  ingénue  «  déclaration  »  de  Psyché  ni  la  réponse  de  l'Amour. 
Mais  que  dites-vous  de  cette  elTusion  de  Psyclié  délaissée  : 

Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  et  pui-e. 

Mailre  des  hommes  et  des  dieux, 

Cher  auteur  des  maux  que  j'endure, 
Étes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux"? 

Je  vous  en  ai  banni  moi-même  : 
D'un  indigne  soupçon  mon  ccpur  s'est  alarmé. 
Cœur  ingrat,  tu  n'avais  qu'un  feu  mal  allumé. 
Et  l'on  ne  peut  vouloir,  du  moment  que  Ton  aime, 

Que  ce  que  veut  l'objet  aimé. 

Un  peu  plus  loin,  quand  elle  demande  à  Cléomène  dans  quels 
lieux  il  demeure,  Cléomène  répond  : 

Dans  des  bois  toujours  verts,  où  d'amour  on  resjtire, 

Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour; 
D'amour  on  y  revit,  d'amour  on  y  soupire... 

N'est-ce  pas  délicieux?  Et  voyez  :  Corneille  n'a  voulu  que 
nous  faire  un  joli  conte;  l'Amour  n'était  pour  lui  que  Cupidon, 
et  il  ne  nous  donnait  Psyché  que  pour  une  petite  princesse  du 
pays  bleu;  mais  à  certains  moments,  et  sans  qu'il  y  ait  peut-être 
songé,  Cupidon  devient  le  grand  Eros  par  qui  l'univers  se 
meut  et  la  vie  se  propage;  nous  nous  rappelons  soudain  que  la 
petite  princesse  Psyché,  c'est  l'àme  humaine;  et,  à  travers  la 
féerie  galante  semée  de  ballets,  la  grandeur  du  mytiie  })rimitif 
a[)[»araît  comme  dans  un  éclair.  Ecoutez,  c'est  Eros  qui  parle  : 

J'ai  pleuré,  J'ai  prié;  je  soupire  et  menace. 

Et  perd  menaces  et  soupirs. 
Elle  ne  veut  pas  voir  que  de  mes  déplaisirs 
Dépend  du  monde  entier  l'heureuse  ou  triste  face, 

Et  que,  si  Psyché  perd  le  jour, 
Si  Psyché  nest  à  moi,  je  ne  suis  plus  r Amour. 
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Oui,  je  romprai  mon  arc,  je  briserai  mes  flèches, 

J'éteindrai  jusqu'à  mon  flambeau. 
Je  laisserai  kmginr  la  nature  au  tombeau... 

Et  c'est  juste  an  moment  où  il  rencontrait  ces  accents  non- 
veaux,  où  son  iiùiùo  s'attendrissait,  s'élargissait  et  semblait  ra- 
jeunir, (jnc  Corneille  se  retira  définitivement  du  théâtre. 

Conclusion.  —  La  Bruyère  a  dit  :  «  Les  premières  comé- 
dies de  (jii'neille  sont  sèches,  lanîruissantes,  et  ne  laissaient 
pas  espérer  (piil  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  dernières 
font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  loinher  de  si  haut.  »  On  est 
tenté,  a[)rès  un  examen  sérieux,  d'en  rabattre  beaucoup  de  ce 
ju^-^ement,  et  l'on  est  |)lus  frapjté  de  l'unité  intérieure  du  théâtre 
de  Cfu-neiib'  (pie  de  son  in(''i:alité.  Non,  ce  n'est  |>oint  |»ar  une 
inexplicable  décadence  de  son  génie  (jue  Corneille,  ayant  fait 
le  Cid  et  Polyencte,  a  fait  Tltéodore,  ])uis  Pertharile  et  Sopho- 
nisli>'\  mais  c'est  plutôt  par  le  dévelo[)pement  constant  et  par 
ra|t|di(;ili(iu  de  l'idée  austère  et  naïve  (pi'il  s'est  toujours  faite 
de  la  grandeur  morale.  Alidur,  de  hi  l'iacr  I{oi//ile,  tend  la  main 
à  Nicomède  et  à  Pulchérie.  —  Corneille  en  vient  rapidement  à 
n'aimer  plus  que  les  passions  qui  sont  «  grandes  »  par  leur 
objet  matériel  et  par  le  déploîment  de  volonté  qu'elles  pro- 
voquent. Même,  à  la  lin  —  conception  enfantine  d'un  côté  et 
sublime  de  l'autre,  —  il  n'estime  grand  que  ce  qui  est  royal  et 
ne  voit  de  beau  tpic  l'effort  de  la  volonté.  Si  cela  était  possible, 
il  nous  montrei'ait  l'acte  volontaire  en  soi,  hors  du  monde  des 
arcideids,  s.ins  une  matière  oii  il  s'appli(pie,  se  prenant  lui- 
même  |)our  but.  (Est-ce  forcer  les  mois  (pie  de  \(»ir  dans  ce 
poète  de  la  volontt''  toute  |»ure  (|U(d(|ue  chose  comme  le  KanI  du 
tlu'àtre  Iragirjue?  On  sent  chez  lui  une  énergie  qui  vient  du 
Nord  :  c'est  bien  le  lils  des  hommes  hardis  et  sombres  descendus 
des  mers  gelées  et  (pii  jadis  a\aieiil  occnp(''  son  pavs  avec  le  duc 
Ibdion.  Sous  sa  i"h('-tori(jue  riunaiiie.  son  enqdiase  es[>agnole  et 
sa  subtilit/'  d'avocat  rouennais,  c'est  bien  un  NorllDuanii  des 
anciens  Ages.) —  Dès  lors,  à  un  momeni,  plus  rien  de  \i\anl  ou 
illiuniain  dans  son  llu'àli'e,  sinon  cette  bdie  même  du  vieux 
p(H"'|e  et  celb-  sorte  d  ascensi((ii  dans  un  air  glac»',  • —  juscpi'à  ce 
qn  il  s(til  tonclM',  à  s(»ii  insu  ci  malgr(''  lui,  d'un  ravon  de 
itacine. 
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Avec  cela,  une  rxlraordinaire  facullé  dinvontion  scénique 
ot  (lo  combinaison  dos  faits.  Il  estimait  d  ailleurs  très  haut  ce 
genre  d'invention,  dont  se  sont  passés  de  très  grands  [)oètes  et 
qui  a  souvent  été  départi  à  des  esprits  médiocres.  Il  est  enchanté, 
nous  l'avons  vu,  de  la  furieuse  complication  (Vllémclins;  il 
déclare  (juil  aimerail  mieux  avoir  tissé  l'intrigue  du  Menteur 
que  d'avoir  écrit  le  C(>l  et  J^oh/eucte.  Dans  d'autres  conditions, 
alTranchi  des  trois  unités  et  de  la  contrainte  des  vers,  il  eût  été 
capahic  diiiveuter  autant  d'histoires  qu'un  Dumas.  Il  en  a  infi- 
nimcnl  phis  k  iiivciilé  »  que  Shakespeare  et  que  Racine. 

«  Type  »  singulier,  puissant,  homme  de  génie  s'il  en  fut  jamais, 
il  vécut  principalement  dans  son  cerveau.  Ce  bonhomme  lourd, 
timide,  de  conversation  ennuyeuse,  et  qui  ne  savait  même  pas 
lire  ses  vers,  eut  une  imagination  superbe,  une  des  plus  abon- 
dantes qu'on  ait  vues  soit  en  fables  romanesques,  soit  en  con- 
ceptions héroïques,  en  gloires  et,  si  l'on  peut  dire,  en  féeries 
morales,  où  il  se  sauvait  des  réalités  oflensantes.  Pauvre,  de  vie 
bourgeoise  et  étroite  et,  dans  ses  dernières  années,  réduit 
presque  à  tendre  la  main,  il  faisait  solitairement  des  orgies  de 
pouvoir,  de  domination  et  d'orgueil.  Ce  fut,  si  ces  mots  peuvent 
aller  ensemble,  un  stoïcien  mégalomane.  Car  il  concevait  sans 
doute  des  personnages  d'une  volonté  sui'humaine  et  étrangement 
détachés  des  faiblesses  de  l'amour  vulgaire  et  des  affections 
môme  du  sang  :  mais  cette  force  intime,  il  la  leur  faisait  uni- 
quement employer  à  la  conquête  des  «  grandeurs  de  chair  », 
dont  c(>  marguillier  de  Saint-Sauveur  subissait  de  plus  en  plus  la 
fascination;  et  il  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  là,  en  somme, 
une  autre  espèce  de  «  vulgarité  ». 

N'importe.  Il  faut  toujours  revenir  au  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit  (spiritus) 
qu'il  avait  sublime.  »  Corneille  est,  par  là,  le  plus  surprenant 
propagateur  d'héroïsme;  conseiller  de  résistance  aux  mobiles  de 
l'intérêt  immédiat;  conseiller  d'évasion  hors  de  la  vie  mesquine 
et  commune  :  évasion  toute  spirituelle,  et  qui  peut  donc  être 
pratiquée  jusque  dans  les  plus  modestes  conditions.  Il  prêche 
l'orgueil,  mais  «  royal  »,  c'est-à-dire  se  confondant,  si  on  l'en- 
tend bien,  avec  le  désir  de  l'action  bienfaisante  sur  de  larges 
groupes  humains  et,  finalement,  sur  toute  la  communauté  hu- 
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iiiaine.  Il  demoure  notre  i^rand  profosst^ur  déneriïie.  Il  est 
prêtre  et  saint  à  la  manière  dont  le  sont  «  les  Mages  »  aux  yeux 
de  Victor  Hugro  : 

Pourquoi  donc  clieirhez-vous  des  prêtres, 
(Jnand  vous  en  ave/,  parmi  vous? 

L'histoire  de  linfluence  de  Corneille  serait  l'histoire  même 
de  la  tragédie  et  du  drame  héroïque.  C'est  surtout  de  Racine 
que  parlera  Voltaire;  mais  c'est  surtout  de  Corneille  qu'il  se 
souviendra.  La  tragédie  romaine  de  la  lin  du  xvm''  siècle  et  de 
l'Empire  relève  tcjute  de  Corneille.  Tout  le  drame  romantique 
est  dans  le  Cid  et  dans  Héi'aclius.  De  Corneille  aussi  procè- 
dent les  Casimir  Delavigaie  et  les  Ponsard.  Les  drames  en  vers 
qu'écrivent  encore  les  Bornicr,  l(\s  Coppée,  les  Parodi  et  les 
Hirliepin,  sont  cornéliens  et  non  pas  raciniens.  Car  c'est  plutôt 
dans  l'histoire  du  roman  que  devait  se  faire  sentir,  indirecte- 
ment et  assez  longtemps  a|)i'ès  lui.  rinfluence  de  Racine. 
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Dans  le  nn'me  hiver  (1(143-1044),  le  Menteur,  comédie;  et  vers  la  fin  de 
1645-  :  la  Suite  du  Menteur,  comédie.  Dans  l'hiver  leti-lOlii,  Rodoi/une, 
tragédie,  que  suit  Tht'odore,  tragédie  (lt)4i)),  HéracUits,  tragédie  (IG'fT).  En 
iOoO,  Andromède,  pièce  à  spectacle;  et  Don  Sanche  d'Aragon,  comédie 
héroïque.  En  I ('>.") I,  Meoméde,  tragédie;  eu  1G.»2,  Pertharite,  tragédie,  après 
laquelle  Corneille  s'éloigne  du  théâtre. 

De  Hjïfl  à  lOilO  il  publie  la  traduction  en  vers  de  l'Imitation.  II  rentre  au 
théâtre  avec  Œdipe,  tragédie  (1059).  Puis  il  donne  :  la  Toison  d'Or,  pièce  à 
spectacle  (iOGO),  que  suivent  cinq  tragédies  :  Sertorius  (IG62);  Sophonishe 
(1G63);  Othon  (iGG4);  Agésilas  (16GG);  Attila  (1GG7).  II  donne  ensuite  Titc  et 
Bérénice,  comédie  héroïque  (1670).:  P>>ycfid,  tragédie-ballet  (avec  Molière  et 
Quinault)  (1G71);  Pulchérie  (1G72),  comédie  héroïque.  En  1674,  Suréna,  tra- 
gédie, dernière  i)iècc  de  l'auteur.  En  16G0  il  avait  donné  une  édition  de  ses 
œuvres,  avec  un  Examen  de  chaque  pièce  et  trois  Discours  du  poème  drama- 
tique, de  la  tragédie,  des  trois  unités. 

Nous  renverrons  à  la  «  Bibliographie  Cornélienne  s  le  lecteur  curieux 
de  plus  longs  détails,  et  nous  nous  bornerons  ici  à  rappeler  les  titres  des 
principaux  ouvrages  consacrés  <'i  Corneille;  surtout  de  ceux  qui  ont  paru 
depuis  1>S7G,  date  où  fut  publié  le  livre  de  M.  r^mile  Picot  : 

Taschereau  (Jules),  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille, 
Paris,  i8i!'J,  in-8;  —  seconde  édition  augmentée  :  Paris,  IH.'io,  'm- {ù  (Biblio- 
thèque elzérir'ienne).  —  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I  (1829);  — 
Souveaux  Lundis,  t.  VII  (18Gf);  quatre  articles;  — Port-Royal,  jjassim  (con- 
sulter la  table  analytique).  —  Nisard,  Histoire  de  lu  Littérature  française, 
t.  II,  Paris,  1844,  in-8.  —  Guizot  (François),  Corneille  et  son  temps,  Paris, 
1852,  in-8  (nouvelle  édition;  la  i"""  avait  paru  en  1813).  —  Lisle  (J.-A.), 
Essai  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneille,  Paris,  18o2,  in-8.  —  Desjar- 
dins (Ernest),  Le  grand  Corneille  historien,  Paris,  1861,  in-8  et  in-12.  — 
Godefroy  (Frédéric),  Lexique  eomparé  de  la  langue  de  Corneille  et  de  la 
langue  du  XVW  siècle  en  général,  Paris,  18G2,  2  vol.  in-8.  —  Levallois 
(J.),  Corneille  inconnu,  Paris,  1876,  in-8.  —  Lemaître  (Jules),  Quomodo 
Cornélius  noster  Arisfotelis  poeticam  sil  interpretatus  (thèse  latine  de  doctorat), 
Paris,  1882,  in-8  (traduit  sous  ce  titre  :  Corneille  et  la  poétique  d'Aristote, 
Paris,  18S8,  in-12)  ;  —  Impressions  de  théâtre,  passim  (spécialement  t.  1,  III, 
V).  —  Faguet  (Emile).  Dix-septième  siècle  {Corneille,  p.  130),  Paris,  1886, 
in-12.  —  Bouquet  (F.),  Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de  Pierre  Cor- 
neille, étud'-  historique  et  critique,  Paris,  1888,  in-8.  —  Brunetière 
(Ferdinand),  article  Corneille  dans  la  Grande  Encyclopédie,  t.  XII,  p.  'J8G-'J97; 

—  Les  Époques  du  théâtre  français,  l'"'-'  et  2'-  conlerence,  Paris,  1892,  in-12. 

—  Liéby  (M.),  Corneille,  études  sur  le  théâtre  classique,  Paris,  1892,  in-12. 

Dans  le  manuscrit  de  Laurent  Mahelot  (Bibliothèque  nationale,  mss  fr. 
24  330),  d'après  lequel  nous  avons  reproduit  la  décoration  de  l'Illusion 
comique  (le  manuscrit,  par  erreur  évidente,  attribue  cette  décoration  à  Mélite), 
la  description  suivante  accompagne  le  dessin  : 

«  Au  milieu  il  faut  un  Palais  bien  orné.  A  un  côté  du  théâtre  (à  droite) 
un  antre  pour  un  magicien,  au-dessus  d'une  montagne.  De  l'autre  côté 
du  théâtre,  un  parc.  Au  premier  acte,  une  nuit,  une  lune  qui  marche,  des 
rossignols,  un  miroir  enchanté.  Une  baguette  pour  le  magicien,  des  carcans 
ou  menottes;  des  trompettes;  des  cornets  de  papier:  un  chapeau  de  cyprès 
pour  le  magicien.  > 
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iNtur  mieux  faire  l'cssortir  le  mérite  fie  Pierre  Corneille,  la 
plupart  fies  critiques  (inl  tr(»p  labaissé  ses  rivaux.  Corneille  est 
ti'ès  f^raritl.  mais  ses  rivaux  ne  son!  poinl  UK-prisables.  Il  y  a' 
parmi  eux  un  vrai  p(»èt(^,  (|ui  est  llotr(ju,  des  auteurs  de  talent, 
eomme  Du  Uyei-,  Desmaresfs,  Tristan,  Searron  et  Tluunas  Cor- 
neille, (juel(pies  oriirinaux  dont  la  fijrure  est  intéressante,  ((unnie 
Scudéry,  IJnisroljert  ou  Cvraiio  de  lJeri:erar.  Sans  doute  ils  ont 
presque  tous  de  gros  défauts,  ({ui  sautent  aux  yeux,  et  qui  irritent 
paice  qu'on  sent  (pi'ils  les  ont  cullivé»  avec  complaisance;  mais 
ils  ne  sont  pas  vuli:air(>s;  s'il  leur  arrive  souvent*  d'être  dét(^s- 
l.ililes,  ou  ne  peut  dire  dauCUIl  d'eux  (|U  il  es!  [(laienienl  el 
uniformc'nient  médiocre,  comme  on  pourra  le  dire  plus  lard 
(l'un  lioyei"  (ui  d'un  Pradon.  Ils  ont  ainui  passionnément  leur 
art;  ('-pris  de  nouveauté,  |ilul(M  que  de  perfection,  ils  eu  <uit.  si 
1  on  |ieut  dire,  expion''  t(Hites  les  aNenues.  Tous  (ud  (ddeiui  des 
succès,  plus  lu'illanls  (pTon  lie  pouirail  croire,  cl  qui  nous 
éclaii'ent  sur  le  ^<m'iI  de  Irurs  c(Uitemp(»rains.  (Juaud  liien  nu^'ine 
il  ne  serait  pus  cm'ieux  de  \<iir  conimeid  ils  (ud  suiti  le  pi-eslige 
«lu  grrand  «.'r'uie  (pii  domine  et-  lcni|)s  et  ce  qu'ils  on!  pu  apprendre 
à  S(Ui  «''C(de,  il  vaudrait  la  peine  de  les  ('ludier  en  eux-niê-mes  el 
de  d(''|crininer.  a\  ec  Imis  m  (''ri  les  particuliers,  les  traits  cornu  unis 
dr  leur  L'<'ni'ia! ion. 

I.   l'.ir  M.  (iii^l.iM-   ItcNriitT,  doclriir  «-s  h-Urcs,  professeur  ;iu    lyci-c  Loiiis-ie- 
Grand. 
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/.  —  Caractères  généraux  du  théâtre  de  ce  temps. 

L'époque  à  laquelle  ils  apparliennent  est  intéressanio,  comme 
t(»nl('s  les  époques  de  préparation.  C'est  de  IfiiiO  à  KiGO  (pie  se 
dégagent  les  caractères  distinctifs  de  notre  tliéàtre  classique.  On 
estimera  peut-être  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  comme  il 
est  ])eu  à  j»eu  sorti  de  la  période  des  incertitudes  et  de  la  confu- 
sion et  de  rechercher  quelles  influences  l'ont  dirigé  vers  sa 
véritable  voie. 

Le  défaut  d'invention  :  l'imitation  espagnole.  —  Si 
on  considère  celte  période  dans  son  ensemble,  ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  le  défaut  d'invention.  Les  auteurs  emprun- 
tent à  droite  ou  à  gauche  des  idées,  des  plans  de  pièces;  ils  ne 
semblent  même  pas  se  douter  qu'il  y  ait  (juelque  mérite  à  être 
original;  d'ordinaire  ils  se  vaptent  dans  leurs  préfaces,  non 
d'avoir  bien  imaginé,  mais  d'avoir  bien  choisi  leur  modèle. 

On  imite  l'antiquité,  soit  (ju'ou  mette  en  action  le  récit  de 
quelque  historien  ou  la  fable  de  quelque  jtoète,  soit  qu'on  trans- 
porte sur  la  scène  française  une  comédie  romaine,  un  drame 
d'Euripide  ou  une  tragédie  de  Sénèipie.  11  semble  que  c'est  à 
Séncque  que  vont  les  préférences  des  poètes  de  ce  temps  :  il 
exerce  sur  eux  autant  d'autorité  qu'il  en  avait  exercé  au  siècle 
précédent  :  c'est  lui  qui  donne  à  notre  tragédie  ce  caractère  de 
.déclamation  littéraire,  ce  style  tendu  et  chargé  d'antithèses,  dont 
elle  ne  se  défera  pas  de  sitôt. 

On  imite  les  tragédies  latines  du  xvi"  et  du  xvu"  siècle;  c'est 
une  source  abondante  et  peu  connue  où  })lus  d'un  puise  sans 
l'avouer. 

On  découpe  en  scènes  quelques  épisodes  des  romans  célèbres  : 
Scudéry  s'inspire  de  VAstrée  dans  son  Lygdamon  et  dans  son 
Eudoxe,  de  VAstrée  et  de  Polexandre  dans  le  Tromjmur  pniii, 
de  son  Illustre  Bnssa  dans  Ibrahim  et  dans  Axiane\  Du  Ryer 
dans  les  deux  parties  de  son  Arfjénis  ramasse  presque  tout  le 
roman  de  Barclay;  Rotrou  tire  Cléagénor  et  Doristée  d'un  roman 
qui  porte  le  même  titre  et  qui  est  probablement  l'œuvre  de 
Charles   Sorel;  il    tire  de  VAstrée   son  Heureux  Naufrage,  et 
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son  Agésilan  de  Colcliûs  du  XP  livre  de  YAmadis  espagnol; 
Thomas  Corneille  prend  dans  une  des  parties  de  la  Ciéopàlrc  la 
première  idée  de  Timocrate  et  c'est  une  histoire  du  Grand  Cijrus 
qui  fait  tout  le  fond  de  sa  Bérénice. 

On  emjirunte  Iteaucoiip  aussi  à  l'Italie,  surtout  dans  les  com- 
mencements :  la  fameuse  Filis  de  Sciro  est  imitée,  en  1629,  par 
Du  Gros,  en  1G30,  par  Pichou;  VAminte  du  Tasse  par  Rayssi- 
iruier;  le  Torrismond  du  Tasse  par  d'Alihray;  dans  la  Pè/en'we 
amoureuse,  dans  Clarice,  dans  Célie,  dans  la  Sœur,  Rotrou  suit, 
d'ailleurs  assez  librement,  Jérôme  Barg^ag-li,  Sforza  d'Oddi  et 
Battista  délia  Porta;  tout  fait  supposer  que  son  Filandre,  sa 
Clori/tde,  son  Amélie,  sa  Florimonde  ont,  comme  la  plupart  des 
pastorales  de  ce  temps,  une  origine  italienne. 

Mais  c'est  surtout  le  Ihéàtre  espagnol,  cette  mine  inépuisable, 
que  presque  tous  ex[iloitent  sans  aucune  retenue.  Nous  sommes 
encore  bien  loin  de  savoir  tout  ce  (juc  les  auteurs  de  cette  époque 
doivent  à  Lope  de  Vega,  à  Guillen  de  Castro,  à  Tirso  de  Molina, 
à  Mira  de  Mescua,  à  Alarcon,  à  lîojas,  à  Calderon  et  à  tant 
d'autres.  DePuibusque  a  essayé  autrefois  de  dresser  le  catalogue 
de  ces  emprunts  '.  mais  son  travail  est  sing-ulièrement  incom[det 
et  les  erreurs  y  abondeid.  Sur  (piehjues  [>oints  particuliers  on 
a  déjà  fait  plus  (h'  lumière.  Nous  savons  maintenant  que  Hotrou 
a  imité  de  Lope  de  Vega  la  Da(jue  d'oubli,  les  Occasions  per- 
dues, Laure  persécutée,  Sainl-Genest  et  peut-être  Don  Bernard 
de  Cahrère,  tjuil  a  iniil»'  son  iiélisaire  de  Mira  de  Mescua  et 
son  Vetœeslas  de  Francisco  de  Rojas;  nous  savons  que  le  plus 
grafjd  nombre  des  comédies  de  Poisrobert,  presque  toutes  celles 
de  son  frère  d'Ouville  ne  sont  que  des  li'aductions  plus  ou  moins 
remaniées  des  pièces  de  Lope,  de  Tirso,  de  Calderon,  de  Villegas; 
que  toutes  les  <'oiu<'-dies  (l(^  Scarron  son!  de  s<»urce  espag'uole  et 
(piil  a  pris  parlirulièrement  à  Hojas  les  sujets  de  Jodelel  on  le 
Mailre  Valet  v\  de  VFcolier  de  Salamanque,  à  Solôrzano  celui 
de  Don  Japliet  (rArménie;  nous  savons  (|ue  sur  les  neuf  comé- 
dies que  riidhi.is  (!<»i-neille  a  fail  jouef  de  Hi'i"  a  KlCtO,  buil  sont 
des  cojdes  dori^iuaux  espagnols,  de  Calder(»n,  de  Uojas,  de 
Sfdis,  de  Morelo.    |']|    la    liste   esl    loin   ilèlre  romplète!    Le  Joiu" 

1.  Ilis/iiirr  ciiiiipurcr  dr.s  lit/i'rnlures  expai/iiole  vl  française,  Paris,  1S4V. 
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OÙ  on  aura  scriouseinent  rechercha  los  orij^iniis  des  principaux 
ouvragos  dramatiques  de  ce  temps,  on  constatera,  nous  en 
sommes  certain,  que  la  moitié  an  moins  dos  Irag-i-comédies  et 
des  comédies  qui  ont  obtenu  alors  quelque  succès  ont  eu  leur 
modèle  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 

Une  telle  recherche  est  d'ailleurs  fort  malaisée.  On  sait 
combien  a  été  énorme  la  pi-oduction  des  poètes  espagnols  et  que 
c'est  par  centaines  (|ue  se  comptent  leurs  comédies;  or  le  plus 
grand  nombre  de  nos  auteurs  se  dispensent  le  plus  souvent 
d'avouer  leurs  eiujtrunts  et  de  citer  les  ouvrages  dont  ils  se  sont 
servis.  Quelques-uns  même  semblent  s'être  amusés  à  mettre  en 
défaut  ceux  (pii  auraient  pu  avoir  l'idée  de  retrouver  les  sources 
auxquelles  ils  avaient  puisé.  Rotrou,  par  exemple,  a  écrit  une 
comédie  intitulée  :  la  Belle  Alphrède;  Lope  a  composé  une  Her- 
mosa  Alfreda  :  on  devait  être  tenté  de  croire  (jue  la  comédie 
espagnole  avait  inspiré  la  comédie  française;  on  l'a  cru  en  effet 
et  on  l'a  répété  plus  d'une  fois  :  vérification  faite,  il  n'y  a  abso- 
lument aucun  rapport  entre  les  deux  pièces.  Le  Lope  de  Cardone 
du  même  Rotrou,  que  si  long-temps  on  a  cru  imité  du  Don  Lope 
de  Cardona  de  Lope,  n'a  avec  lui  rien  de  commun  que  le  titre. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  d'ailleurs  que  la  Belle  AJphrède  ou 
Don  Lope  de  Cardone  soient  des  pièces  orig-inales  :  l'une  et  l'autre 
renferment  bien  des  situations  que  l'on  retrouverait,  et  plus 
d'une  fois,  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Vega,  et  tout  fait  supposer 
que  Rotrou  a  été  chercher  en  difféj-ents  endroits  la  matière  de 
ces  deux  ouvrages.  C'est  que  la  conlaminatio  est  en  ce  temps  un 
procédé  fort  k  la  mode.  On  se  comporte  à  l'égard  des  Espagnols 
avec  autant  de  liberté  que  Térence  et  quelques  autres  Latins  à 
l'égard  des  Grecs  :  on  prend  de  côté  et  d'autre  les  idées  dont 
on  fera  son  profit,  on  s'entend  à  nouer  bout  à  bout  les  fils  de 
deux  intrigues  différentes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  V Heu- 
reuse Constance  de  Rotrou  est  faite  avec  deux  pièces  de  Lope  : 
El  poder  vencido  //  et  amor  premiado  [Le  pouvoir  vaincu  et 
Vamour  récompensé)  et  Mirad  d  quien  alabais  {Regardez  qui 
vous  louez);  c'est  ainsi  que  le  Jodelet  duelliste  de  Scarron  est 
fait  avec  une  comédie  de  Tirso  :  No  hay  peor  sordo...  etc.  (//  n'y 
a  pas  de  pire  sourd...),  et  une  autre  comédie  de  Rojas  :  La 
Iraïcion  busca  el  castigo  {La  trahison  appelle  le  châtiment);  c'est 
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ainsi  que  Thomas  Corneille  a  composé  les  Engarfemputs  du 
hasard  avec  deux  pièces  de  Calderon  :  Los  empenos  de  un  araso 
et  Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  Quardar  {Une  maison  à  deux 
portes  n  est  pas  commode  à  fjarder). 

Un  fait  manpie  Ideu  tout  à  la  fois  le  défaut  (riuvention  de  la 
plupart  des  poètes  de  cette  période  et  le  guùt  du  jKiblic  pour 
tout  ce  qui  venait  de  l'Espaiine.  Dès  que  l'attention  était  attirée 
vers  quelque  nouveau  modèle,  c'était  une  lutte  entre  les  divers 
fournisseurs  des  comédiens  à  (pii  riniiteiait  le  premier,  et  on 
voit  par  les  discussions  qui  s'engagèrent  plus  d'une  fois  à  ce 
sujet  que  le  premier  arrivé  s'estimait  lésé  par  ses  concurrents 
et  se  considérait  volontiers  comme  maître  du  sujet  par  droit  de 
contpiète. 

En  1636,  Scudéry  donne  son  Amant  libérai,  tiré  de  la  nou- 
velle de  Cervantes  qui  porte  ce  titre  :  \\n  Amant  libéral  de  Bous- 
cal  et  de  Bcys  paraît  en  môme  temps.  En  lGi5,  Desfoulaines 
prend  à  Lope  de  Vega  l'idée  de  son  Martyre  de  Saint  (ienest  ;  la 
même  année,  Uotrou  s'attaclie  au  même  modèle  et  intitule  sa 
pièce  Le  véritable  Saint  Genest,  pour  s'excuser  sans  doute  de  ne 
venir  que  le  second.  En  1655,  tandis  que  Scarron  fait  jouer  sur 
le  théâtre  du  Marais  un  Gardien  de  soi-même,  imité  de  Calderon, 
Thomas  Corneille  fail  |»ar;ulre  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  IJoiir- 
go^ne  un  Geôlier  dr  soi-im'int-,  puisé  à  la  même  source.  En  1656, 
à  une  trapi'i-comédie  iW  lîoisrohert,  Les  coups  d'amour  et  de 
fort  une,  ^nvcj'iV^  immé(liat<'ment  uiuUraffi-conuMlie  de  Quinault  : 
Les  coups  di'  l'amour  d  <le  la  forlunc,  et  loiiles  les  deux  sont 
lihremeiil  traduites  d'uiu3  comédie  de  Calderon.  Une  année 
même,  en  165i-,  on  peut  voir  jiis(ju';i  trois  |)oètes  rivaux  imiter 
dans  je  même  t(Miq>s  nue  [lièce  de  llojas,  ()l/l/(/adi)s  //  o/ft'iitl/d/)s 
1/  (jorroii  dr  Salamanca  (Oblif/é-s  cl  offensés  ou  l' Ltiid/mit  de 
S"(ai/iaiii/i/r\  ,  t'\  |)enil;ini  que  le  Marais  re|»r('>senle  Lrs  ijéné- 
reux  ennemis  de  Srarron  ,  rhê)|el  de  l)our|L:(»i:iie  joue  allei'- 
nalivemenl  Les  illustres  ninmiis  d(i  Thomas  Corneille  et  Les 
ijènéreux  ennemis  de   |{oisrol)erl. 

A  |».irlirde  KKIO,  rrtlr  lir\rc  d'imilalion  se  calma.  A  mesure 
(|ue  le  théâtre  franeais  di\inl  [dus  i(''i;nlier',  il  tu!  de  |dus  en 
iijus  diflicile  d'v  iniroduiri'  des  ouvrai.'es  de  jorme  essentielle- 
ment ii'régiilière  ;   ipiand   le  pnhiic   se    fut  lassé    des    aventures 
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extraordinaires  et  des  actions  compliquées  [»oiir  se  plaire  sur- 
tout aux  analyses  des  sentiments  et  aux  peintures  des  passions, 
on  ne  put  plus  emprunter  grand'chose  à  des  poètes  qui  n'avaient 
jamais  eu  beaucoup  de  lioùt  pour  les  études  morales.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  que,  môme  au  temps  de  Molière  et 
de  Racine,  nous  nous  soyons  complètement  soustraits  à  Fin- 
fluence  espagnole.  Sans  parler  de  ce  que  Molière  lui-même  a 
emprunté  aux  auteurs  castillans,  en  IGGS,  en  1G70,  en  iG84,  on 
voit  paraître  encore  des  adaptations  de  leurs  pièces,  et  l'on  arrive 
ainsi  jusqu'à  Lesage  et  à  son  Traître  puni  ou  à  son  Don  Félix 
de  Mendoce,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que  l'imitation  ne  s'est 
jamais  interrompue  et  que,  jusque  dans  les  plus  belles  années 
de  notre  littérature  classique,  nos  pères  ont  toujours  conservé 
pour  le  théâtre  espagnol  une  certaine  prédilection.  Et  notons  que 
de  ce  théâtre  ils  n'ont  ni  connu  ni  même  soupçonné  les  véri- 
tables beautés  et  que,  s'ils  les  avaient  connues,  ils  s'en  seraient 
détournés  avec  horreur.  Ils  ont  ignoré  ces  drames  héroïques  et 
sanglants ,  ces  tableaux  historiques  animés  d'un  patriotisme 
ardent,  tout  remplis  d'une  dévotion  passionnée  et  où  se  peint 
l'âme  même  de  la  race  :  leur  goût  eût  été  choqué  par  tout  ce 
qu'il  y  a  là  de  grandeur  sauvage ,  d'imagination  exaltée,  de 
réalisme  brutal.  Ce  qu'ils  ont  connu  et  aimé,  c'est  uniquement 
la  comédie  d'intrigue,  qu'il  est  aisé  d'imiter,  parce  que  le  fond 
en  est  banal  :  amantes  délaissées  qui  revêtent  l'habit  masculin 
pour  aller  retrouver  et  reconquérir  l'infidèle,  princesses  dégui- 
sées en  paysannes,  embuscades,  rencontres,  méprises  longue- 
ment prolongées,  Isabelle  voilée  prise  pour  Léonor,  Don  Fernand 
passant  pour  Don  Lope,  rendez-vous  amoureux  troublés  par  les 
jaloux  ou  par  les  pères,  fuites  inespérées  par  la  porte  secrète, 
mariages  improvisés  qui  mettent  tout  le  monde  d'accord,  toutes 
les  invraisemblances  en  un  mot  et  toutes  les  conventions. 

La  question  des  Trois  Unités  :  le  théâtre  devient 
régulier.  —  Un  autre  caractère  de  la  période  dont  nous  nous 
occupons,  c'est  qu'elle  est  une  époque  d'indépendance  et  même 
de  désordre,  oii  chacun  semble  hésiter  et  chercher  sa  voie, 
où  l'organisation  matérielle  de  notre  théâtre  n'est  pas  encore 
achevée,  où  tous  les  genres  se  développent  côte  à  côte,  où  les 
théories  les  plus  opposées   sont  défendues  de  part  et  d'autre 
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avec  une  éj^ale  passion  et  senildent  remporter  tour  à  tour,  jus- 
qu'à ce  qu'entin  triomphe  délinitivement  la  plus  conforme  à  la 
raison  et  au  g'oùt  du  public  lettré. 

On  a  vu  ailleurs  commentHardy  et  ses  contemporains  s'étaient 
affranchis  de  toute  espèce  de  règles,  et  comment  la  disposition 
de  la  scène  ,  le  système  généralement  établi  de  la  décoration 
multiple,  avaient  encourajré  et  rendu  presque  nécessaire  une 
telle  liberté.  On  a  vu  aussi  comment  Mairet  avait  donné 
avec  Sophonisbe  le  premier  modèle  de  la  tragédie  classique, 
comment  il  avait  peu  après,  dans  la  préface  de  sa  SUvanire, 
rédigé  le  manifeste  île  l'art  nouveau,  et  comment  IMondory,  en 
fondant  le  théâtre  du  Marais,  en  l'ouvrant  à  la  tragédie  régulière 
aussi  bien  qu'au  drame  irrégrulier,  avait  permis  aux  poètes  de  la 
nouvelle  école  de  lutter  sans  trop  de  désavantage  avec  les 
auteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 

Ï6ut  d'abord,  Mairet  est  presque  seul  de  sou  })arti  et  les 
«  irrégiiliers  «  ne  perdent  point  de  terrain.  Si  Corneille,  dans 
sa  Mélite,  par  le  simple  effet  de  «  ce  sens  commun  qui  était 
toute  .srt  règle  »,  «  trouve  l'unité  d'action  pour  brouiller  quatre 
amants  par  une  seule  intrig:ue  »,  si  l'aversion  naturelle  qu'il 
('•prouve  jiour  «  cet  horrible  dérèg-lemeul  (pii  mettait  Paris, 
Kome  et  Constantinojde  sur  le  même  théâtre  »,  lui  fait  ren- 
fermer dans  une  même  ville  tous  les  incidents  de  sa  comédie, 
il  fait  dans  la  préface  de  son  Chtaiulr/'  la  lière  |)rofession 
d'indépendance  cpie  l'on  connaît  et,  dans  la  préface  de  la 
Veuve  (163i),  il  paraît  encore  bien  décidé  à  ne  point  vouloir 
accepter  toujours  et  dans  toute  sa  rigueur  la  loi  des  Trois  Cnités. 
La  même  année,  dans  le  |»rologue  de  la  Comédie  des  Comédiens, 
Scudérv  raille  assez  plaisamment  les  partisans  des  régules  en 
leiu'  prou\anl  (|ue  \':\\\  dr.iMi.ili(pi<'  ue  repose  (pie  sur  des  con- 
veiilioMs  cl  (pi'il  uv  a  pas  lieu  par  consécpieul  de  se  montrer  si 
difficile  sur  l.'i  vraisemblance  :  «  Je  ne  sais,  dit  I  acteur  Mon- 
doiv,  ipu'lle  extrav.igance  est  aujourd'hui  ccdle  de  mes  compa- 
gnous;  ru.iis  ils  Nculeul  uie  pei-su.ider  (pie  je  ii(>  suis  point  ici 
.sur  un  Ihi-Afre  :  ils  disent  (jiie  c Csl  ici  l;i  ville  de  Lvon,  «pie 
v(»ila  une  hôf(dferie  et  (pie  voici  un  jeu  de  piiiime...  Pour  moi- 
même,  ils  disent  (pie  je  silis  un  certain  Monsieur'  de  Hl.indiniare, 
bien    (jue  je    /Il  appelle  MoiidoiY...   Mais  ce  n'est  point   encore 
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tout,  leur  folio  va  liieii  avant  :  car  la  pièco  qu'ils  représentent 
ne  saurait  durer  (|u'une  heure  et  demie,  mais  ces  insensés 
assurent  qu'elle  en  duir  ving-t-quatre.  Et  ces  esprits  déréglés 
appellent  cela  suivre  les  règles!  Mais,  s'ils  étaient  véritables, 
vous  dcvi"ioz  envoyer  quérir  à  dîner,  et  à  souper,  et  des  lits.  » 
—  L'avertissement,  «  A  qui  lit  »,  que  ce  même  Scudéry  avait  mis 
en  tête  de  son  Lj/gdamon,  la  préface  écrite  par  Isnard  pour  la 
Filis  de  Scire  de  Pichou,  le  traité  anonyme  De  la  disposition  du 
poème  dramtili que  renfermaient  des  attaques  encore  plus  directes 
contre  la  tiiéorie  des  Trois  Unités,  et  il  ne  serait  pas  diflicile  de 
retrouver  dans  le  même  temps  d'autres  manifestes  où  étaient 
reproduits  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  les  arguments  par 
lesquels,  en  1628,  dans  la  fameuse  préface  du  Tijr  et  Sidon  de 
Jean  de  Schelandre,  François  Ogier  avait  prétendu  défendre 
l'indépendance  de  l'art. 

Sur  ce  point  d'ailleurs,  l'étude  du  manuscrit  de  Mahelot  '  est 
plus  significative  que  toutes  les  déclarations  :  pour  presque  toutes 
les  pièces  de  cette  période,  la  décoration  est  si  diverse  et  si 
compliquée  qu'il  faut  toute  une  page  d'explications  et  le  plus 
souvent  un  dessin  pour  guider  le  machiniste.  Rien  ne  donne 
mieux  l'idée  des  libertés  qu'on  prend  communément  avec  l'unité 
de  lieu  cpie  tous  ces  détails  de  mise  en  scène.  Par  exemple, 
pour  ÏHercule  mourant  de  Rotrou  (163i),  il  faut  d'un  côté  le 
temple  de  Jupiter,  de  l'autre  côté  une  montagne  «  où  l'on  peut 
monter  »,  «  par  derrière  un  bois  de  haute  futaie,  au-dessous  de 
la  montagne  une  chambre  funèbre;  à  côté  une  prison.  Au  milieu 
du  théâtre  une  salle  à  jour...  Au  V''  acte,  un  tonnerre,  et  après 
le  ciel  s'ouvre.  »  —  Pour  Poliarque  et  Arr/énis  de  Du  Ryer 
(1030),  «  il  faut  au  milieu  du  théâtre  un  autel  fort  riche;  à  un 
des  côtés,  une  mer,  un  navire,  un  feu  d'artifice;  de  l'autre  côté 
une  grotte  ».  —  Pour  Lisandre  et  Calisle  du  même  Du  Ryer 
(1632),  «  il  faut  au  milieu  le  Petit  Chàtelet  de  la  rue  de 
Saint-Jacques,  et  faire  paraître  une  rue  où  sont  les  boucheries 
et  de  la  maison  d'un  boucher  faire  une  fenêtre  qui  soit  vis-à-vis 
d'une  autre  fenêtre  grillée  pour  la  prison  où  Lisandre  puisse 
parler  à  Caliste.  Il  faut  (|ue  cela  soit  caché  durant  le  premier 

1.  Hibliulli.  Nal.  —  .Ms.  F.  fr.  2i  330. 
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acte  et  Ton  w  fait  |taraître  cela  qu'au  second  acte  et  cela  se 
referme  au  même  acte.  La  fermeture  sert  de  palais.  A  un  des 
côtés  du  th»''àtre,  un  ermitaiie  sur  une  montag-ne  et  un  autre  au- 
dessous  d'où  sort  un  ermite.  De  l'autre  coté  il  faut  une  chambre, 
où  l'on  entre  par  derrière,  élevée  de  deux  ou  trois  marches.  Il 
faut  aussi  une  nuit.  » 

Dans  YHeiireuse  constance  de  Rotrou  (1G35),  où  l'action  se 
passe  tantôt  en  Hongrie,  tantôt  en  Dalmatie,  le  lieu  de  la  scène 
ne  change  pas  moins  de  huit  fois.  Dans  hi  Belle  Alphrède  (1636), 
nous  passons,  au  milieu  du  troisième  acte,  d'une  prison  d'Oran 
dans  un  hois  voisin  de  Londres.  Dans  le  Fils  supposr  de  Scu- 
déry  (103.")),  nous  sommes  tantôt  à  Paris,  tantôt  en  Dretagne; 
«juand  fut  joué  son  Prince  déf/nisé  (1633),  les  spectateurs  furent 
ravis,  il  le  déclare  ilans  la  i)réface,  «  jiar  le  suixtIm'  a|t|iareil  de 
la  scène  et  la  face  du  théâtre  <|ui  changeait  cinc]  ou  six  fois 
entièrement  ». 

C'est,  semhle-l-il,  à  partir  de  ir»3.")  (juOn  p;iiMÎt  tenir  |this  (h' 
compte  de  la  règ-le  des  Trois  Unités.  (A)rneilh'  a  heau  décdarer 
dans  la  dédicace  de  Médée  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur 
l'efficacité  des  préceptes  de  l'art,  (jui  ne  sont  ijue  «  des  adresses 
pour  faciliter  au  poète  les  moyens  de  plaire  »  et  qui  sont  bien 
incapables  «  de  persuader  aux  s[iectateurs  (|u"une  chose  est 
agréable  quand  tdie  leui'  déplaît  )>.  Il  n  en  reste  jtas  moins  (pie 
dans  sa  Médée  toutes  les  règles  sont  (h'jà  (diserv<''es,  que  dans  le 
Cid,  sans  se  soumettre  «  à  la  dernière  sévérité  des  règles  »,  il 
fera  cependant  de  sing^uliers  sacrifices  à  l'unité  d(»  temps  et  qu'à 
partir  du  Cid  il  n'osei'a  même  plus  (-(uicevoir  un  «  p(»ème  iri'f'-- 
gulier  >i. 

\'w  satire  de  j^a  Pinelière,  puldi(''e  à  cette  (''poque  ',  nous 
montre  l«;s  jeunes  poètes  dramaticpu's  faisant  g-rand  bruit  de 
leurs  ouvrages  et  disant,  pour  les  l'.iire  v.iloii'.  (pT  «  ils  les  ont 
mis  dans  Joutes  les  règles  ».  Du  lUer  est  («uiverti  ;  son  Alcionrc 
(D»3S)  est  déjà  un  modèle  de  la  trag(''(|ie  classique.  JNtur  Scu- 
dérv.  on  n  a  qu'à  lin-  sa  diMlicace  d<'  la  Mort  de  César  (1636) 
poiu'  const.itef  qu'il  n  ;i  jias  ('It'-  huig  à  chani^cr  de  senlinu'ut. 
Dans  son  .  l ///o//;- ////v////(/y//'' (  h».38),  il  s"iui.'<''nie  ,'i  tricher  avec  les 

I.  Le   Pnrrmsse  ou    la   Critique    des  iioèlcs.    |i;tr    lie    l;i    l'iiii'liri-c,    :iii).'i'viii.  — 
A  l'a  ris,  ch<-/  T.  Qiiinel,  l(i:t:;. 
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i'<\i;I('S,  t'O  (|ui  est  encoro  iino  faroii  <le  rccoiiiiaîtro  leur  îiiitoritô  : 
comme  il  faut  <|uc  son  action  se  transporte  de  la  ville  d'Amasie 
au  camp  de  ïiridate  qui  Tassièg-e,  il  place  la  scène  juste  entre  les 
deux  et  l'on  voit  tout  à  la  fois  sur  le  théâtre  le  plus  voisin  bas- 
tion de  la  jilace  forte  et  les  premières  tentes  du  camp  royal. 

La  plupart  de  ceux  qui  man(|uent  encore  à  cette  règ^le  de 
ri'nité  de  lieu,  qu'on  semble  avoir  considérée  comme  la  plus 
g"ênante  de  toutes,  cherchent  des  raisons  j)Our  se  disculper  ou  tout 
au  moins  pour  atténuer  leur  faute  :  «  Ici  la  scène  est  à  Salerne, 
dit  d'Ouville  dans  le  prologue  de  sa  trapri-comédie,  les  Trahisons 
(VArhiran  (1()37),  et,  sur  la  fin,  à  Naples,  où  l'on  peut  aller  en 
trois  JHMires  ».  Claveret,  qui,  dans  son  Ramssemeut  dr  Proscrpiiif 
(lfi.30),  représente  à  la  fois  sur  la  scène  le  Ciel,  la  Sicile  et  les 
Knfors,  au  moyen  d'un  théàlie  à  trois  étacres,  ne  s'avise-t-il  pas 
de  vouloir  se  mettre  d'accord  avec  les  règles  par  ce  singulier 
accommodement?  «  L'imagination  du  lecteur  se  peut,  dit-il, 
représenter  une  espèce  d'unité  de  lieu,  en  concevant  une  ligne 
perpendiculaire  tirée  d'un  point  «lu  Ciel  passant  par  la  Sicile 
aux  Enfers.  » 

Sans  doute  il  y  aura  longtemps  encore  des  pièces  irrégu- 
lières :  Rotrou,  (jui  a  toujours  évité  de  raisonner  sur  les  Unités, 
conservera  jusqu'à  la  fin  sa  belle  indépendance.  On  verra  encore 
des  comédies,  comme  les  deux  parties  du  Dont  Qiiixote  de  la 
Manche,  de  Guérin  de  Bouscal  (i()38-ir».'J9),  ou  son  (Touvernement 
de  Saiiche-Pansa  (104-1),  où  jii  l'unité  de  temps,  ni  l'unité  de 
lieu  ne  seront  observées;  on  verra  des  tragédies,  et  parti- 
culièrement certains  drames  religieux,  comme  le  Saint  Ens- 
lache  de  Baro  ou  le  Saint  Alexis  de  Defontaines  (1G44),  man([uer 
môme  à  la  règle  de  l'unité  d'action  et  représenter  découpés  en 
scènes,  à  la  manière  espagnole,  tous  les  principaux  épisodes  de 
la  vie  de  leurs  héros. 

Mais  ces  sortes  d'ouvrages  sont  désormais  l'exception,  et 
chacun  finit  par  se  soumettre  à  l'autorité  d'Aristote.  Le  change- 
ment qui  s'opère  dans  la  décoration  est  encore  une  preuve  cer- 
taine que  les  Trois  Unités  ont  prévalu.  Si  on  rouvre  le  manu- 
scrit lie  Mahelot,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'aux  environs  de 
1640,  le  système  du  décor  multiple  a  à  peu  près  disparu.  Au  lieu 
(le  ces  longues  div^criptions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on 
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n'y  relève  plus  qm'  des  indications  extrêmement  sommaires  : 
«  le  théâtre  est  des  tentes  et  des  pavillons  de  guerre  «,  «  le 
théâtre  est  de  verdure  »,  «  le  théâtre  est  une  place  de  ville  et 
un  château  dans  le  fond  ».  Bientôt  mèuie.  si  nous  tournons  les 
pages,  nous  ne  trouvons  j)lus  que  le  fameux  «  jialais  à  volonté  », 
avec  ces  hrèves  notes  :  «  il  faut  un  tronc  »,  «  il  faut  un  fau- 
teuil »,  ou  hien  «  il  faut  une  lettre  et  un  poignard  ».  C'est  déjà 
le  vague  décor  de  la  pure  frai^édie  classique  et  la  simplicité  du 
cailre  laisse  dcviucr  la  rt''gularit(''  de  radioii. 

Quelles  influences  ont  fait  triompher  les  Règles.  — 
Outdifs  iullueiices  ont  si  ra[>idemeut  modilit'-  la  constitution  de 
notre  théâtre,  c'est  ce  qui  n'a  pas  encore  été  assez  ncllcmeut 
marqué. 

On  se  trompe  sans  doute  quand  on  admet  que  le  succès  prodi- 
g^ieux  du  Cid  (»orta  le  dernier  cou|t  au  système  de  la  décoration 
multiple,  parce  qu'à  parlii-  de  cr  moment  les  comé(li(Mis  prirent 
riialiitudr,  alin  d  avoir  phis  de  |)lac('s,  de  disposer  des  sièg"es  sur 
la  scène  pour  les  s|)ectateurs  de  maripie  et  cachèreul  ainsi  aux 
yeux  du  puhlic  toutes  les  décorati(jns  latérales.  Comme  on  l'a 
fort  justement  remarqué,  «  d'autres  marquis,  (pielque  vini:t  ans 
auparavant,  a  Loinii'es,  encomhraient  la  scène  du  «  Th/'àlre  du 
Globe  »  et  n'em[)èchaient  point  Shakes[ieai'e  ni  ses  conlempo- 
rains  de  se  soustraire  à  la  règle  des  Trois  Unités  *  ». 

Ce  (jui  est  moins  contestable,  c'est  la  part  (pie  |tril  Uichelieu 
à  1  ('taldissement  di'linilil  ihi  lln'àtie  r(''^;uliei\  Si!  l'aul  <mi  croire 
d'Olivet-,  il  avait  ('!(''  conxerli  |iar  Chapelain,  (|iii  liil  un  des 
premiers  et  un  des  |)lus  ardents  d(''fenseui's  des  Uèiih's  :  «  Il 
(M.  Chapelain)  montra,  en  |(r(''sence  du  Cardinal,  qu'on  devait 
indispensaldeinent  ohserxcr  h's  trois  lanieuses  Unités  de  temps, 
de  lien  et  il  action.  Ilien  ne  sin|iril  tant  <|iie  cette  doctrine;  elle 
n  «'tait  pas  sriilcnient  iion\clle  [mum'  le  Cardinal  :  (die  I  était 
pour  tous  les  jiortcs  (|u  il  a\ait  à  ses  gages.  Il  donna  dès  lors 
une  pleine  aiitoritc-  ^\\v  eux  à  M.  Chapcdain.  »  Cette  doctrine 
nV-tait  certes  point  ^i  iidiixclle  ni  si  sin-prenante  (pie  d'Olivel  a 
l'air  de  le  cioire  :  il  n  e>l  |»as  hien  sur  non  plus  (pi  il  ait  fallu 
v  ;.'a^Mier   le   Cardinal,   (pii    s'inli-icssait   depuis    lon::tenqis   aux 

I.  V.  \\vnn*'\\i'Vi\  Vl-'.rolilliiiii  drs  r/riirt:i,  I,  11. 

■Jt.  I*t'lliss(jii  cl  d'Olivel, ///.s/«</V*'  de  l'Avinlétnie  fiinnnim-.  édit.  ili-  t7i:!.  Il,   119. 
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choses  (lu  théâtre  et  ijui  devait  rtrc  iialiiicllrinciit  porté  vers 
tout  principe  de  règle  et  (rautorilé.  Ce  nui^ccrtain,  c'est  que 
Richelieu  [irit  nettement  parti  dans  la  dispute  sur  les  Règles. 
Non  seulement  il  imposa  son  opinion  aux  auteurs  dont  il  aimait 
à  s'entourer,  mais  il  se  préoccupa  aussi  de  répandre  les  idées 
(jui  lui  étaient  chères  :  il  commanda  une  poétique  à  La  Mesnar- 
ilière,  il  engagea  l'abbé  d'Aubignac  à  écrire  sa  Pratique  du 
théâtre^  ce  fut  Itien  lui  qui  conseilla  à  son  familier  Desmarests 
de  Saint-Sorlin  d'introduire  dans  sa  comédie  des  Visionnaires 
cette  long-ue  dissertation  sur  les  Unités  qui  a  été  si  souvent 
citée  ^  Enfln  il  se  proposa  sans  aucun  doute  de  donner  un 
modèle  du  [)oème  régulier  quand  il  composa,  en  collaboration 
avec  ce  même  Desmarests,  la  fameuse  tragi-comédie  de  Mirame  : 
ce  qui  nous  donne  lieu  de  le  croire,  c'est  que,  non  content  d'y 
avoir  observé  toutes  les  règles  avec  la  dernière  exactitude,  il  se 
soucia,  quand  il  fit  imprimer  la  pièce,  de  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  une  représentation  sensible  et  comme  une  preuve 
matérielle  de  sa  régularité.  Dans  la  superbe  édition  in-folio  qui 
fut  publiée  en  IGil  chez  le  libi'aire  Henry  le  Gras,  chaque  acte 
est  précédé  d'une  planche  gravée  qui  en  représente  la  principale 
scène;  dans  les  cinq  figures,  le  décor  est  exactement  pareil  (il 
représente  un  jardin  fort  agréable  qui  a  vue  sur  la  mer),  les 
ciels  seuls  différent  :  au  I"  acte,  le  soleil  se  couche;  au  IP  acte, 
c'est  la  nuit,  et  la  lune  paraît,  à  moitié  cachée  par  les  nuages; 
au  IIP  acte,  le  jour  vient  de  se  lever;  au  ÎY®,  le  soleil  est  presque 
au  milieu  de  sa  course  ;  au  Y%  le  soir  approche.  Il  est  ainsi 
visible  pour  tous  que  l'action  a  duré  justement  vingt-quatre 
heures  et  que  l'unité  de  temps,  comme  l'unité  de  lieu,  a  été 
parfaitement  observée. 

Si  considérable  qu'elle  ait  été,  cette  influence  de  Richelieu  et 
des  théoriciens  à  ses  gages  n'aurait  [)as  suffi,  semble-t-il,à  trans- 
former si  radicalement  notre  système  dramatique.  Il  paraît  bien 
qu'en  matière  de  poésie,  le  Cardinal,  s'il  s'appliqua  à  faire  pré- 
valoir ses  idées,  ne  songea  jamais  à  les  imposer,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'il  n'inquiéta  jamais  ni  les   rares  auteurs  qui 

1.  Composée  vers  KJio,  elle  ne  devait  voir  le  jour  qu'en  16"j7. 

-.  Co  qui  vous  interrompt,  ôte  tout  le  plaisir  : 

Tout  changement  détruit  cette  agréable  idée 
Kt  le  fil  délicat  dont  votre  àmc  est  guidée...  etc.  (Il,  4.) 
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refusèivnt  jus(ju'au  Iiout  de  s'asstn'vir  aux  Règles,  ni  ceux,  plus 
l'ares  encore,  ([ui  dans  leurs  dissertations  ou  leurs  préfaces  con- 
tinuèrent à  les  attaquer.  D'ailleurs  il  allait  bientôt  disparaître, 
et  si  sa  volonté  avait  seule  fait  triompher  les  Trois  Unités, 
|Miiir(juid.  après  sa  mort,  les  irréguliei's  n'aiiraifiil-ils  pas  repris 
l'avantage? 

Non,  il  n'y  a  pas  d'exemple  (ju'une  autorité,  si  fijrte  qu'elle 
ait  pu  être,  ait  fait  subir  à  un  genre  littéraire  une  modification 
profonde,  et,  dans  ce  cas  particulier,  Ircq)  de  gens  étaient  inté- 
ressés à  empêcher  les  Unités  de  s'établir  [)Our  que  l'intervention 
d'un  seul  ait  j>u  désarmer  tant  de  résistances. 

Les  ]{èiiles  avaient  contre  elles,  on  l'a  bien  montré  ',  la  [>i-in- 
cipale  li(iii|ic  (je  coiiK'Mliciis.  ceux  dr  ril(Mel  de  Bourgogne,  qui 
s'étaient  comiios/-  un  riclic  magasin  de  décors  et  (pii  tenaient  à 
m'  point  laisser  perdre  «  tant  de  j)alais,  tant  de  prisons,  tant  de 
cabanes  et  d'ermitages  autrefois  brossés  par  leur  décorateur  »  ; 
elles  avaient  contre  elles  pres(pie  tous  les  auteurs,  parce  qu'elles 
resli-ei;jnaieiil  le  domaine  de  la  poc'sie  dramatique,  en  excluant 
toute  action  de  (piel([ue  dur(''c,  rt  parce  (|ue  ces  auteurs,  a[)rès 
av(tir  louijlr'mps  suivi  leur  laiitaisie,  r(''pugnai(>nl  à  une  disci|)line 
qu'ils  jugeaient  tro|)  s<';vère. 

Si,  maliiré  une  lidie  (qiposilifui.  (dies  liuirent  |iar  Tenquirler, 
cCsl  (pi'(dies  eurent  pour  (dIes  le  public  :  non  jias  sans  doute  ce 
public  naïf  et  gi'ossier  (jui  allait,  dans  le  comnKMicemenl  du 
>iè(de.  ap|tl.iu(lir  aux  |uèces  de  llanK  ou  se  di\ertir  des  l"ac(''ties 
de  {{uscambiile,  mais  la  socit'^lc'  [lolie,  (pii  s /'tait  mise  depuis 
ipielque  temps  à  IriMiuenter  les  salles  de  s|iecta(de  et  (|ui  réussit 
|ieii  a  peu  a  \  faire  pi'(''\  aloil"  son  goût.  .\u  tem[is  du  Cnl,  ce 
n  es!  jilus  je  peuple  qui  domiîie  au  tb<''àtre  :  il  s'en  \a  aux  bures 
Saint-Laurent  ou  Saint-dermain.  sur  le  INuit-Neui  ou  sur  la 
|)lace  hauplime,  se  presser  autour  des  tr(''teau\  des  charlatans 
cl  de>  farcfiiis;  criix  qu  on  \oit  maintenant  renqdir  le  |iarlerre 
et  les  lo;jes,  ce  sont  les  boiiriieius,  le  monde  de  plus  en  |dus 
nombri'ux  des  gens  de  le||i-es,  les  ^enlilsbommes,  et  surtcuil  les 
jenimes,  les  femmes  (|ui,  vers  1020.  «  n  Osaient  pas  aller  à  la 
Cdmi-dic'  !..  et   (|ui.  en   Ht.'iC».  «  se  montraient  a   rMiM(d  de  |*»(»ur- 

1.  Mignl,  A.   Itarilii  ri  Ir  ThriUir  /ramtiis,  l.s.sQ.  p.  _>(M. 

2.  n'Aiilii;.'ii;ir .     Êlissfilt/li'iii     xiir     lu    niiifliniinfilinn     tirs     (lirritrrs.     i\\rr     pnr 
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gogiic  avec  aussi  [)vu  de  scni|)ules  qu'à  celui  du  Luxenil)Ourg^  ». 
La  bonne  compagnie  fait  insensiblement  la  conquête  du  théâtre  : 
elle  n'y  apporte  plus  l'imagination  naïve  des  foules,  mais  un 
certain  sens  critique,  une  raison  difficile  sur  les  vraisemblances 
qui  des  conventions  dramatiques  ne  veut  accepter  que  les  plus 
indispensables  et  qui  ne  consent  à  en  être  dupe  que  si  rien  au 
cours  du  spectacle  ne  vient  lui  rappeler  son  erreur.  Elle  ne  veut 
pas  admettre  qu'en  ces  quelques  heures  que  dure  réellement  la 
représentation  le  poète  puisse  «  renfermer  des  années  »  ;  elle 
condamne  le  système  de  la  décoration  multiple  parce  que, 
réunissant  en  un  espace  si  resserré  tant  de  lieux  divers,  il  est 
de  toutes  les  sortes  de  conventions  la  plus  choquante  et  celle 
qui  se  laisse  le  moins  oublier.  Ce  n'est  pas  l'autorité  d'Aristote, 
c'est  la  raison  d'un  pui)lic  jilus  relevé  qui  a  condamné  définiti- 
vement en  France  le  théâtre  irrégulier,  et  d'ailleurs  c'est  bien 
sur  le  simple  sens  commun,  et  non  sur  l'exemple  ou  les  théories 
des  anciens,  qu'affectent  de  s'appuyer  les  défenseurs  des  Unités. 

Pourquoi  en  Espagne  et  en  Angleterre  ces  Unités  n'avaient- 
elles  pas  prévalu?  ce  n'était  pas  que  là  aussi  elles  n'eussent 
trouvé  des  partisans  éclairés  et  convaincus. 

En  E.spagne,  Fernand  Ferez  de  Oliva,  imitateur  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  Juan  de  Malara,  jioète  et  érudit,  Yasco  Diaz 
Tanco,  Jerônimo  Bernmdez,  l'auteur  de  Ntse  Lastimosa  et  de 
Nise  Laureada,  qu'il  appelait  les  premières  tragédies  espagnoles, 
Cristôbal  de  Yirués,  Lobo  Lasso  de  la  Vega,  Lupercio  Leonardo 
de  Argensola,  Cervantes  lui-même,  dans  la  première  partie  de 
sa  carrière  dramatique,  en  un  mot  tous  les  prédécesseurs  immé- 
diats de  Lope  de  Yega  avaient  essayé  d'interrompre  les  progrès 
du  drame  national  espagnol  pour  y  substituer  une  sorte  de  res- 
tauration de  la  tragédie  antique;  et  parmi  les  contemporains 
de  Lope,  on  en  pourrait  citer  plus  d'un ,  comme  Rey  de 
Artieda,  ou  Cristôbal  de  Mesa,  qui  condanmèrent  les  libertés 
de  son  théâtre  «t  lui  reprochèrent  de  compromettre  la  dignité 
de  l'art. 

En  Angleterre,  un  certain  Whetstone  dans  la  préface  d'une 

Ch.  Arnaud,  Études  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  l'abbé  d'Aubignac,  ISS".  —  Cf.  Tal- 
lemant,  VII,  1"1. 

1.  Mairel.  Épilre  dédicaloiro  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (com.  jouée  en 
lt;:$2,  impr.  en  163C). 
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comédie  (lo"8),  Philip  Sidney  dans  son  Apologie  pour  la  poésie, 
Ben  Jonson  dans  le  prologue  de  sa  comédie  Everij  man  in  Jiis 
humour  (io98),  d'autres  encore,  avaient  formulé  la  règle  d'unité 
de  temps  et  traité  d'ignorants  ceux  de  leurs  contemporains  qui 
y  manquaient. 

Et  pourtant,  en  Angleterre  comme  en  Espagne,  toutes  ces 
théories  et  tous  les  exemples  dont  on  avait  prétendu  les  appuyer 
étaient  restés  sans  elTet.  Les  (discrvafioiis  et  les  critiques  des 
«  connaisseurs  »  n'avaient  gêné  ni  Lope  de  Vega  ni  Shakespeare, 
et  c'étaient  ces  grands  génies  (pii  avait  gardé  l'avantage.  C'est 
que  dans  ces  deux  pays  le  théâtre  était  demeuré  essentiellrment 
populaire,  c'est  que  le  public  avait  continué  d'y  être  purcMuent 
imagin.itil"  et  |  m  tint  (hi  t(Mil  raisonneur,  c'est  (jue  sa  (•(•«'•diilil/'  «'dait 
sans  bornes,  sa  curiosité  insatiable',  et  que  ceux-là  n'étaient 
qu'une  minorité  infime,  qui  songeaient  à  discuter  leurs  plaisirs. 
C'est  aussi  qu'en  Espagne  et  en  Angleterre,  dans  les  théâtres 
«  de  la  Criiz  »  et  ><  dcl  Piiiicipc  »,((iinnH'  dans  ceux  de  «  lilack- 
friars  »  ou  «  du  (llobe  »,  le  décor  est  réduit  à  rien  :  cpiehjues 
toiles  suspen<lues  dans  le  fond  ou  sur  les  cotés  de  la  scène 
représentent  à  la  fois  tous  les  lieux  mi  l'action  doit  se  passer; 
la  scène  est  une  sorte  d'espace  neuli-e  et  inilideiinim''  (|iii  peut 
devenir  au  gi'(''  de  raiileiii'  un  palais  magiiiti(|iie  et,  nu  moment 
après,  une  forêt  profonde,  sans  (|u"aucun  détail  maléri<d  viemie 
rappeler  le  spectateur  du  monde  idéal,  on  les  vers  du  poète  et 
sa  propre  imagination  roiil  emport('',  au  brusipie  sentiment  de 
la  réalitf'  im|>arfaite. 

IN)urquoi  le  tliéàti'e  italien,  au  contraire,  j'entends  le  théâtre 
écrit,  s'est-il  trouvé  dès  l'origine  j»arfaitement  l'égulier?  C'est 
(pie,  dès  le  début  du  xvi''  siècle,  soit  que  les  princes  en  oITrissent 
le  régal  a  leui'  rowv  dans  ces  siiperhes  moinniieids  ipi  ils  faisaient 
construire  daprès  les  plans  de  N'ilruve,  soil  (pielles  fussent 
représent«'-es  devaid  un  cerc  le  d'amis  dans  la  maison  des  |»oètes, 
tragédies  et  comi-dies  lestèrent  un  divertissement  aristocratique. 
Les  acleiiis  ('■laienl  des  nienilires  ilacadiMnies  sa\aides;  les 
poètes,   admirateurs  passioiiiM'S  des    lettres  L:rec(pies   et   latines, 

1.  ■■  I/.ividi'  riiriosilc  d'iiii  Ks|ia>;ii(il  assis  a»  spcclaclf  iir  [mmiI  (''In'  satisfaite 
(|ii('  si  un  lui  rc|ir('sciilf  en  dniv  licMircs  tous  li-s  (•vc-iicnirnls  depuis  la  (ieiièse 
jiis(|ii'aii  joui'  du  iu).'eniciil  dernier.  ■•  (I  upe  de  Ve-za.  Arlr  iiiirru  de  liiicer 
coinrdifis.j 
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s'appli(|ii;uent  à  ronsorvor  le  |»lus  cxaclcmont  <|u'ils  pouvaiont 
les  formes  du  ilrainc  antique,  sans  aucun  souci  d'intéresser  le 
peuple  à  leurs  exercices  de  lettrés. 

En  France,  après  avoir  joui  drs  mêmes  liherfés  que  la  scène 
espagnole,  notre  théâtre  a  peu  à  peu  acccjité  les  formes  de  l'art 
classique,  telles  (|ue  les  Italiens  les  avaient  depuis  longtemps 
adoptées,  à  mesure  qu'aux  spectateurs  grossiers  des  premières 
années  se  substituait  nu  puldic  [dus  iusiruil  et  plus  délicat. 

Vers  1G30,  si,  comme  nous  l'avons  vu,  les  règles  sont  presque 
universellement  méconnues^  c'est  que  c'est  encore  le  peuple  qui 
fait  la  loi  à  la  comédie.  Voyez  ce  que  dit  alors  Rayssiguior  dans 
la  préface  de  son  Aminte  :  «  La  plus  grande  partie  de  ceux  qui 
portent  le  teston  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  veulent  que  l'on  con- 
tente leurs  yeux  par  la  diversité  et  le  changement  de  la  scène  et 
que  le  grand  nombre  des  accidents  et  aventures  extraordinaires 
leur  ôtent  la  connaissance  du  sujet.  Ainsi  ceux  qui  veulent  faire 
le  profit  et  l'avantage  des  messieurs  qui  récitent  leurs  vers  sont 
obligés  d'écrire  sans  ol)server  aucune  règle.  » 

En  1G36,  le  peuple  n'est  pas  encore  un  élément  qu'on  puisse 
négliger  et,  quoiqu'ils  aient  déjà  le  souci  de  mériter  les  suffrages 
des  gens  du  monde,  les  auteurs  se  préoccupent  encore  de  satis- 
faire ses  goûts  :  «  Cette  pièce,  écrit  Scudéry  en  tète  de  sa  Bidon, 
est  un  peu  hors  de  la  sévérité  des  règles,  bien  que  je  ne  les 
ignore  pas;  mais  souvenez-vous,  je  vous  prie,  qu'ayant  satisfait 
les  savants  par  elles,  il  faut  parfois  contenter  le  peuple  par  la 
diversité  des  spectacles  et  par  les  différentes  faces  du  théâtre.  » 
Trois  ans  après,  en  1G39,  le  môme  Scudéry  affichera  un  profond 
dédain  pour  ce  peu[>le  (|ui  est  «  un  animal  incapable  de  goûter 
les  bonnes  choses*  »;  La  Mesnardière  écrira,  la  môme  année, 
dans  le  Discours  pi'éliminaire  de  sa  Portique  :  «  Le  destin  des 
belles-lettres  serait  sans  doute  fort  étrange  s'il  fallait  que  la 
tragédie,  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  poètes,  fût  réduite  à  cette 

1.  Dans  la  IV'  partie  de  son  Apolofjie  dea  spectacles  (1039),  Scudéry  divise  en 
trois  catégories  ceux  qui  fréquentent  le  théâtre  :  1"  les  savants,  <■  dont  les  opi- 
nions doivent  être  pour  le  poète  des  lois  inviolaldes  .■:  ■2"  les  préoccupés,  ceux 
qui  viennent  à  la  comédie  avec  des  idées  préconçues  et  (ju'i!  faut  dédaigner; 
3°  les  ignorants  du  p«/7e7vt', c'est-à-dire  «  cet  animal  à  tant  do  têtes  qu'on  appelle 
peuple  »  :  ce  peuple-là  n'a  qu'à  se  taire  et  à  ■■  imiter  les  oies  qui  passent  sur  le 
mont  Taurus  où  les  aigles  ont  leurs  aires,  c'est-à-dire  qu'il  porte  une  pierre  au 
bec  qui  l'oblige  à  se  taire.  ■> 
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misère  d'être  le  jouet  d'une  bète  incapable  de  bonnes  choses.  Le 
sort  de  cette  reine  serait  bien  malheureux,  si  elle  devenait  la 
juole  d'une  multitude  brutale.  »  L'année  suivante  (1G40),  Des- 
marests  terminera  l'argument  de  ses  Visionnaires  par  ce  qua- 
train souvent  cité  : 

Ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'écris, 
ludocte  et  stupide  vuli:aire  : 
J'écris  pour  les  nobles  esprits. 
Je  serais  marri  de  le  plaire. 

A  partir  de  ce  moment,  «  la  canaille  »,  comme  rai)pelle  Cha- 
pelain, ne  compte  plus  :  on  n'est  plus  tenu,  dit  encore  Desma- 
rests,  «  d'avoir  la  moindre  considération  pour  (die  »,  il  ne  faut 
plus  songer  qu'à  satisfaire  les  «  premiers  esprits  de  l'Europe  », 
qu'à  rechercher  «  les  jtures  délicatesses  de  l'art  »  et  qu'à 
«  atlecter  cette  vie  future  des  ouvrages,  dont  les  vrais  savants 
sont  les  distributeurs  ».  «  x\près  <pie  les  personnes  raisonnables 
seront  satisfaites,  il  en  restera  encore  assez  pour  les  autres,  et 
plus  qu'ils  n'en  méritent.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  des  festins  qui 
se  font  aux  grands  :  api-ès  (pi'ils  ont  t'ait  leur  repas,  il  n'en 
reste  que  trojt  encore  pour  les  valets  '.  » 

Ce  sont  donc  ces  «  gens  raisonnables  »  qui  vont  désor- 
mais régler  les  destinées  de  notre  littérature  di-aniati({ue  et  lui 
iiii|uiiner  le  caractère  b'  plus  conforme  à  leurs  goûts. 

Les  deux  genres  classiques ,  la  Tragédie  et  la 
Comédie,  éliminent  peu  à  peu  les  autres  genres.  —  Le 
théâtre  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  abstrait.  — 
.Non  conleiils  d'avoir  l'ait  triompher  les  Uèiiles,  entre  tous  les 
genres  (jiii,  au  (bduil  du  siè(de,  se  dis|mtaient  la  l'a\t'ur  du 
public,  les  ;^ens  du  monde  assurent  la  |H(''(lominanco  des  deu.\ 
;^enres  <  lassi(pies,  ki  lrag(''die  et  la  couK-die,  moins  sans  doute 
|tar  res|(eet  potu-  ranticpiiti'  (|uc  parce  que  leur  goùl  instinctif 
de  ruiiili'  r('|iii;^Me  a  toiijr  confusion. 

.\près  a\(dr  joui  d  une  \();jue  extraordinaire,  la  pastorale 
disparaît,  parce  (|u'e||e  est  |>res(pie  aussi  l\  riipie  ipie  drauiali(pie  ; 
si,  longtenqis  après  le  Cid,  imi  vctil  encore  des  traiîi-couH'dies, 
ce  n  est   plus  la  Iraiji-coinrdir   de   llanU,  de  Jean  de  S(  liidandre 

l.  Aj'u'IIIIICmI  i\r-i    Vis'iiiininiirs. 
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ou  même  de  Rotrou,  où  l'on  as.sociiiit  le  sérieux  et  le  plaisant 
sous  prétexte  de  mieux  rendre  «  les  conditions  de  la  vie  des 
hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  liien  souvent  entre- 
coupés de  ris  et  de  larmes,  de  contentement  ou  d'affliction'  », 
mais  une  tragi-comédie  (pii  ne  ré[»ond  plus  à  son  titre,  d'où  Ir 
comique  est  tout  à  fait  hanni,  où  ne  se  mêlent  menu;  plus  de  per- 
sonnages de  conditions  dinérentes,  et  qui  ne  se  distingue  enfin 
de  la  tragédie  qu'en  ce  que  la  fin  en  peut  être  heureuse^. 

C'est  encore  |iour  s'accoinmodoi-  au  goût  des  «  gens  raison- 
nables »  (jue  notre  théâtre  se  dégage  peu  à  peu  de  tout  élément 
matériel  et,  perdant  l'hahitude  de  présenter  directement  les  faits 
aux  yeux  des  specluleurs,  linit  par  se  réduire  aux  analyses  et 
aux  récits.  Cette  transformation  était  d'ailleurs  la  conséquence 
nécessaire  de  l'établissement  de  l'unité  dt;  lieu.  Corneille  écrivait 
<'ncore  dans  la  préface  de  son  CUtdadrc  :  «  Au  lieu  des  messa- 
gers que  les  anciens  introduisent  à  cI^kjuc  bout  de  champ  poui* 
raconter  les  choses  merveilleuses  qui  arrivent  à  leurs  jjerson- 
nages,  j'ai  mis  les  accidents  même  sur  la  scène...  Quiconque 
voudra  bien  [leser  l'avantage  que  l'action  a  sur  ces  longs  et 
ennuyeux  récits,  ne  trouvera  pas  étrange  que  j'aie  mieux  aimé 
divertir  les  yeux  qu'importuner  les  oreilles.  »  Ce  fut  toujours 
l'opinion  de  Rotrou  (|ui  eu!  plus  (pi'aucun  autre  le  goût  et  le 
sens  du  spectacle.  C'était,  aux  environs  de  1630,  l'opinion  de 
pres({ue  tous  les  auteurs.  11  semble  bien  qu'à  partir  de  l(j40  ce 
ne  fut  plus  ro}tinion  de  persoime,  et  notre  liltéi-ature  drama- 
tique, adoptant  la  dédaigneuse  formule  d'Arislote,  que  le  spec- 
tacle est  afTaire  de  machiniste  et  non  de  poète,  se  renferma  pour 
longtemps  dans  ces  explications  des  causes  morales,  dans  ces 
analyses  du  cœui-,  où  la  seule  raison  eut  de  quoi  se  satisfaire. 
On  a  souvent  dit  ce  qu'elle  a  gagné  à  devenir  ainsi  purement 
intellectuelle  :  on  n'a  pas  assez  dit  ce  qu'elle  y  a  perdu. 


1.  Préface  do  Tijr  el  Sidun  de  J.  du  Sclielandre  (ltJ2S),  par  François  Of.'ier.  — 
Lope  de  Voga  avait  déjà  dit  de  même,  dans  son  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  : 
«  Celte  variété  plaît  beaneoiip.  La  nature  même  nous  en  donne  l'exemple,  et 
c'est  de  tels  conirasies  qu'elle  lire  sa  beauté.  » 

2.  On  voit  bien  par  la  préface  du  Scipion  de  Desmarests  (1039)  qu'entre  la  tra- 
gédie et  la  tragi-comédie,  telle  ([u'on  la  conçoit  alors,  le  dénouement  seul  fait 
la  dilTérence  :  Ce  terme  de  tragi-comédie  exjtrime,  dit-il,  ■■  une  pièce  dont  les 
principaux  personnages  sont  princes  et  les  accidents  graves  et  funestes,  mais 
dont  la  lin  est  heureuse,  encore  qu'il  n'y  ait  rien  de  comique  qui  y  soil  mêlé  ••. 


364  LE  THEATRE   AU  TEMPS  DE  CORNEILLE 

Le  théâtre  devient  plus  moral.  —  La  conquête  du 
théâtre  par  les  gens  du  monde  eut  encore  une  autre  consé- 
quence, celle-là  tout  à  fait  heureuse  et  dont  il  faut  se  féliciter 
sans  réserve. 

Du  temps  de  Hardy  et  assez  longtemps  après  lui,  on  semblait 
n'avoir  aucun  souci  des  bonnes  mœurs  et  de  la  bienséance.  Si 
l'on  n'a  pas  \u  Les  Corrivaux  de  Pierre  Trotterel  ou  le  Tijr  et 
Siflon  de  Schelandre,  on  ne  peut  s'imaginer  ce  que  pouvaient 
alors  «  supporter  des  oreilles  chastes'  ».  Un  peu  plus  tard, 
un  sieur  Véroneau  [tubliait  une  comédie,  l  Impuissance  -,  dont 
le  titre  fait  assez  deviner  le  sujet  et  où  l'indécence  des  situations 
€t  les  libertés  du  langage  sont  véritablement  inouïes.  Dans  le 
CUtandre  de  Corneille,  (laliste  venait  trouver  Rosidor  au  lit  et, 
dans  Li  [ireniière  scène  de  l'acte  IV,  on  voyait  Dorise  tout  près 
<l'être  violée  pai'  I*yniaiite  et  (|ui  n'écbappait  à  ce  danger  qu'en 
éborgnant  avec  une  aiguille  cet  amoureux  peu  délicat.  «  Dans 
la  Sojj/ioiiisbe  deMairet,  c'est  Fonlenelle  (juicn  fait  la  remarque, 
lorsque  Mas.sinisse  et  Sophonisbe  arrêtent  leur  mariage,  ils  ne 
manquent  pas  de  se  donner  des  arrhes  '.  »  Nous  ne  pai-jons  pas 
de  la  scène  ti'op  connue  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne\  ni  de 
Cléaf/énor  et  Doristée  de  Hotrou,  ni  de  son  Innocente  Infidélité, 
où  Hermante  et  Félismond  se  font  sur  le  théâtre  des  caresses 
Inrl  Icnih-es  et  s'ni  |)i'(»in('|(('iit  de  plus  Icudres  encore",  ni  de 
ce  passage  si  (''traiiiic  de  la  ('rliiin<'^\  où  Nise,  dans  son  lit,  fait 
en  vingt  vers  à  son  amant  une  discrète  leçon  de  morale,  tandis 
<pie  c<'t  amant,  penché  sur  elle,  tient  longuement  sa  bouche 
a|tpuyée  sur  son  sein.  Quand  (ui  songe  qu'en  dédiant  au  roi  sa 
seconde  pièce,  hi  naiiiic  (foidili,  l{(»lrou  se  vantait  <>  «l'avoir 
rendu  sa  muse  si  modeste  et  pris  tant  de  |)eiue  à  polir  ses 
UKeurs,  (pu.',  si  (die  n'('tait  Ixdie,  au  moins  elle  était  sage  et  que 
d'une  profane  il  eu  avait  fait  une  leliiiieuse  »,  on  est  bien  tenté 

de  dire,  avec   l""oule||c||c.  que  ccllr  relii.'ieuse  se  dispense  UU  Jieu 
<le  ses  Vd'iix. 

1.  AvcrlissrtiKMil  lie  l'impriiiMMir  «le  Tijr  e.l  Sidon. 

•2.  L'Imiiuissiiiice,  liagi-roiiii-ilif;  paslijr.'ili',  on  cinq  nclos  cl  en  vers,  l'aris, 
T.  Qiiincl.  lOiti. 

.'t.   l'ie  di'  l'irrrc  Corncillr. 

4.  (loiiu'ilir!  |Milili('i'  sctilfiiuiil   par  Maiiit  en    \*\'M't. 

.').  LlniKiri'nlf  Infidrti/é,  III,   I. 

(i.  Lu  Crtiuiip,  II,  J. 
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Que  penser  do  Vfphis  et  Ifintc  de  Bcnserade,  où  est  mise  en 
scène  avec  un  luxe  infini  de  détails  la  plus  scabreuse  des  méta- 
niorphosos  chantées  par  Ovide,  où,  entre  autres  i^entillessos,  une 
fille  crue  iiarçon,  et  que  son  père  a  forcée  d'épouser  une  autre 
fille,  nous  raconte  sa  nuit  de  noces  et  avec  une  ardeur  si  pas- 
sionnée, que  ce  récif,  qui  aurait  pu  n'être  que  naïf,  en  devient 
essentiellement  immoral?  —  Et  cette  comédie  fut  jouée  en  103G, 
Tannée  même  du  Cid,  et  Balzac  écrivait  à  la  même  époque  que 
la  scène  «  était  nettoyée  de  toutes  sortes  d'ordures  »,  et  la  Gazette 
annonçait  que  «  depuis  qu'on  avait  banni  du  iliéàtre  tout  ce  qui 
pouvait  souiller  les  oreilles  les  [dus  délicates,  c'était  un  des- 
plus  innocents  divertissemejits  !  » 

Ce  n'est  véritablement  qu'à  partir  de  IGiO  (]ue  le  goût  devint 
plus  sévère  et  (pir  le  nn-Alrr  fut  réellement  «  épuré  ». 

L'honneur  d'une  telle  épuration  revient  pour  une  assez  g^rande 
part  à  Corneille  qui,  après  Clilandre,  s'interdit  absolument  de 
rien  laisser  de  trop  libre  dans  ses  ouvrages  et  qui  se  consolait, 
en  1645,  de  l'échec  de  Théodore  par  la  pensée  qu'il  en  fallait 
«  imputer  le  mauvais  succès  à  l'idée  de  la  prostitution  que  l'on 
n'avait  pu  souffrir  et  qu'il  y  avait  de  quoi  congratuler  à  la  pureté 
de  notre  théâtre  de  voir  qu'une  histoire,  qui  fait  le  plus  bel  orne- 
ment du  second  livre  des  ]'lerr/es  de  saint  Ambroise,  se  trouvait 
trop  licencieuse  pour  y  être  supportée  ». 

Il  faut  aussi  en  attribuer  le  mérite  au  cardinal  de  Richelieu, 
qui  eng-ag-ea  Scudéry  à  écrire  son  Apolof/ie  des  spectacles  (1G39) 
et  demanda  àd'Aubignacde  tracer  le  plan  d'une  réforme  générale 
<lu  théâtre,  oti  l'abbé  proposa,  comme  un  infaillible  moyen  de 
«  remédier  aux  mauvais  poèmes  »,  l'établissement  d'une  cen- 
sure. 

Louis  XIII,  dont  la  pudeur  ét;iif,  comme  on  sait,  fort  délicate, 
ne  dédaigna  pas  d'intervenir  lui-même  en  faveur  de  la  morale. 
La  célèbre  déclaration  qu'il  rendit  le  10  avril  IGil  en  faveur  des 
comédiens,  en  même  temps  qu'elle  prescrivait  «  que  leur  exer- 
cice ne  pût  leur  être  imputé  à  blâme,  s'ils  vivaient  bien  »,  leur 
interdisait  expressément  de  rien  mettre  sur  la  scène  qui  fût  con- 
traire aux  bonnes  mœurs  :  «  Les  continuelles  bénédictions  qu'il 
plaît  à  Dieu  épandre  sur  notre  règne,  nous  obligeant  de  plus  en 
plus  à  faire  tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  retrancher  tous  les 
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dérèglements  par  lesquels  il  peut  être  otTensé;  la  crainte  que 
nous  avons  que  lesconîédies,  qui  se  représentent  utilement  pour 
le  «livertissement  des  peuples,  soient  quelquefois  accompagnées 
de  représentations  peu  honnêtes  qui  laissent  de  mauvaises 
impressions  dans  les  esprits,  fait  que  nous  sommes  résolu  de 
donner  les  ordres  requis  pour  éviter  tels  inconvénients.  A  ces 
causes...  faisons  défenses...  à  tous  comédiens  de  représenter 
aucunes  actions  malhonnêtes,  ni  d'user  «Vaucunes  paroles  las- 
<ives  et  à  double  entente,  qui  puissent  blesser  riionnèteté 
publique;  et  ce  sur  peine  d'être  déclarés  infâmes  et  autres  peines 
<[u  il  y  écherra...;  en  cas  que  les  dits  comédiens  contreviennent  à 
notre  présente  ordonnance,  nous  voulons  et  entendons  que  nos 
Juges  leur  interdisent  le  théâtre  et  procèdent  contre  eux  j>ar 
telles  voies  qu'ils  aviseront  à  propos,  selon  la  qualité  de  l'action, 
sans  néanmoins  qu'ils  puissent  ordonner  plus  grandes  peines 
que  1  anicndt'  ou  le  bannis.sement  '...  « 

11  est  évident  qu'une  déclaration  aussi  précise  devait  avoir  un 
effet  immédiat  :  mais  peut-être,  après  la  mort  du  roi  et  pendant 
les  désordres  de  la  Frontle,  les  comédiens  seraient-ils  revenus 
insensiblement  ;iux  libertés  île  l'âge  précédent,  si  le  public  avait 
continué  de  s'v  plaii't\  Ce  (jui  remlif  durable  eiMte  n'forme  des 
inceurs,  ce  fut  encore,  on  n  en  jteut  douter,  rinlluence  de  ce 
[»ublic  nouveau  qui  prenait  possession  du  théâtre  et  où  les  femmes 
dominaient.  K|uis  de  politesse  et  de  g-alanterie,  ce  public  se 
piquait  de  n'avoir  (pie  «lu  dég^oùt  pour  les  réalités  de  l'amour, 
sa  i>udeur  inquiète  s'alarmait  d'une  apparence,  et  il  était  plutôt 
tenté  de  pousser  la  dt'dicatesse  jusqu'à  lalVettation  et  jusqu'à  la 
irrimace  -. 


//.    —  Roîroîi. 

Di"  (file  (''jinqur  si  iiili  ressaub'  et  où.  d.uis  uii  si  coui'l  espace 
de  temps,  se  liri'ul  des  changements  si  considérables,  le  meil- 
b'iii'  poète  à  c<»np  sur.  .iprès  r.orueille,  c'est  Hotrou. 

I.  liicuril  (jviifial  des  anciennrs  luis,  par  IsaiiiUrrl,  XVI.  ""^i".  I.t*  texio  de  la 
<l«il,iraliiin  «'sl   repriMluit   en  entier  Mans   If  Théàlre  en  Frnnce.  do    M.  Petit  de 

jiiiieviiip,  1SS9.  i>.  i:jy. 

1.  Cf.  lu  i'ritiijue  lie  l'Écolr  des  remiiiry,  >c.  m. 
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Biographie    de    Rotrou  :    l'histoire    et   la   légende. 

—  Sa  l)iographie  est  encore  à  écrire,  et  on  |»eut  même  se 
demander  si  on  trouvera  jamais  assez  de  documents  authenti- 
ques pour  reconstituer  l'histoire  de  sa  vie.  En  (hdiors  de  quel- 
«jues  actes  de  naissance  ou  de  décès,  de  quelques  passafies  des 
correspondances  du  temps,  de  ce  que  Rotrou  nous  dit  <le  lui-même 
dans  les  dédicaces  de  ses  ouvrages  ou  dans  quelques  rares 
pièces  de  vers,  nous  n'avons  sur  lui  de  renseignements  sûrs  que 
ceux  que  nous  fournit  une  Notice  écrite  vers  1G98  par  l'abbé 
Brillon,  d'après  des  papiers  de  famille,  et  qu'a  résumée  le  béné- 
dictin Dom  Liron  dans  sa  Bib/iolltèf/iœ  C/iar/r/n'iœ. 

Voici  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  de  source  certaine  : 
Jean  Rotrou  naquit  à  Dreux,  le  19  ou  le  20  août  1610.  Il  était 
fils  de  «  l'honorable  homme  Jean  Rotrou,  marchand  Ijourgeois 
en  cette  ville,  et  d'Elisabeth  Facheu,  qui  était  d'une  des  premières 
familles  de  Chartres.  Il  commença  ses  humanités  au  collège  de 
Dreux  et  fut  envoyé  à  Paris  pour  les  continuer.  Il  se  mit  vers 
l'âge  de  quinze  ou  seize  ans  à  faire  des  vers  et  il  n'avait  pas 
encore  vingt  ans  que  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
jouaient  une  pièce  «le  lui  :  /'Hi/porondriaqvc  ou  l'Amoureux 
mort. 

Il  est  probable  qu'il  vécut  pendant  <|uelques  années  de  la  vie 
indépendante  et  nécessiteuse  des  jeunes  poètes  de  théâtre,  fort 
nombreux  en  ce  temps,  tous  épris  de  gloire,  qui  disaient  tous 
comme  lui  : 

La  gloire  me  transporte,  elle  est  mon  seul  aimant  ', 

et  qui,  comptant  tous  sur  l'immortalité,  n'étaient  pas  trop 
sûrs  du  lendemain.  N'ayant  pas  à  attendre  de  secours  de  ses 
jiarents,  qui  avaient  sans  doute  souhaité  de  lui  voir  choisir  une 
carrière  moins  aventureuse,  il  fut  obligé  de  se  mettre  au  service 
d'une  troupe  de  comédiens,  c'est-à-dire  qu'il  s'engagea  à  leur 
fournir  chaque  année,  moyennant  une  rétribution  assez  modique, 
un  nombre  déterminé  de  pièces,  qu'il  promettait  de  ne  point 
jiublier  sans  leur  autorisation. 

Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  recouvrer  sa  liberté,  grâce  sans 

I.  Épitre  liminaire  en  tète  <lu  Li/f/tlai/inn  de  Sciuléry,  Paris,  Targa,  ltj3l. 
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doute  au  comte  de  Fiesque,  qui  fut  toute  sa  vie  le  protecteur  des 
poètes,  et  surtout  grâce  au  cardinal  de  Richelieu. 

Apivsle  succès  des  Occasions  perdues  (1633),  le  Cardinal  avait 
fait  venir  auprès  de  lui  le  jeune  poète,  lui  avait  marqué  son 
contentement  et  lui  avait  donné  une  pension  de  six  cents  livres; 
dans  la  suite,  il  lui  envoya  à  plusieurs  reprises  «  des  mémoires 
à  réduire  en  vers  et  quelques  pensées  pour  exercer  sa  verve  »  ; 
enfin  quand,  par  quelques  expériences  de  cette  sorte,  il  se  fut 
Lien  assuré  de  ses  heureuses  dispositions  et  aussi  de  sa  docilité, 
il  Tachnit  dans  la  petite  cour  de  poètes,  au  milieu  de  laquelle  il 
aimait  à  oublier  parfois  les  soucis  de  la  politique  et,  entre  tant 
d'autres  qui  hriiiuaient  cet  honneur,  il  le  désigna  pour  faii'e 
partie  de  cette  hrir/ade  de  cinq  auteurs  qui,  sous  la  direction  de 
Chapelain,  devaient  travailler  sur  ses  plans. 

Quelle  part  prit  Rotrou  aux  œuvres  de  cette  association  qui 
dura  si  peu,  à  la  Conirâie  des  Tuilcrioi,  à  Wi  rm/j/e  do  Sttii/7'iie 
ou  à  la  Grande  Pastorale,  c'est  ce  qu'on  ne  pourra  jamais  sans 
iloutc  déterminer  d'une  façon  ]»récise.  ('e  qui  est  certain,  c'est 
qu'à  partir  de  <'e  moment  son  existence  fut  assurée  et  sa  réputa- 
tion bien  établie.  S'il  en  l'aul  croire  l'abbé  Rrillon,  lorsqui  Ton 
représentait  (juehpies-nnes  de  ses  |(ièces  devant  Leurs  Majestés 
ou  devant  Son  J^^uiinence,  «  Leurs  Majestés  et  le  ministre  lui 
disaient  souvent  des  choses  si  obligeantes  sur  ses  ouvrages,  et, 
à  leur  imitation,  les  plus  g^rands  seigneurs  et  dames  de  la  Cour, 
<|u  il  en  l'eveii.iil  lout  coiiihh''  de  LiiAces  (pi  il  lie  croyait  pas 
mériter  ».  Ou(d(pies  personnages  fort  considéraldes  Thono- 
l'èrenl  tout  |)articulièreinent  «le  leur  protection,  ^L  de  l^ian- 
court ,  jtiir  i'xein|de,  et  le  comte  de  lieliii  ,  ce  «  Mécénas 
Moderne  »,  (|ui  reniineiiail  tous  les  ans,  en  compngiiie  de 
.Mairet,  nii  p.i\s  du  Maine,  dans  ses  leices  de  Lctriifrie  et 
il  A\  eiloii. 

(^esl  jusie  a  ce  iiioiiieiil,  oi'i  la  \  ie  lui  est  deNCjiue  agrc'alde  et 
facile,  que  l'idlriiii  m'  di'cide  hrusipieiiieiil  à  faire  sa  icliaile  :  en 
le».'!'.!,  iia\anl  pas  eiiroir  Iniilr  ans,  il  ([iiille  di'linil  i\  «'iiieiil 
pjiris  et  aciirte  I  (dlicc  dr  lirulmaiil  particulier  au  Kailliam'  de 
Dieux. 

Lanni'<'  Mii\  aille,  il  se  marie;  les  eiij'.inis  ai  ri\  eut  :  de  Kl'ij 
à  td'iS,   il  en  a   six,   dont   trois   seiilnneiil   lui  restent.    L'ancien 
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poMe  (le  coinrdieiis  est  devenu  le  inagistiat  le  plus  exact,  le  plus 
attaché  à  ses  devoirs,  le  meilleur  des  maris  et  des  pères. 

Cependant  «  rincliualioM  (|ui  lui  rcsic  [lour  le  théàiro  »  lui 
fera  trouver  «  parmi  ses  occupations  nécessaires'  »  le  temps 
<i  d'entretenir  encore  quelque  commerce  avec  les  Muses'  ».  On 
peut  même  dire  (pie  les  œuvres  de  son  âge  mûr,  plus  méditées, 
composées  avec  moins  de  liàte  '  et  d'un  esprit  plus  libre,  seront 
autrement  fortes  que  ses  œuvres  de  jeunesse,  qui  ne  valaient  que 
par  sa  verve  naturelle  et  la  richesse  de  son  imajiination.  Il 
n'avait  encore  donné  que  quelques  comédies  assez  vives,  comme 
les  Occasions  perdues  (1633),  la  Pèlerine  amoureuse  (1G34),  les 
Sosies  (1636),  quelques  trag-i-comédies  tout  à  fait  romanesques, 
comme  Flnnocente  InfuliHitc  (1634),  l'Heureuse  Constance  (1635), 
•ou  Laure  persécutée  (1638).  Les  pièces  écrites  à  Dreux  ont  des 
heautés  plus  achevées  :  c'est  /«.S'œwr  (1645),  imitation  spirituelle 
d'un  original  excellent,  ce  sont  ces  trois  belles  tragédies  :  le 
Véritable  Saint  Genest  (1645),   Venceslas  (1647),  Cosroès  (1648). 

On  sait  comment  fut  interrompu  ce  constant  progrès  de  son 
lieureux  génie.  Il  n'avait  pas  quarante  ans,  il  avait  jusque-là 
donné  de  si  belles  espérances  qu'on  pouvait  tout  attendre  de  sa 
féconde  maturité.  Peut-être  cependant  eùt-il,  de  lui-même,  cessé 
«  de  s'exercer  avec  les  Muses  profanes  »  :  il  était,  paraît-il,  fort 
disposé  à  suivre  les  conseils  de  son  ami  Godeau  et  à  «  s'attacher 
à  des  ouvrages  de  dévotion  ».  Depuis  (juelque  temps  déjà,  il 
s'était  résolu  à  penser  «  sérieusement  et  solidement  à  sa  princi- 
pale affaire  »,  c'est-à-dire  à  son  salut.  Dans  les  dernières  années 
<le  sa  vie,  nous  dit  labbé  Brillon,  <(  il  ne  manquait  guère  de 
jour  d'aller  deux  heures  devant  le  Saint-Sacrement  prier  et 
méditer  avec  une  profonde  dévotion  sur  nos  plus  sacrés  mys- 
tères ».  Il  s'était  donc  parfaitement  préparé  à  bien  mourir  :  il 
ne  pouvait  souhaiter  une  fin  plus  belle. 

On  a  fait  de  cette  tin  des  narrations  fort  habilement  arrangées  : 
mais  combien  est  plus  touchant  dans  sa  simplicité  le  véridique 
récit  de  son  obscur  biographe!  «  En  l'année  1650,  la  ville  de 

1.  Préface  de  la  Clarice  (1641). 

2.  Dédicace,  de  Délisaive  (1G43). 

3.  Il  faut  remarquer  que,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière  dramatique, 
de  1028  à  la  lin  de  103(3,  en  huit  ans,  il  avait  fait  jouer  22  ]iiéces,  i)rès  de  trois 
par  an;  de  163"  à  1630,  il  n'en  donnera  que  treize,  une  par  an. 

Histoire  de  la  langue.  1\.  --* 
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Dreux  fut  affligée  d'une  daniicreuse  maladie.  C'était  une  fièvre 
pourprée,  avec  des  transports  au  cerveau,  dont  on  mourait 
presque  aussitôt  que  Ton  en  était  atta(|ué...  (kda  obliiiea  le  frère 
de  Rotrou,  qui  était  dejtuis  lonetemps  à  Paris,  de  lui  écrire  et 
de  It'  prier  fortement  de  sortir  d'un  lieu  aussi  périlleux  que 
celui  où  il  était  et  de  venir  chez  lui,  ou  Iden  (|u'il  se  retirât  dans 
une  terre  qui  lui  appartenait  et  qui  n'était  éloignée  que  de  dix 
lieues  de  Dreux  et  de  Paris  et  où  l'air  était  admiralde.  Il  lui  fit 
réponse  (|u'(''tanl  seul  dans  la  ville  (|ui  }iùt  veiller  à  faire  garder 
la  police  nécessaire  pour  essayer  de  la  purger  du  mauvais  air 
dont  elle  était  infectée,  il  n'en  pouvait  sortir,  le  lieutenant  général 
en  étant  absent  et  le  maire  venant  de  mourir...  «  Ce  n'est  pas, 
.■ijitulait-il.  (pii'  le  |)éiil  ne  soit  fort  grand,  jiuisquau  moment 
(|uc  je  vous  écris,  1rs  cloches  sonnent  ]>oui'  la  vingt-deuxième 
|>crsonn('  (|ui  est  morte  .injourdhui.  Elles  sonneront  jiour  moi 
([uand  il  plaira  à  Dieu.   >< 

Cette  lettre  fui  l.i  dernière  (pTil  ('crivil;  car,  peu  de  temps 
après,  «  ayant  été  alla(|ii(''  diine  lièvre  pomprée,  a\(M'  grands 
.issoupissemenls  »,  il  moiirul,  «  avec  une  iiarfaile  résignation  », 
le  27  juin  KioO. 

Ce  sont  là  les  seuls  renseiiinemeuls  (pie  nous  avons  sur  les 
derniers  jours  de  cet  hoiniue  de  coMir.  La  |irétendue  lettre  de 
|{(»lrou  à  son  frère,  (pi'avait  achetée  Michel  Chastes,  dont  il  fit 
lionunage  à  la  municipalit»''  de  Dreux  et  (pii  figurait  encore 
en  ISS.'i  dans  la  i:rand<'  salle  de  la  mairie  de  c(dt(»  ville,  est, 
cela  a  été  assez  dt'-uionlr*'',  Tieinre  d'un  faussaire.  Jamais 
|{i»lr(»u  u  a  ('cril  la  (('dèln'e  phrase  (ju On  a  iiravée  à  Dreux  sur 
le  socle  de  sa  statue  :  ;<  l^i;  saliil  de  nu's  concilo\  eus  m'est  confié, 
j'en  r<''|tonds  à  la  pairie.  »  Il  nCst  pas  e.xacl  mm  plus  (pi'il  ail 
appris  a   Paris  le   Htsui  qui  di'-vaslail   sa  \ille  el  qu'il    ail  couru 

reprendre  son    poste. 

Kst-ce  parre  (juil  nous  est  si  pi'u  connu  (pi'on  a  imaginé  à 
son  sujej  lanl  de  coidesV  Si  on  \eiil  essa\er  de  se  le  rei>résenter 
aver  (pi(d(pie  exactitude,  il  laul  l'aire  un  sini^ulier  (dl'ort  pour 
ellacer  de  sa  nii'nini  le  1  inia^ie  de  con  \'enl  ion  (jn  On  a  si  souvent 
tl'ac<''e  de   lui. 

Il  fnl  jouenr,  a  l-on  dil.  el  on  a  hien  souvent  conté  (jue,  lors- 
qu  il  a\ail   \ci;\\  que|(|ne  ari.'enl  des  conu'diens  on  des  libraires, 
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il  le  j<'lail  |»<ir  poif^ncos  dans  un  tas  de  fagots,  «  pensant  que  la 
difticulté  de  le  retrouver  le  mettrait  en  garde  contre  l'idée  de  le 
reprendre  et  la  tentation  de  l'aller  perdre  ».  Or  cette  histoire, 
qu'on  voit  paraître  pour  la  première  fois  en  1727,  ne  repose 
sur  aucun  téinoigiiag^e  contemporain,  et  c'est  vraisenihlahlement 
Titon  du  Tillet  qui  l'a  inventée  ou  qui  a  attribué  à  Rotrou  ce 
qui  pouvait  être  vrai  de  quelque  autie  \  —  11  fut,  dit-on  aussi, 
un  des  hôtes  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  rien  absolument  ne 
prouve  qu'il  y  ait  jamais  été  reçu'.  —  Il  fut,  ajoute-t-on,  le 
meilleur  ami  de  Corneille,  et  cette  opinion  ne  s'appuie  que  sur 
la  très  flatteuse  allusion  qu'au  prix  d'un  anachronisme,  il  est 
vrai,  un  peu  fort,  il  a  faite  dans  son  Saint  Genest'^  à  l'auteur 
de  Ciiiiia  et  de  la  Mort  dr  Pompée.  Il  est  vrai  qu'on  voit  des 
vers  de  lui  en  tète  de  deux  comédies  de  Corneille  :  mais  il 
les  a  écrits  en  un  temps  où  c'était  la  mode  de  ces  épîtres  limi- 
naires et  où  aucun  poète  un  peu  courtois  ne  refusait  à  un 
rival  ce  témoignage  d'estime.  Rien  ne  prouve  que  (Corneille  ait 
jamais  donné  à  Rotrou  ce  nom  de  «  père  »,  qui  aurait  de  quoi 
surprendre,  Rotrou  ayant  (juatre  ans  de  moins  que  lui,  et  qu'on 
a  si  vainement  essayé  d'ex})liquer.  Personne  ne  croit  plus  à 
l'authenticité  de  la  fameuse  lettre  datée  du  11  juillet  1G37  et 
adressée  «  à  M.  de  Rotrou,  à  Dreux  »,  où  Corneille  donne  des 
nouvelles  de  la  querelle  du  Cid,  de  l'Académie,  de  ses  projets, 
et  où  il  dit  entre  autres  choses  à  son  correspondant  :  «  Je  vous 
promets  que  je  suis  moins  occupé  de  ma  pièce  que  d'apprendre 
ce  que  vous  faites.  M.  Jourdy  m'a  conté  les  plus  belles  choses 
de  son  voyage  à  Dreux  et  me  donne  grande  envie  de  venir  vous 
voir  dans  votre  belle  famille.  »  M.  Marty-Laveaux  en  a  [trouvé 
la  fausseté  par  d'excellentes  raisons  ^  et  il  aurait  pu  remarquer 
encore  qu'en  1037  Rotrou  n'était  pas  à  Dreux  et  (ju'il  n'était 
encore  ni  père  de  famille  ni  même  marié.  —  Gomme  on  a 
insisté  aussi  sur  le  rôle  joui'  [>ar  Rotiou  dans  la  querelle  du  Cid\ 
(]omme  on  a  montré  le  vaillant  poète  hravant  le  (Cardinal  et 
l'Académie  et,  seul  entre  tant  de  rivaux  jaloux,  [trenant  ouver- 

1.  Parnasse  friiiiçais,   1727,  \t..]\i. 

2.  Cf.  Clianlon,  La  vie  de  llotrou  mieux  connue,  Paris,  18St. 

3.  Saint  Genest,  I,  5. 

4.  Dans  sa  Biographie  de  Pierre  Corneille  (t.   I  des  Œuvres   de  P.   Corneille, 
dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France). 
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tement  la  défense  du  nouveau  chef-d'œuvi"e  !  Sur  quoi  repose  ce 
beau  roman?  Sur  une  pièce  de  sept  pages,  publiée  en  1637  sous 
ce  titre  :  Uinconnu  et  vérllable  ami  de  Messieurs  de  Scudéry  et 
Corneille  et  signée  :  D.  R.  —  D.  R.,  c'est  De  Rotrou  :  Niceron 
nous  l'affirme,  cent  ans  après  la  querello,  dans  ses  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  des  hommes  illustres  de  la  République  des 
lettres.  Or  rien  n'est  moins  vraisemblable,  on  l'a  bien  fait  voir*, 
qu'une  telle  attril)ution  ;  et  si  par  impossible  on  en  ])rouvait  un 
jour  l'exactitude,  il  faudrait  en  conclure  justement  le  contraire 
de  ce  qui  a  été  dit  :  car  cet  «  Inconnu  »,  tout  en  essayant  de 
réconcilier  les  deux  ennemis,  se  montre  en  faveur  de  Scudérv 
d'une  partialité  assez  choquante  et  n'est,  on  l'a  bien  dit,  «  l'ami 
de  Corneille  que  sur  le  titre  ».  En  1637,  dans  le  plus  fort  de  la 
querelle,  Rotrou  était,  nous  le  savons  ^  l'hùtc  de  M.  de  B(din, 
peu  favorable  à  Corneille,  en  compagnie  (b'  Mairet,  ennemi 
déclaré  du  grrand  bomme.  11  ne  pouvait  que  s'abstenir. 

Tout  ce  (|u"il  nous  est  permis  d'admettre,  c'est  que  Rotrou, 
<jui  fiif  lami  (b'  pres(|ue  tous  les  auteurs  (b'  ce  teinjts,  de  Scudéry, 
de  Yaug-elas,  de  Cba[telain,  de  Conrart,  de  Du  Ryer,  de  Colletet, 
de  Renserade^  eut  sans  doute  une  affection  [dus  marquée  et 
mélangée  de  respect  pour  un  bomme  dont  il  ne  |)Ouv;iit  mécon- 
naître le  génie  et  dont  certainement  il  subit  rinllueuce.  Il  faut 
supposer  aussi  que  Corneille,  assez  dédaigneux  à  l'égard  de  ses 
concurrents,  eut  pour  Rotrou  une  secrète  préférence  :  ne  disait-il 
pas  (ce  mot  du  moins  paraît  aulbentbique)  :  «  M.  de  Rotrou  et 
moi,  nous  ferions  vivre  des  saltimban(jues  »?  Voilà  à  quoi  doit 
se  r/'iliiiie  la  légende  de  la  gramle  aniilii'  des  deux  j>oètes. 

Il  n'est  pas  jus(ju'à  la  physionomie  même  de  Rotrou  qui  n'ait 
été  arrangée,  et  avec  aussi  peu  de  scru]iub>  (jue  l'bistoire  de  sa 
vie.  Tout  le  monde  a  présent  devant  les  yeux  cet  admirable 
buste  f|u<'  I Un  conserve  au  lover  de  la  Conn-ilie-Française.  (^.ette 
ji^jure  du  cavalier  acconipli,  tine,  ii(dde  et  hardie,  cui  se  peint 
une  ;\me  chevaleres(pie  et  passionm'-e,  cCst  assuit'ment  l'ou- 
vrage d'un  grand  aitisic.  c'est  le  svmbole  d'un  temps  et  d'une 
race  :  est-ce  un   |iorlrail    ressenihlanl  ?  I'>t    l'on    est  b)rc(''  de  se 

1.  M.irly-I.avraiix.  iSiorirap/iie  de  l'ieire  (Corneille,  vU-. 

2.  (If.  (Ilianlnn,  La  vie  de  Hoiron  mieux  cuniine. 
.1.  Urillon,  Snlice, 
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(lire  que  ce  chef-d'œuvre  a  été  fait  en  1783,  plus  d'un  siècle 
après  la  mort  de  Rotrou,  d'après  une  peinture,  dit-on,  mais  bien 
plutôt  [teut-ètre  d'après  les  traditions  de  la  légende  et  suivant 
l'idée  (pie  se  faisait  Caflïeri  du  poète  de  Venceslas.  Et  si  l'on 
jette  les  yeux  sur  le  portrait  gravé  par  Desrochers,  également 
d'après  une  peinture,  comme  on  trouve  que  ce  magistrat  paisible 
et  bienveillant,  en  rabat  et  en  perruque,  ressemble  peu  au  fier 
g-entilhomme  qu'a  représenté  le  sculpteur?  Lequel  des  deux  est 
le  vrai  Uotrou?  Nous  serions  bien  tenté  de  croire  (jue  c'est  le 
second. 

Ce  lils  dune  honorable  famille  de  petite  bourgeoisie,  ({ui  ne 
tint  sa  noblesse  que  d'une  charge  de  gentilhomme  du  cardinal, 
dont  la  vie  fut  en  somme,  à  deux  ou  trois  ans  près,  parfaitement 
tran(|uille  et  régulière,  qui  fut  bon  père,  bon  mari,  magistrat 
consciencieux,  dévoué  à  son  devoir  jusqu'au  dernier  sacrifice, 
excellent  chrétien  d'ailleurs  et  le  plus  exact  dans  ses  pratiques 
de  (bjvotion,  ami  serviable  et  courtois,  poète  modeste,  un  peu 
farouche,  «  qui  ne  j)arlait  jamais  de  ses  ouvrages  si  l'on  ne  l'y 
for(;ait^  »,  qui  fuyait  le  monde  et  ne  savait  s'y  plaire,  détestant 
«  d'entrer  dans  les  carrosses  des  grands  seigneurs-  »,  soucieux 
de  garder  son  indépendance,  amoureux  de  la  solitude  *,  point  du 
tout  ferrailleur  ni  fanfaron  de  bravoure,  mais  sérieux  et  réservé, 
ce  Rotrou  véritable,  qui  vaut  bien  le  Rotrou  de  la  légende,  il 
nous  semble  que  nous  le  retrouvons  plutôt  dans  la  gravure  que 
dans  le  buste,  et  il  ne  nous  déplaît  nullement  de  nous  repré- 
senter sous  cet  extérieur  un  peu  bourgeois,  avec  la  robe  et  sous 
la  perruque,  ce  conteur  d'aventures  romanesques  et  de  galan- 
teries subtiles. 

L'œuvre  dramatique  de  Rotrou.  La  part  de  l'imi- 
tation. —  Rotrou  n'a  pas  laissé  moins  de  trente-cinq  pièces  de 
théâtre  *  :  treize  comédies,  (piatorze  tragi-comédies  et  huit  tra- 

I.  nrillon,  Nulice. 

i.   Vers  à  un  inni  de  Dreux. 

3.  Les  plus  affreux  déserts  sont  mes  lieux  les  plus  chers. 

(Sta)ices  à  M.  *.) 

4.  IJ'llijpocondriaque  ou  le  Mort  amoureux  (1628),  tragi-comédie;  la  Bague 
d oubli  (1628),  comédie  ;  les  Ménechmes  (  103 1  ),  comédie  ;  la  Diane  (1032-33),  comédie  ; 
la  Céliane  (1032-33),  traf^i-comédie  ;  la  Célimène  (1033),  comédie;  les  Occasions 
perdues  (1C33).  traf.M-coinédie  ;  l'Heureux  Naufrage  (1033),  Iratri-comédie  ;  le  Filandre 
ou  VAnntié  trahie  par  l'Amour  (103ij,  comédie;  la  Pèlerine  amoureuse  (1634),  tragi- 
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gédies.  Trente-cinq  pièces  de  1628  à  16i9,  c'est-à-dire  en  vingt 
et  un  ans  :  cette  fécondité  pourrait  paraître  admiralde  si  Ton  ne 
se  souvenait  que  Rotrou  n'a  jamais  pris  la  peine  d'imaginer  des 
sujets,  qu'il  s'est  toujours  contenté  de  traiter  à  sa  manière  des 
matières  que  d'autres  avaient  déjà  mises  en  œuvre  et  (|ue.  dans 
ce  temps  où  l'on  se  souciait  si  peu  d'être  original,  personne  ne 
s'en  est  moins  soucié  que  lui. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  a  puisé  à  toutes  les  sources  :  il 
a  imité  les  Grecs  et  les  Latins,  les  Italiens,  et  surtout  les  Espa- 
gnols, il  s'est  inspiré  de  vieilles  farces  françaises  {l llypocon- 
(lrifi//iie),  de  romans  pres(jue  contemporains  {Clcat/énor  et 
Doristée).  Il  faut  dire  à  sa  louange  que  cette  imitation  n'a  jamais 
été  un  esclavage.  Tantôt,  après  avoir  suivi  longtemps  et  fort 
exactement  son  modèle,  il  s'en  dc'dache  l(rus(|uement,  ajoute  un 
incident,  refait  une  scène,  quelquefois  un  acte  entier.  Tantôt  il 
associe  dans  un  môme  ouvrage  des  éléments  qu'il  a  été  emprun- 
ter à  des  auteurs  d'inspiration  fort  diverse  et  qu'il  a  le  talent  de 
combiner  fort  .idi-oitcmenl  :  son  Antirione  par  exemple,  dont 
Racine  a  dit  «  (ju'elle  est  remplie  de  quantité  de  beaux  en- 
droits' »,  son  Antifjonp  est  faite  avec  YAnligoiie  de  Sophocle  et 
avec  les  Phénicœititos  d'Kuripide,  et  il  a  encore  pris  à  Sénèque 
l'idée  de  l'entrevue  d'l']((''0(de  cl  de  Polvnice,  rt  de  l.i  Th<''baïde  de 
Stace  il   a  lir(''    loul   rt'|iiso(lc  de   la    S(''pullure.    1)  aulres   fois   il 

comédie;  llrrodc  monranl  (lOl^t),  Irafrédic ;  Cléaf/rnar  cl  Doristée  (Ui3V),  tragi- 
romédio;  l'hi/iocen/c  Iii/iilcli/é  (1031),  trafri-coiiK-dic;  l'Ilcureitse  C'o«.s7aMre  (  1(535), 
Irafri-comodie;  Florimonde  (I (').'!.■; l.coinfMlie;  Clorindr  (  tri3."i),  coiiiédif  :  Aniélii^  (IC3C), 
tragi-coiiiodie;  Agéxilan  >le  Colc/ios  (1(131)),  traf:i-conu'dio;  ht  lietle  Al/'/irèdr  {\(VMi), 
«oiiiédie;  Grisante  (I(i3(;),  Iragédic;  les  Ih-ii.r  Pucellex  (H)3i'i),  lraf:i-(oin('dit' ;  les 
Sosies  (U;3f'>),  comédie;  Antif/one  (l(i3S),  tragédie:  Linire  persériilée  (l('>3S).  tragi- 
comédie;  les  Captifs  de  Plante  ou  les  Esclaves  (1()38),  comédie;  l/)hi</cine  en  Aittide 
(KiiO).  trn[.'édi(;;  Claricc  ou  V Amour  constant  (IC>ll),  comédie;  liélisnire  (lilt3), 
Iragédii-;  ('élie  ou  le  Vice-lioi  de  Xap/es  (Kilo),  citmédie;  la  Sœur  (IOl."i),  comédie; 
le  Véritalite  Saint  Gmest  (l(il."i),  tragédie;  Don  Bernard  de  0//yrè>-e  (ItJid),  Iragi- 
coméflie;  Venceslas  (Iti4'î),  tragédie;  Cosroâs  (Itils),  tragédie;  Uou  Lupc  de  Cardone 
(|(;4;t),  tragi-comédie. 

On  atlriliiie  encore  à  Hulroii.  mais  sans  preuves  bien  cerlaines,  nne  h'agi'dit"  : 
l'Illustre  Amazone. 

Les  dates  ipie  nous  indiijiKins  diirérenl  assez  sensiblement  îles  ilales  généra- 
lement arirnises;  A.  L.  Stiefei  les  a  récemment  établies  avec  une  assez,  forte 
vraisemidance  en  conln'ilanl  les  renseignements  ipie  nous  devons  aux  frères 
Parfaicl  et  la  liste  fort  peu  sure  de  l'aldté  Hiillon  par  un  certain  noml)re  de 
témoignages  contemporains,  jiar  les  dédicaces,  les  dates  des  [iriviléges  et  des 
achevés  d'imprimer,  et  surtout  par  les  deux  dociinii-nts  fort  importants  (con- 
trats avec  deux  lilirairc"-)  jiubliés  antiefois  par.Ial  dans  son  Uirliiuuiaire  critique 
et  (pie  personne  n'avait  <-ncore  songi-  à  mettre  à  prolit. 

I.  Haciiie.  Pnface  de  In   Tliéhaide. 
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transforino  assez  sonsiblcMnont  les  caraclôics,  il  los  accommock' 
au  goût  (le  son  puMic  :  cVst  ainsi  que,  dans  son  Ipliir/tnie,  il  a 
travesti  Achille  en  liri-os  de  roman  et  prêté  à  la  jeune  Grecque 
une  fermeté  un  [leu  théâtrale,  que  la  moil  ne  déconcerte  pas; 
c'est  ainsi  «pie,  dans  ses  Mrnrrhuies,  il  a  l'emplacé  le  parasite 
Pcniculus  par  un  certain  Ergaste,  qui  est  déjà  bien,  par  certains 
côtés,  le  moderne  valet  de  comédie,  et  la  courtisane  Erotion  par 
une  jeune  veuve,  coquette,  mais  tpii  vil  bien.  Sa  comédie  des 
Sosies  est  aussi  bien  supérieure  par  la  valeur  morale  des  person- 
nages à  VAmpIiilri/on  de  Plante  :  Alcmène  y  a  plus  de  tendresse 
et  aussi  plus  de  dig^nité,  dans  la  situation  la  plus  équivoque  elle 
reste  toujours  au-dessus  du  sou|»ron;  Amphitryon  n'est  plus 
un  poltron  ridicule,  c'est  un  bon  général,  un  peu  fanfaron; 
Jupiter  n'est  plus  ce  divin  coureur  d'aventures,  qui  ne  songe 
qu'à  satisfaire  un  caprice  :  il  a  l'air  d'aimer  véritablement,  il  a 
de  la  réserve  et  de  la  grandeur'.  Dans  sa  Clarice,  tout  en  i^uivant 
de  fort  près  YEroftlomachia  de  Sforza  d'Oddi,  Rotrou  a  pris  soin 
d'elTacer,  il  le  dit  lui-même,  tout  ce  qui  pouvait  «  blesser  l'hon- 
nêteté et  laisser  de  mauvaises  impressions  dans  les  esprits  »  : 
la  courtisane  Ardelia  est  devenue  chez  lui  une  amante  chaste, 
fidèle  et  de  bonne  maison;  Giubilea,  tireuse  de  cartes  et  entre- 
metteuse, s'est  changée  en  une  honorable  confidente,  et  le  gros- 
sier Stampera  en  un  valet  (juelque  peu  philosophe. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'à  mesure  que  son  talent  et  son 
goût  se  sont  formés,  son  imitation  est  devenue  de  plus  en  plus 
indépendante  et  rétléchie. 

Au  début,  ce  qui  lui  a  plu  par-dessus  tout,  ce  qu'il  a  été  cher- 
cher dans  les  comédies  italiennes  et  dans  l'inépuisable  fonds  du 
théâtre  espagnol,  ce  sont  les  événements  extiaordinaires,  les 
intrigues  compliquées,  attaques  à  main  armée,  vols,  rapts,  tra- 
vestissements. Dans  rHeurensp  Constance,  le  roi  de  Hongrie  se 
déguise  en  simple  gentilhomme;  Alcanilre,  son  frère,  en  mar- 
chand, un  valet  bouffon  en  Alcandre,  la  reine  de  Naples  en 
pèlerine,  Rosélie  en  paysanne  :  ajoutez  encore  deux  fausses  let- 
tres poui-  brouiller  la  situation -.  Des  filles  travesties  en  cavaliers 

1.  LAmpkilfijun  de  Moliore,  qui  doit  tant  fi  la  comédie  de  Rolroii,  est  infini- 
ment plus  vif,  plus  alerte  et  plus  f:ai  :  mais  le  froûl  y  est  moins  délicat  et. 
suivant  l'expression  de  Saint-Marc  Girardin,  le  ton  en  est  moins  héroïque. 

2.  Lanson,  Ilis/oiie  delà  Litlérature  française,  189.^,  p.  ilG. 
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et  s'attachant  à  la  poursuite  d'un  amant  infidèle,  on  en  voit 
flans  la  Diane,  dans  les  Deux  Pucelles,  dans  la  Cëliinène,  dans 
la  Belle  Alphrède,  sorte  de  mélodrame  où  des  histoires  de  bri- 
gands se  mêlent  à  des  histoires  d'amour,  dans  Cléagénor  et 
Don'stée,  où  Doristée,  sous  son  costume  masculin,  est  enlevée 
à  Cléagénor  par  Ménandre,  puis  à  Ménandre  jiar  Ozanor,  puis 
à  Ozanor  par  des  voleurs,  puis  aux  voleurs  par  ïhéandre;  c'est 
par  une  terrible  métamorphose  que  se  termine  Vlnnocente  Infi- 
délité, cette  étrange  pièce,  d(int  la  sorcellerie  et  la  magie  for- 
ment tout  le  fond.  Dans  ces  œuvres  de  jeunesse,  Rotrou  semble 
n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  multiplier  les  ])éripéties,  de  varier 
le  spectacle,  d'entretenir  la  curiosité  du  spectateur  par  les  inci- 
dents les  |diis  invraiseml)lables  et  les  situations  les  moins  natu- 
relles, cl  (III  |M'iil  dire  ([ii'il  s'y  est  nioiilri''  jdus  cspai^nc»!  (pie  les 
KspaiîiKils  cl  plus  iM)mancs(jiic  (pic  les  auteurs  de  ronians. 

Gomment,  avec  les  années,  son  talent  est  devenu 
plus  personnel  :  Laure  Persécutée,  Saint  Genest,  "Ven- 
ceslas,  Cosroès.  —  (À'  serait  sans  doute  aller  trop  loin  <|ue 
(le  dire  (|iic  rexenqile  du  Ci<l  lui  a  oiiNcrl  les  veux  et  (ju'il  s'est 
rendu  compte  de  la  porb'e  d  un  Ici  clici-d d'uvrc.  On  ne  voit 
|ioint  (|u'a|irès  1(»)}()  il  ait  renoii((''  à  ces  dranics  «  a\ cntui-iers  », 
coiiinic  (Hi  les  a  a|i|)cl(''s.  où  loiil  moiiNcmcnl  \icul  du  (IcIku's. 
Ce  (pToii  pciil  (lire,  c'est  «lu'à  partie  de  ce  momciil  il  semble 
avoir  eu  1  i(l(''e  d  une  aciion  moins  (lispei-s(''e,  moins  soumise 
aux  caprices  du  hasard,  |dus  une  cl   plus  logicpic  cnlin. 

Que  l'on  com|iare,  jtar  exemple,  sa  Lanre  persécitléf,  (pii 
date  de  lOoS,  à  la  /.mira  iifrsrf/ii idti  de  Lope  :  après  suivi  s(Ui 
modèle  de  1res  |uès,  presque  jusqu'à  la  lin  Aw  IV'  acte,  il  s'en 
séjtare  coiiipb'leiiicnl,  et  de  la  lr(dsièmc  joiiriK'e  de  la  pièce  espa- 
gnole il  II  ciiipriiiilc  alisoliiiiiciil  lieu.  C'est  (pie  celle  dernière 
joiirii(''c,  Idiil  cil  ('laiil  la  [iliis  rciii|dic  d'iiicideiils  (\(d  (rcnraiits, 
dégiiiseniciils,  lciilali\e  de  suicide  (|u Ou  prend  pour  un  essai 
d'assassinat,  l'iiile  des  deux  ani  a  iil  s,  luisediin  château  l'oit...  etc.), 
est  aussi  la  moins  draïualicpie,  laction  n'v  avant  aucune  suite  et 
se  Icniiiii.Mil  liriiN(pi(iiiciil  |iar  la  coiin  ersioii  la  moins  |tr(''\ue 
cl  II  moins  e\pli(|ii(''c.  Le  ciiKpiiciiic  acic  i\c  Molroii  n'a  rien  de 
liicii  original.  |iiiis(|u  il  re|iosc  >iir  nue  siibslitiilioii  d'enrants  et 
sur  une  rec(Miiiaissaiicc.  aililices  assez  \iilt:aii'es,  ibuil  le  l'omau 
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avait  déjà  beaurou[)  usé  :  il  a  du  moins  ce  grand  mérite  ({ue^ 
loin  de  s'y  égarer,  l'intérêt  s'y  concentre  et  que,  loin  (ju'il  nous 
déconcerte,  l'heureux  dénouement  est  poui-  la  triste  héroïne 
la  réparation  l;i  plus  méritée  et  la  plus  attendue.  Ne  voit-on  pas 
déjà  dans  un  tel  cluingvmenl  la  maripuMl'une  raison  |)lus  lerme 
et  d'un  art  plus  réiléchi? 

Et  si  nous  passons  de  Hj-iS  àlGio,  d'une  des  dernières  œuvres 
de  sa  jeunesse  à  un  des  ouvrages  de  sa  forte  maturité,  il  nous 
faut  bien  reconnaître  (|ue  llotrou  a  enfin  trouvé  le  secret  d'inter- 
préter et  de  choisir. 

Samt  Genest  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  si  longtemps,  une 
pièce  originale  :  le  sujet,  l'intrigue,  la  sing-ulière  disposition  de 
la  scène,  tout  cela  Rotrou  l'a  trouvé  dans  une  comédie  de  Lope 
de  Yega  :  Lo  finyido  vcrdadevo  {La  fenilc  devient  vérité)  \  Mais 
avec  quel  discernement,  entre  tant  d'aventures  dont  sont  rem- 
plies les  trois  journées  du  (lr;une  espagnol,  il  a  su  démêler  l'épi- 
sode vraiment  tragique  ! 

Une  armée  romaine  dans  les  plaines  de  la  Mésopotamie; 
plaintes  des  soldats  ([ue  l'empereur  Aurélien  a  entraînés  sous  ce 
climat  meurtrier;  prédiction  d'une  marchande  de  pain  qui 
annonce  à  Dioclétien,  simple  capitaine,  qu'il  sera  bientôt  emjie- 
reur  ;  un  orage,  Aurélien  foudroyé,  son  fils  Numérien  proclamé 
à  sa  place;  une  troupe  de  débauchés  errant  pendant  la  nuit  dans 
les  rues  de  Rome;  Carin,  second  fils  d' Aurélien,  tué  i>ar  un 
consul  dont  il  a  déshonoré  la  femme;  les  légions  revenant  de 
Mésopotamie  et  arrivant  aux  portes  de  la  ville;  Numérien,  le 
nouvel  empereur,  assassiné  dans  sa  litière  par  son  beau-père 
Apio;  Apio  misa  mort  par  Dioclétien;  Dioclétien  proclamé  par 
les  troupes;  passion  malheureuse  du  comédien  Ginès  pour 
Marcelle,  une  actrice  de  sa  troupe;  Marcelle,  malgré  son  père, 
préférant  à  son  directeur  un  de  ses  camarades,  du  nom  d'Octave; 
Ginès,  à  qui  Dioclétien  a  demandé  de  lui  jouer  une  comédie 
d'amour,  représentant  sur  la  scène  sa  propre  histoire  ;  Marcelle, 
qui,  dans  la  pièce,  devait  être  enlevée  par  son  amant,  se  faisant 
enlever  en  réalité;  désespoir  de  Ginès,  qui  s'interrompt  dans 

1.  On  avait  pu  croire  du  moins  que  la  pièce  jouée  devant  l'emi)ereur,  le 
Martyre  d'Adrien,  était  originale;  il  n'en  est  rien,  ce  n'est  qu'une  traduction, 
assez  souvent  littérale,  d'une  tragédie  latine  du  l'ère  Cellot  :  Adrianus  mcni'/r 
(Ludovici  Cellolii  e  societate  Jesu  Opéra  poelica,  Parisiis,  M.DC.XXX). 
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son  rôle  et  supplie  Fempereur  de  faire  courir  après  le  ravisseur; 
étonnement  de  Dioclétien  qui  se  demande  si  la  comédie  dure 
encore  et  s'il  doit  rire  ou  se  fâcher;  enfin,  le  lendemain,  repré- 
sentation devant  la  famille  impériale  de  la  pièce  du  ilircllcn 
baptisé,  conversion  et  martyre  de  Ginès.  —  Voilà  quelle  prodi- 
gieuse variété  d'événements  renfermaient  les  trois  journées  de 
Lope. 

De  tous  ces  faits,  Rotr<»u  n'a  retenu  (jue  ceux  qui  se  rattachent 
étroitement  à  l'histoire  de  Gcncst,  et  de  cette  histoire  même  il 
a  supprimé  le  lonp"  épisode  dt^s  amours  du  comédien  et  de  Mar- 
celle :  il  a  compris  que  c'était  rabaisser  le  futur  martyr  que  de 
lui  faire  jouer  dans  une  intrig:ue  de  cette  sorte  le  personnage 
ridicule,  et  que  c'était  aussi  diminuer  siiiiiulièrement  l'effet  de 
sa  miraculeuse  conversion  que  de  montrer  déjà  «  le  jeu  deve- 
nant vérité  «  dans  une  aventure  toute  profane.  —  Si,  à  l'exeuqjle 
de  Lope,  il  n'a  pas  hésité  à  nous  montrer  le  ciel  «  s'ouvrant 
avec  des  flammes  »  et  à  nous  faire  entendre  la  voix  divin(^  ([ui 
avertit  Genest,  «  ti-adiiisant  ainsi  un  peu  crùnuMit  l'ieuvn»  tl<>  la 
iiràce  et  la  faisant  passer  à  l'état  d'appareil  dramatique  '  ».  du 
moins  s'est-il  hirMi  eardé  de  faire  pai'aîti'e,  ccMume  dans  la  pièce 
espagnole,  «  la  Vierge,  un  Christ  dans  les  bras  de  son  pèr(»  et 
sur  les  degrés  du  troue  (-('desle  (|neb[ues-uiis  d(>s  pins  gbu'ieux 
martvrs  »  ;  l'on  ne  voit  plus  clnv,  lui  les  anges  baptisant  l'acteur 
sur  la  scène,  suivant  les  l'ites  de  l'Eglise,  l'un  tenant  l'aiguière, 
un  autre  le  chrémeau,  les  autres  des  cierges  allumés  :  c'est  der- 
l'ière  une  tapisserie  (jiie  (ienest  va  recevoir  ><  les  deux  gouttes 
d'eau  »  <pii  <<  effacent  ses  forfaits  ».  Un  tel  cban,:jcnienl  a  son 
inqiortance  :  il  atteste  un  sentiment  assez  di'dicat  des  conve- 
nances en  même  tem|)s  (jue  le  souci  d'att(''nuer  autant  (pu>  pos- 
sible ce  (|ii'il  y  avait  dans  l'action  de  trop  ext<''rieiir  et  de  trop 
ni.itt'riej. 

Sans  doute  il  faut  recoimaitre  «pi'on  a  exagéi'é  les  nuMiles  de 
cellr  tragédie,  (jiie  ses  j)lus  grandes  beaut(''S  sont  eiiqirunlées, 
<|u  elle  reste  Itien  au-dessous  de  l'ohicKclc  pour  la  inddesse  d(^s 
c;ir;iclèrcs  et  poiirl.i  |irolon(ienr  de  lanalvse;  il  n Cn  reste  |)as 
moins  (pi'elle  rnan|iie  dans  I  o-iivre  de   {{olron    un   proi^rès  (li'-ci- 

1.  Sainic-Utiivc,  l'oit-H»ijril,  I,   l.iC. 


ROTROU  379 

sif,  puisijuVllo  nous  le  montre  tout  à  f'iiil  dégagé  des  imitations 
servil(^s  et  s'élevant  à  cette  imitation  in(lé|>en(lante  et  raisonnée, 
(|ui  est  l)ien  celle  (jue  nos  grands  classiques  ont  ju-atiquée. 

\'encpsl(is,  ([iii  panil  un  an  aprrs  Sniiif  (ienesl,  n'est  pas  non 
|dus,  il  s'en  faut  d<*  beaucoup,  une  iruvre  oi'iginale  :  sujet, 
situations,  caractères,  Rotrou  a  presijue  tout  j)ris  à  Francisco 
de  Rojas  '.  Aucune  pièce  pourtant  ne  nous  fait  mieux  voir  à 
{\\\o\  degrr  il  a  eu  cette  entente  du  théâtre,  ce  sens  particulier 
de  redet  dramaticjue,  (pii  est  si  rare  et  qui  ne  s'acquiert  pas. 

C'est  peu  de  dire  (pi'il  a  ajouté  plus  d'un  trait  à  cette  ligure 
si  (Mrange  et  si  jtassionnée  de  Ladislas,  (ju'il  a  eu  le  bon  groût 
de  coujjer  quelques  longues  tirades  inutiles  à  l'action  et  dont  le 
public  français  n'eut  jamais  supporté  le  g"ongorisme  outré.  Un 
autre  fpu;  Rotrou  aurait  }>u  faire  subir  à  la  jiièce  espagnole  de 
pareils  changciuents  :  linvention  de  génie,  ce  qui  est  dans  cet 
ouvrage  la  marque  y)ropre  de  sa  personnalité,  c'est  le  coup  de 
théâtre  du  IV^  acte. 

Le  prince  Ladislas  et  son  frère  Roger  aiment  tous  deux  la  '  'l'^t^' 
duchesse  Cassandre  :  Ladislas  a  pénétré  cliez  elle  et  tué  dans  la 
nuit  son  frère,  qui  est  l'amant  jiréféré;  mais  il  a  cru  frap])er  le 
duc  de  Courlande,  qu'il  avait  lieu  de  croire  son  rival.  Au  petit 
jour,  le  roi  son  père  le  sur[»rend  égaré  encore  et  tout  sang-lant  : 
il  l'interrog-^e,  le  prince  se  trouble,  hésite  à  avouer  son  crime, 
et  tout  d'un  coup  le  duc  de  Courlande  paraît.  Ladislas  pousse 
un  cri  d't'qtouvante  : 

0  justes  cieux  ! 
M'as-tu  trompe,  ma  main?  me  trompez-vous,  mes  yeux? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai- je  éteinte? 

Cette  situation  si  forte,  elle  est  déjà  indi(juéo  dans  la  pièce  de 
Rojas;  mais,  cliez  Rojas,  le  spectateur  sait  déjà  la  vérité,  il  a 
assisté  au  meurtre  :  dans  la  pièce  française,  notre  erreur  a  été 
entretenue  jusqu'à  cette  scène,  nous  sommes  aussi  fra[>j)és  (pie 
les  acteurs  du  drame  par  ce  coup  de  sur|trise  et  la  même  angoisse 
nous  étreint. 

Rotrou  a  certainement  mesuré  l'importance  d'un  tel  change- 
ment :  pour  le  préparer,  lui  qui  suit  d'ordinaire  Rojas  scène 

1 .  .Vo  /iKij  ser  padre  sieiido  rrij  (Quand  on  est  roi.  on  ne  peut  être  pève). 
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par  scène  et  parfois  vers  par  vers,  il  sest  séparé  pendant  tout 
un  acte  de  son  modèle,  il  n'a  pas  craint  de  remplir  cet  acte 
d'épisodes  peu  vraisemblables  et  languissants,  devinant  bien 
i[u'()n  lui  pardonnerait  tous  les  artifices,  même  les  plus  forcés, 
en  faveur  d'un  effet  si  dramatique,  un  des  plus  saisissants  de 
tout  notre  tbéàtre. 

Mais  c  est  encore  dans  Cosroês  que  s'aflirmc  le  [dus  l'origi- 
nalité de  Rotrou.  Là  point  de  secours  étranger  :  pas  d'autre 
(buinée  (ju'une  légende,  rapportée  par  Baronius  dans  ses  AniKifca 
rrclc'siastit/}(es  et  découpée  en  scènes  dans  une  courte  tragédie 
latine  par  le  père  Louis  Cellot,  légende  atroce,  insupportable 
pour  le  public  français  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  transformer. 
Le  })0ète  a  ih'i  tirer  |tres(pie  tout  (b'  lui-même,  et  cette  belle 
œuvre,  si  singulièrement  et  si  fortement  construite,  qui  ne  le 
cède  pas  à  Vcnceslas  et  qui  peut  avoir  inspiré  Nicomcde,  cette 
dernière  tragédie  oii  Uoti'ou  s'est  enlin  avisé  (|u'il  pouvait  se 
passer  de  modèle,  en  même  leMi|is  (preile  nous  nioulre  (pudb\s 
admirai>les  i-essources  il  avait  en  lui,  elb'  nous  l'ail  C(un[ireildre 
quel  tort  a  fait  à  sa  gloire  cette  grande  bâte  de  produire  (Ui  cette 
excessive  modestie  (|ui  l'ont  si  longtemps  em])êclié  de  travailler 
sur  son  j)ro[ire  buids  et  de  donner  toute  sa  mesure. 

En  quoi  consiste  la  véritable  originalité  de  Rotrou  : 
la  fantaisie;  le  style.  —  C'est  peu  toutefois  (|u'une  (ouvre 
viaiment  [)ersonn(dle  sur  trente-cin(|  pièces  de  tbéàtre,  et  il  faut 
i)ien  redire  encore  que  ce  n'est  point  par  l'invention  qu'a  brillé 
Kolroii.  Il  a  beui'eusement  d'autres  nu-rites,  nu'rites  );rres,  cpii 
en  son  siè(de  n'ont  guère  appartenu  (pià  lui  et  ipii  l'ont  (|ue, 
lors(ju'on  l'a  un  peu  j)rati(pié,  on  est  toujours  p(ul(''  \eis  lui  par 
une  seciète  |)ndV'i'ence. 

I^e  premier  de  res  nuM'ites,  c'est  la  l'anlaisi*'.  Celte  lanlaisie, 
elle  paraît  dans  certaines  ex|»(jsitions  brus(pies  el  bardies,  qui, 
dès  le  preniii^r  Ncrs,  nous  jettent  en  plein  di'ame';  (die  païaît 
dans  certaines  scènes  de  galanterie,  dont  llotrou  r(d(''ve  la  fadeur 
par  des  traits  d'ime  ircuiie  lég-ère,  se  mo(pianl  tout  le  premier 
de  ce  laiii:at:e  de  c()n\enli<in  dont  il  abuse,  de  ces  amours 
('•leriudles  <|ui  passent  si  \ile,  de  ces  grands  ib'sespoirs  si  faciles 
à  c()ns(der,  de  ces  "  soupirants  »,  d(!  ces  «  (.'scliives  », 

I.  \'uir,  par  cxiinjile,  Lmtvc  jiei.srrulcr,  W-iicmlds,  Cosroès. 
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(jui,  mourants,  languissants,  et  si  près  de  leur  lin, 
Ressuscitent  le  soir  de  la  mort  du  matin  '  ; 

elle  se  répand  et  se  joue  tout  le  long  de  certaines  tragi-comé- 
dies, comme  ce  Don  Bernard  de  Cahrère,  où  so  mêlent  de  si 
jolie  façon  Tattendrissement  et  le  sourire,  de  certaines  comé- 
dies, comme  la  Sœur,  oîi  la  verve  est  intarissable  et  les  sources 
<lu  comique  sans  cesse  renouvelées;  elle  a  quelquefois  des  trou- 
vailles plus  rares  encore  et  qui  sont  d'un  vrai  poète,  comme 
<lans  ce  passage  de  Lanre  persécutée,  on  se  marque  si  bien  le 
tour  original  du  génie  de  Rotrou  : 

Au  commencement  du  IV"  acte,  Orantée  vient  errer  devant 
la  porte  de  sa  maîtresse  <|u'il  croit  infldèle  : 

Beau  ciel  de  mon  amour,  maison  si  désirée. 
Rue  où  ma  liberté  s'est  si  bien  égarée, 
Belle  porte  de  Laure!...  etc. 

Dans  les  transports  de  sa  jalousie,  il  maudit  son  amante,  il 

jure  de  ne  plus  la  revoir  :  mais,  comme  le  lui  dit  son  confident 

Octave, 

Quand  l'esclave  échappé  rapproche  la  maison, 
Il  ne  hait  pas  son  maitre  et  craint  peu  sa  prison. 

«  Frappe!  »  dit-il  tout  d'un  coup  à  Octave  : 

Frappe!  je  la  veux  voir. 

OCTAVE 

Seigneur! 

OH.VNTÉE 

Frappe,  te  dis-je... 
Fais  tôt,  ou  je  te  mets  ce  poignard  dans  le  sein. 

OCTAVE 

Eh  bien,  je  vais  heurter. 

CRANTÉE 

Non,  n'en  fais  rien,  arrête; 
Mon  honneur  me  retient  quand  mon  amour  est  prête... 


(ICTAVE 

Retirons-nous  ! 

ORANTÉE 

Attends  que  ce  transport  se  passe. 
Approche  cependant;  sieds-toi,  prends  cette  place 

>.  La  Sœur,  II,  4.  —  Cf.  la  Céliane,  IV,  I  ;  le  Filandre,  I,  2:  Amélie,  II,  o. 


382  LE  THEATRE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE 

Et.  pour  me  divertir,  cherche  en  ton  souvenir 
Quelque  histoire  d'amour  de  quoi  m'entretenir. 

OCTAVE,  assis. 

Ecoutez  donc.  Un  jour... 

ORANTÉE 

Un  jour,  cette  infidèle 
M'a  vu  laimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle: 
Un  jour,  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour: 
J"ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour: 
Un  jour,  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire. 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus!...  Achève  ton  histoire. 

OCTAVE 

Vu  jour  donc,  eu  un  l»al,  un  seigneur... 

ORANTÉE 

l'ut-ce  moi? 
Car  ce  lut  imi  iiu  b;il  (prelb'  recul  ma  foi. 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue. 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue. 
Qu'ils  livrèrent  mou  cn'ur  à  l'empire  des  siens. 
Et  que  j'ollris  mes  bras  à  mes  premiers  liens. 
Mais  quelle  tyrannie  ai-jc  enfin  éprouvée! 
Ortave,  c'est  assez,  l'histniie  est  achevée. 

L'idée  (le  cette  scène  csl  dans  Lope  de  Vei^a;  mais  elle  est 
indi<|u6e  en  quatre  vers;  tel  que  Rotrou  l'a  traité,  par  ce  qu'il  a 
dr  ^i(denl,  d<'  dé'coucerlanl,  de  licurtf',  par  ce  (pi'il  rcufernio 
aussi  d'ardeur  passionnée,  ce  dialogue  ne  fail-il  |);is  songer  à 
Shakespeare? 

Mais  ce  <pii,  par-dessus  tout,  est  le  mérite  essentiel  vl  distinc- 
lif  de  lioirou,  c'est  le  don  du  style.  IjCS  traits  de  mauvais  i^oùt 
chez  lui  ne  miuiqiieut  jias,  ni  les  aniillièses  forcées,  ui  les 
suhlilités,  ni  les  métaphores  vulgaii'es,  ni  les  U(\alii:('uces  de 
toute  sorte;  mais  il  n'est  p(jint  d<'  passaiie,  même  ])armi  les  plus 
mal  vernis,  (pie  ne  ridèvent  soudain  ([iieiques  vers  délicieux  et 
naïfs,  |)ittores(|ues  ou  sonores,  de  ces  vers  «  |deins,  comme  dit 
Sainte-IJeuve,  tout  d'une  Ncnne,  (pii  se  font  dire  nrr  ro/niicln^  à 
pleines  lèvr-es  ». 

Il  a,  (piand  il  je  \eiil,  la   dt'dicalesse  et   la  i^ràce  : 

F'syclié,  l(!  cd'ur  .-Miisi  (liiin-  ciaiiitc  purcille, 
S'apj)roi:lii'  ipirlipn-fois  de  rAïuinii-  qui  sommeille. 

(Le  Filandre.) 
Ce  dieu,  (•(iMiiiH'  il  lui  pl.iil.  .ilteiMl  1rs  plus  cruelles: 
Ou  |iiiiii|  1,1  j'iiili'  fil  vain,  ma  sn'ur  :  il  a  des  ailes. 

(La  Cèlimènc.) 
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Il  a  (les  vers  luirmonieux  et  coinine  chantants  : 

Soucis,  qui  figurez  les  ennuis  que  je  sens, 

Œillets,  qui  me  peignez  le  beau  teint  de  ma  dame... 

(La  Céliane.) 

11  en  a  de  serrés  et  de  nerveux,  ([ui  sonnent  comme  des  vers 
de  Corneille  : 

Je  n'épargne  hommes,  dieii.v,  mon  honneur,  ni  moi-même; 
Mais,  de  quelque  façon  qu'on  gagne  un  diadème. 
Sur  le  front  d'un  mortel  c'est  un  riche  ornement... 
Jamais  des  grands  dangers  im  grand  cieur  ne  s'étonne, 
Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  vertu. 

{L'Innocente  Infidélité.) 

Il  en  a  d'expressifs,  de  colorés,  qui  font  image  : 

Et  vous,  fatales  sirurs,  reines  des  destinées, 

Vous  dont  les  noires  mains  ourdissent  nos  années... 

(Hercule  mourant.) 
L'horrible  pauvreté,  celte  larve  au  teint  blèmc... 

(Célie.) 

Quelquefois,   avec  un   sentiment  profond   de    la    poésie,    il 
associe  la  natuj'c  aux  émotions  de  ses  amants  mélancoliques  : 

Beaux  lieux,  où  s'est  passé  ce  mystère  d'amour, 
Beaux  lieux,  chers  confidents  des  secrets  de  ma  dame... 

(Le  Filandre.) 

Je  n'entends  aucun  bruit;  la  lune  est  endormie. 

{Les  Occasions  perdues.) 

Que  tes  pas  sont  légers,  princesse  des  étoiles  ! 

{L'Innocente  Infidélité.) 

Voici  des  vers  qui  pourraient  être  de  Chénier  : 

Depuis  votre  départ,  le  soleil  quinze  fois 

A  vu  naître  et  tomber  les  feuilles  de  nos  bois. 

(La  Diane.) 
Adieu,  verse  le  Ciel,  propice  à  vos  desseins. 
Sur  l'hiver  de  vos  ans  les  fleurs  à  pleines  mains. 

{Cléagdnor  et  Doristée.) 

En  voici  d'autres  qui  rappellent  Shakespeare  : 

Je  mangerai  son  creur  et  je  boirai  son  sang. 

{L'Heureuse  Constance.) 
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De  ce  mortel  affront  rien  ne  peut  me  sauver 
Et  la  mer  n'a  pas  d'eaux  assez  pour  m'en  laver. 

{Lnitrc  persécutée.) 
Et,  puisque  je  dois  prendre  ou  Nise  ou  le  tombeau, 
J'épouse  le  dernier  et  je  le  trouve  beau. 
Le  noir  froid  do  la  mort  à  mes  yeux  a  du  charme. 

(La  OHinne.) 

C'est  le  plus  clair  de  ses  mérites  qu'ainsi,  quand  on  parle  de 
lui,  le  souvenir  de  Shalcespeare  revienne  naturellomenf  à  la 
pensée.  Il  est  le  seul  de  son  siècle  (jui,  par  je  ne  sais  quoi  de 
hardi,  d'amer  et  de  passionné  et  aussi  par  un  certain  mélange 
■de  raffinement  et  de  brutalité,  fasse  songer  quelquefois  au  grand 
poète  anglais. 

On  peut  trouver  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  de  bien  plus 
grands  génies  (jiie  lui  :  on  n'en  trouverait  peut-être  pas  un  (|ui 
ait  été  plus  jioéte,  au  sons  luoilerne  du  mot.  S'il  n'a  |)as  tiré 
tout  If  |)arti  qu'il  aurait  pu  de  ci'  sens  particulier  (h'  l'efTet 
<h'anialique,  (pii  fut  un  de  ses  dons,  s'il  n'a  pas  été,  à  |ii'o|ii('ni('nt 
parler,  un  crf'ateur,  si  son  goût  n'est  pas  toujours  sur  ni  son 
inspiration  toujours  soutenue,  il  a  eu  cette  fraîcheur  d'imagina- 
tion, cette  sensibilité,  cette  couleur  qui  ont  manffué  le  plus 
souvent  à  Corneille.  Il  a  é'crit  de  si  beaux  vers  cju'oii  est  tenté 
d'oublier  ses  défauts  et  ses  faiblesses.  Comme  il  Ta  <lit  tout  le 
premier  en  un  passage  de  sa  Pr'erine  ffmmo'cuse,  oi'i  il  a  l'air 
(l'avoir  voulu  plaider  sa  cause  : 

La  douceur  du  discours,  la  Ijoauté  des  pensées, 
Les  rimes,  qui  ne  sont  ni  laibles  ni  forcées, 
El  la  forme  du  style  ont  de  si  doux  appas 
Que  le  plus  {zrand  censeur  ne  s'en  défendrait  pas. 


JII.   —   Poètes  de  t/iedlre  contemporains 
de  Corneille  et  de  Rotrou. 

Pierre  Du  Ryer.  —  .V  côlé  de  jlolron,  il  couvienl  de  |tbicer 
■en  un  rang  ln"'s  iioiioi-able  !*ieire  Du   User'.  Il  a  commenci''  |»ar 

I.  N(*  en    IflO.'i,  mort  on   Ki.iS.  Nmis  avons  de  lui    sci/t'  iiicccs  do  UiéAtre  dont 

les  princi[iales  sont  :  Anjénis  et  l'oliarf/iip,  trajfi-coincdie  en  denx  Jonrnt'cs  (I6;i(l- 

|ti:U;;  Lisandre  ri  Culisto  (1032),  Ira^'i-conn'-dic  ;  Alriini'dun  (I('i:t4),  lraf,'i-comédie; 

Les    Vendanyex  de  Sureme  (\i'>'y.'>),   coniiMlie;   Lucrèce  (10:1*),   tragédie;   Alcionée 
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la  trai:i-c'omé(li(3  r()rnaiU'S(|iio  et  il  n'y  a  que  passablemeiil 
réussi;  mais  il  n'a  j»as  tardé  à  renoncer  à  ce  genre.  Corneille 
paraît  avoir  eu  sur  lui  une  influence  immédiate  et  décisive  et 
sa  Lucri'ce,  écrite  au  lendemain  du  Ciel,  est  «léjà  composée 
d'après  un  tout  autre  système.  Par  la  simplicité  presque  exa- 
iiérée  de  l'intrijiue,  par  la  manière  dont  l'action  est  resserrée, 
[)ar  l'abondance  des  lonprs  discours,  cette  pièce  est  déjà  con- 
forme au  modèle  encore  tout  récent  de  la   Iraiiédie  classique. 

Alcionée,  qui  parut  deux  ans  après  et  dont  le  succès  fut  con- 
sidérable', plut  par  cette  môme  simplicité,  qui  faisait  un  heu- 
reux contraste  avec  l'insupportable  complication  de  la  plupart 
(b»s  tragi-comédies,  et  aussi  par  ce  cpi'il  y  avait  do  ferme  dans 
le  langage  et  d'héroïque  dans  les  sentiments.  Mais  c'est  dans 
Sci'volc  qu'il  faut  chercher  l'œuvre  ca[»itale  d<'  Du  Rver  et  le 
dernier  efîoit  de  son  talent. 

Scévolc,  que  les  auteurs  (h;  {'Histoire  du  Théâtre  fraiirais 
placent  en  lO'iC».  fut,  nous  en  avons  la  preuve-,  représenté  au 
moins  deux  ans  auparavant  :  il  est  par  conséquent  à  peu  près 
contemporain  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Corneille  et  il  n  est 
pas  indigne  d'en  être  rapproché.  C'est  véritablement  un  excel- 
lent ouvrage,  d'une  Iielle  ordonnance  et  purement  classique.  On 
n'y  voit  paraître  ni  les  sentiments  forcés,  ni  le  romanesque  de 
convention;  mais  res[)rit  de  sacrifice,  l'amour  ardent  du  pays, 
l'admirable  obstination  de  la  vertu  romaine  v  sont  peints  par 
un   homme    (]ui    avait    longtem|)s   pratiqué   les   grands   auteurs 


(1C39),  tragédie;  Saill  (IC.IV.i),  tragédie;  Euttier  (1G4:J),  Iragédio;  Scêvo/e  (\(JU1). 
tragédie;  Bérénice  (1045),  tragi-comédie  en  prose;  T/icinistocle  (1647),  tragédie: 
Amarillis  (ItioU),  pastorale. 

1.  On  raconte  que  la  reine  Christine  se  le  fil  lire  trois  l'ois  en  une  Journée. 
"  C'est  une  i»ièce  admirable,  disait  .Ménage,  et  qui  ne  cède  en  rien  à  celles  de 
M.  CorneiUe.  >-  (Tallemant,  Historiettes,  YII,  l":i.)  L'abbé  d'Aubignac,  critique 
peu  suspect  d'in(bilgence,  savait  Alcionée  par  co'ur  et  l'a  fort  intelligemment 
loué  dans  sa  Pratique  du  T/iedtre  (I.  "2,  02:2).  C'est  dans  cette  tragt'die  (III,  v) 
que  se  trouvent  les  deu.\  fameu.x  vers  (pie  répétait  La  Roclicl'oucauld,  parlant  de 
son  amour  pour  M"""  de  Longueviliç  : 

Pour  oljtcnir  un  l)ieo  si  grand,  si  précieux. 

J'ai  fait  la  guerre  au.v  rois,  je  l'eusse  faite  aux  l)i(Mix. 

2.  Par  acte  du  9  septembre  1044,  Marie  Hervé,  veuve  Uéjard,  Madeleine  et 
Ceneviève  Béjard,  J.-B.  Poquelin,  etc.,  tous  comédiens  associés  sous  le  litre  de 
l'Illustre  Théâtre,  confessaient  devoir  à  messire  Louis  Baulot  la  somme  de  onze 
cents  livres  pour  prêt  d'argent  destiné  en  partie  au  payement  des  [lièces  qu'ils 
avaient  achetées  des  auteurs  de  Scévole,  la  Mort  de  Crispe  et  autres  (cf.  Corres- 
pondance lilléraire,  n"  du  25  janvier  1865). 

Histoire  de  la  langue.  IV.  25 
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latins  ot  qui  traduisait  dans  ce  même  temps  les  Oi'ciiso)!^  de 
Cicéron  et  les  Décades  de  Tite-Live  '.  Pour  la  force  même  du 
style,  jtlus  d'une  scène  de  Scévulc,  plus  d'un  récit  pourraient  sou- 
Icnii'  la  coiiijtaraisoii  avec  les  beaux  passages  de  Corneille,  et  si 
Ton  veut  savoir  (juel  parti  l(>  pctèle  a  su  tirer  de  ses  souvenirs 
classiques,  on  n  a  (ju'à  lire,  par  exemide,  dans  la  scène  v  du 
1 V*"  acte,  le  discours  de  Scévole  à  Porsenna. 

Pour  rendre  à  Du  Ryer  toute  la  justice  qui  lui  est  due,  il  faut 
encore  rap[)eler  (pie  son  Saill  est  la  première  tragédie  classique 
dont  le  sujet  ait  été  pris  dans  l'Histoire  Sainte.  Il  n'est  pas 
bien  sur  que  cette  jdèce  ait  été  représentée  en  1G39,  comme  le 
veulent  les  frères  Parfaict  ;  mais  elle  l'a  été  certainemeiil  en 
l(»'i  I.  au  plus  lard",  et  par  consiMpienl  (\{Hix  ans  avant  l'oh/nirfe. 
Ou  voit  jiai'  rAvertissemenl  (jue  Du  lîyer  semble  s'èlre  rendu 
coMi|tle  de  I  importance  de  sou  innovation  <^t  si  c'est  bien  à 
(lornrillc,  coinuic  il  es!  permis  de  le  su|>poser,  (pie  s'adresse  le 
VOMI  (pii  lermiiic  cctle  préface  ce  ne  serait  pas  lui  uuMiiocre 
ho.nneui'  pour  1  .nilenr  de  ,'>(i(il  (pie  d  avoir  diritié  «  son  maître  » 
\('rs  la  lrai:(''die  saciée  :  «  .le  demande  seulement  (pTon  me 
sacbe  bon  gré  davoir  au  moins  essayé  de  faire  voir  sui'  notre 
tbéàtre  la  majesté  des  Histoires  Saintes.  Comme  j'ai  eu  cet 
avantage  d  y  l'aire  |iaiaîlre  le  premier  des  sujets  de  celle  ualui'e 
avec  quelque  soi'te  d'applaudissement,  si  j'en  ai  mérité  quelque 
(di(»se,  je  soubaile  pour  ma  récompense  (pie  je  serv(>  en  cela 
d"exem|>le.  et  (pie  mes  maîtres,  je  veux  dire  ces  grands  génies 
(pii  reiidraieiil  I  aiicieuiie  (Irèce  envieuse  de  la  b'rauce,  devieii- 
iieiit  mes  imitaleiirs  dans  un  dessein  si  glorieux.   » 

Il  faut  d  ailleiiis  reconnaître  (piil  y  a  Itieii  loin  de  Sait/  à 
J'uli/ciiclr.  On  ne  rencontre  dans  la  lragédi(;  de  Du  Hyer  (ju'iine 
scène  vraimeiil  iliaiiiali(pie  et  largiMnent  traitée,  celle  oii  la 
l*\llioiiisse  d  l']iidor  l'ail  ap|)araître  roiiiltre  de  Saiuu(d^  et,  si 
le  sujet  en  est  sacn'',  I  iiis|Mral ioii  eu  est  pliil(M  profane  :  il  s'v 
agit  moins  de  r(dii^ioii  ipie  de  p(diti(pie;  le  r'nA,  les  (hunons 
s(»lif    les    seules    |)iiissaiices    (pidii    \    iii\o(pie,    et    I  (Ul    Voit    hieu 

1.  TravaiMour  iiil'atiK''il>l<',  il  a  trailiiil  aussi  lirToiloto.  l'olybr,  SIrahoii,  Qiiitili^- 
C.lirct',  Ovirir,  S<''n<'<|lir  l'I  riiislnirt-  <lr  Dr  Thon. 

2.  \.o  privilcf.'!'    [loiii-    rimprcssioii    purlr    la    dalc  du   S    avril    ir)i2  cl    l'aclii'vé 
iriin|»riim'r  i-sl  du  d.riiicr  de  mai  KJiJ. 

:;.  Salll.  III,  S. 
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que  rautcHii"  n'a  pas  fait  grami  elToit  pour  s'aHranchir  des  sou- 
venirs <le  la  niytliologio  païenno. 

Dans  Esther,  qui  parut  aussitôt  après,  le  nom  de  Dieu  n'est 
même  pas  prononcé  une  s(nile  fois;  toutefois,  cette  tragédie 
mérite  plus  que  SaiU  le  nom  de  tragédie  sacrée,  et  l'on  pourrait 
trouver  dans  le  rôle  de  Mardochée  de  beaux  vers  impérieux  où 
se  marque  l'assui'ance  inéluanlalde  de  la  foi  et  dont  il  n'est 
pas  impossible  que  Racine  se  soit  souvenu. 

N'oublions  pas  ([ue  Du  Ryer  nous  a  laissé  encore  L('S   Ven- 
danges de  Snrcsnes  (i63o),  pièce  agréable  dont  l'aimable  galan- 
terie est  égayée  par  les  boutades  du  vigneron  (iuillaume,  et  où 
l'on  peut  voir  (|ue  le  tour  et  le  style  de  la  bonne  comédie  sont 
déjà  pres(|ue  trouvés.  Si  nous  j'appelons  enfin  qu'il  est  l'auteur 
<le   cette  pastorale  d'AmariUis  qui  fut  accueillie  en  1050  avec 
une  faveur  si  marquée,  alors  que  le  succès  du  genre  semblait 
être  depuis  longtemps  épuisé,  il  faudra  bien  qu'on  convienne 
qu'il   n'est  pas   de  genre   dramatique  où   ce  poète   ne  se   soit 
exercé  :  si  dans  aucun  il  n'a  été  médiocre,  c'est  qu'il  a  toujours 
écrit  avec   une  précision  et  un  soin  du  détail  qui  étaient  fort 
rares  en  ce   temps.   Ces  qualités  de   style  (jui   font  qu'aujour- 
d'bui  encore  on  a  du  plaisir  à  le  lire,  il  se  jieut  bien  qu'il  les 
ait  acquises  ou  du  moins  fortifiées  par  ce  labeur  de  la  traduc- 
tion, auquel  il  dut  s'employer  pendant  la  plus  grande  partie  de 
son    existence   nécessiteuse.    La   tàcbe  ingrate   à    laquelle   les 
libraires  l'avaient  asservi  ne  lui  permit  point  de  se  consacrer 
au  théâtre  avec  autant  de  liberté  qu'il  l'aurait  souhaité;  mais  le 
travail  auquel  il  se  résignait,  non  sans  tristesse,  à  sacrifier  sa 
réputation,  a  peut-être  été  plus  utile  à  cette  réputation  qu'il  ne 
pouvait  le  soupçonner  :  c'est  peut-être  par  ce  qu'il  a  gagné  à 
cet  incessant  effort  qu'il  a  mérité  de  tenir  une  des  premières 
places  parmi  les  classi(|ues  du  second  rang. 

Georges  de  Scudéry.  La  Galprenède.  Benserade.  — 
Scudéry  '  aurait  eu  grand  besoin  de  se  mettre  à  une  telle 
école  :  c'est  le  style  qui  est  son  côté  faible.  Cet  étrange  person- 

1.  Ses  pièces  les  plus  connues  sont  :  Lygâimion  et  Lijdias,  ou  la  Ressemblance 
(1029),  Iragi-comédie;  le  Trompeur  puni  ou  l'Histoire  septentrionale  (1031),  tragi- 
comédie;  le  Vassal  (jén-';reux  (1G32),  tragi-comédie;  la  Comédie  des  Comédiens 
(lG3i),  "  poème  de  nouvelle  invention  ■•  ;  le  Prince  déguisé  (103.")),  tragi-comédie; 
la  Mort  de  César  (1030),  tragédie;  Didon  (1030),  tragédie;  V Amant  libéral  (1636). 
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nag-e,  si  connu  par  la  part  qu'il  prit  aux  romans  de  sa  sœur,  par 
la  vivacité  avec  laquelle  il  intervint  dans  la  querelle  du  Cid,  par 
les  bizarreries  d'un  caractère  où  se  mêlaient  à  proportions  égales 
la  brutalité  et  la  courtoisie,  la  générosité  et  la  fatuité  naïve, 
ne  fut  pas  aussi  dépourvu  de  talent  qu'on  est  généralement  tenté 
de  le  croire.  Ses  premières  tragi-comédies,  Lygdamon  et  Lydias, 
le  Trompeitr  puni,  le  Vassal  rjénéreux,  ne  sont  ni  meilleures  ni 
pires  que  la  plupart  des  ouvrages  contemporains;  ses  deux  tra- 
gédies, la  Mort  de  César  et  Didon,  sont  régulièrement  médiocres, 
sans  aucune  originalité  '  ;  mais  la  donnée  de  sa  Comédie  des 
Comédiens  est  assez  curieuse,  et  son  Amour  ti/rnnnique-  ne 
manque  pas  d'intérêt.  On  ne  peut  refuser  sa  sympatbie  à  cette 
triste  Ormène,  épouse  obstinément  fidèle  an  plus  odieux  des 
tyrans,  et  la  conversion  finale  du  éroce  Tiridate,  si  elle  est 
mal  préparée  et  si  elle  reste  inexplicable,  n'en  est  pas  moins  un 
coup  de  théâtre  assez  saisissant.  Mais  la  langue  médiocre  et 
négligée  de  cette  tragi-comédie  en  rend  la  lecture  insu[)portable, 
et  l'on  en  veut  à  cet  auteui-,  qui  assuiiMiiciil  M"(''lail  |»as  vulgaire, 
d'avoir  eu  trop  de  confiance  dans  les  dons  extraordinaires  qu'il 
crovaitque  b^ciel  lui  avait  déj)artis  et  de  n'avoir  jamais  su  ni  s'im- 
poser un  elïort  ni  mod/'rer  la  facilité  de  sa  «  ti'oj»  Fertile  plume  ». 
11  suffit  de  rappeler  le  nom  de  La  Calpn'uède,  moins  connu 
par  ses  œuvres  de  théâtre  (pie  par  ses  l'omans,  dont  on  ne  [)eut 
riter  une  pièce  (pii  mérite  de  rester,  mais  qui  eut  le  mérite  de 
vouloir  chercher  des  sujets  en  dehors  des  histoires  et  des  légendes 
antiques.  Sa  Jeanne  d'Angleterre,  son  Comte  d'Essex  et  son 
Edouard  ne  sont  pas  des  cliefs-d'uMivre  :  le  l'oml  nCii  esl  du 
moins  ni  banal  ni  rebattu.  Il  n'y  a  dans  sa  Mort  de  Mithri- 
date  (103")  que  de  la  déclamalion  et  de  la  fausse  grandeui-;  mais 
Hacine  y  a  peut-être  pris  l'idiM;  de  sa  tragédie. 


Irapi-cnnuMlif!;  l'Amour  li/ratinif/iin  (1C3S),  Ira^M-coniédio;  Eudo.re  (Ifiifl).  Irapi- 
«omi'Hic;  Ihriili'un  (in  l'illiisln;  lUissa  (IC.iii),  tra^'i-coiniMlii' ;  Armlnius  {\[\'ii),  Irajii- 
coiiu'ilic;  A:ciiine  {\l'>V.\},  liani-coim-dio  en  prose. 

1.11  esl  curieux  de  voir  avec  (|uel  scru|iule  il  suit  Viri-'ile  dans  celle  Uidun  : 
il  n'esl  pas  jus(jn'au  rf-cit  de  la  prise  de  Troie  t|u'il  n'ait  voulu  faire  passi^r  dans 
sa  pièce;  cela  fait  un  nioiK)lof.'ue  de  di-ux  cents  vers,  d'ailleurs  parfailcmenl 
ennuyeux  (i,  .'>). 

iJ.  On  sait  quels  api)landissenicnls  il  excita.  Bal/.ic  écrivail  à  Chapelain 
(8  janv.  iC40)  <|"'')  depuis  (|u'il  l'avait  In,  le  Ciil  ne  faisait  plus  ses  délices.  On 
(icnse  si  de  tels  «'dot-'es  devaient  tourner  la  t(Ue  h  Srudéry,  toujours  porté  à 
<Toire,  sur  son  ini-rile.  tout  ce  (lu'on  lui  disait  et  même  un  |ieii  (lav.inlage. 
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liciisorade  est  lauteur  d'uno  coiiumMo,  //>///.s  cl  lanfe,  dont  la 
inalirie,  nous  l'avons  dit,  est  au  moins  étrange,  d'une  tragi- 
comédie,  Giistaphe  ou  VHeureuse  Ambiiion,  et  de  trois  tragédies, 
dont  la  moins  mauvaise  est  sans  doute  Méléar/re  (1640).  Il  ne 
mériterait  guère  d'être  cité  parmi  les  poètes  de  théâtre,  s'il 
n'avait,  assez  tard,  trouvé  sa  véritable  voie.  Le  ballet,  vers 
lequel  il  se  tourna,  est  sans  doute  une  forme  inférieure  de  l'art 
draniati(|U(';  mais  Benserade  eut  le  bonheur  d'en  réaliser  presque 
la  perfection,  tant  son  génie  élégant  et  facile  était  merveilleuse- 
ment approprié  à  ce  genre,  où  il  ne  fallait  pour  réusir  qu'un 
grand  usage  de  la  cour,  le  talent  des  allusions  discrètes,  le  goût 
de  l'ordre  et  de  la  magnificer^ce  '. 

Boisrobert.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  ce  singulier  abbé  de 
IJoisrobert,  le  familier  et  le  boufion  en  titre  du  cardinal  de 
Richelieu,  qui  jouit  auprès  de  lui  de  tant  de  crédit,  qui  en  fit 
profiter  tant  de  gens  de  lettres-  et  à  qui  sa  bienveillance  et  son 
zèle  lirent  pourtant  «  plus  d'ingrats  (jue  d'amis  ».  Le  sens 
moral  lui  manqua  tout  à  fait,  il  faut  le  dire;  il  oublia  complè- 
tement quels  devoirs  lui  imposait  son  état,  encourut  des  dis- 
grâces, prêta  le  flanc  aux  pires  calomnies;  mais  il  pécha  avec 
tant  d'inconscience  et  tant  de;  candeur  (pi'on  ne  saurait  lui  être 
bien  sévère  et  qu'on  est  toujours  tenté  de  suivre  le  conseil  de 
l'abbé  de  la  Victoire  et  de  le  traiter  «  sur  le  pied  de  huit  ans  ». 

S'il  n'eut  pas  le  génie  du  théâtre,  Boisrobert  en  eut  du  moins 
la  passion.  Tous  les  genres  lui  furent  bons  :  tragédie,  comédie, 
tragi-comédie,  farce  burlesque  (on  sait  qu'elle  est  do  lui  cette 
parodie  du  Cid,  dont  on  ne  nous  a  heureusement  conservé  que 
deux  vers  et  que  Hiclielicu,  à  ce  qu'on  raconte,  fit  représenter 
par  ses  marmitons).  Tout  lui  plaisait  dans  la  vie  de  poète  de 
théâtre,  l'atmosphère  môme  des  coulisses,  la  fréquentation  des 
comédiens  et  des  <'omédiennes,  les  petites  i-ivalités  d'auteurs, 
les  cabales,  et  l'incertitude  même  du  succès.  Quand,  sur  le  tard, 
ses  protecteurs  disparus,  sa  verve  se  trouvant  tarie,  la  Troupe 
lloyale  lui  signifia  son  congé,  il  n'eut  pas  le  courage  de  faire 
honorablement  sa  retraite  et,  s'il  en  faut  croire  un  pamphlet  du 

1.  Parmi  \os  [)liis  célèljros  de  ces  ballets,  qui  pendant  plus  de  vingt  ans  firent 
les  délices  de  la  cour,  il  faut  citer  :  le  liallet  des  Muses  (KjtlG). 

2.  Hiclielicu  l'appelait   lui-même  «   l'ardent  solliciteur   des   Muses   Incommo- 
dées ».  (Cf.  r.\vis  en  tète  des  Êpilres  en  vers,  t.  II,  IGoU.) 
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temps,  la  Boxro-Iiohertine,  il  s'en  alla  fournir  des  pièces  aux 
troupes  errantes,  espagnoles  et  hollandaises,  qui  chaque  année 
dressaient  leurs  trtMeaux  «  pour  le  divei'tisseuient  de  la  foire  de 
Saint  Germain*  ». 

Des  dix-huit  pièces  qui  nous  sont  restées  dr  lui  -,  une  seule  a 
mérité  de  survivre.  Un  jour  ce  médiocre  poète,  qui  ne  s'était 
appliqué  jusque-là  qu'à  déhrouiller  de  son  mieux  les  intrigues 
complitpiées  des  Espagnols  et  qui  ne  s'était  jamais  soucié  de  la 
vérité  ni  même  de  la  vraisemblance,  un  jour  l'auteur  de  la 
Jalouse  d'eHe-77ième  et  de  la  Folle  Gageure  eut  l'idée  de  regarder 
autour  de  lui  et  de  tracer  un  lég-er  croquis  de  ce  monde  un  peu 
mêlé  que  jtour  son  malheur  il  avait  trop  connu.  Il  fit  ainsi  sa 
Belle  Plaideuae.  (jui  est  à  coup  sûr  son  chef-d'(i«uvre  et  qui  p<Mit 
même  passer  |iour  un  des  meilleurs  ouvrages  de  ce  temps. 

On  sait  ((ue  Molière  en  a  imité  une  scène  dans  son  Avare  : 
<:elle  où  un  fils  pi-odigue,  qui  cherche  un  préteur,  est  mis  en  pré- 
sence de  son  père  qui  fait  secrètement  l'usure  ^  Mais  cette  bonne 
idée  de  cdinédie,  Boisrobert  n'avait  pns  eu  le  mérit<^  de  l'in- 
vc(it<T  :  nous  savons  par  Tallemant  *  qu'il  s'était  borné  à  mettre 
sur  la  s<'ène  une  aventure  contemporaine,  dont  le  })rési(lenl  de 
Bersv  et  s(m  fils  étaient  les  héros.  Nous  avons  d'autres  raisons 
de  nous  intéresser  à  h'  lU'Ih'  l'hiidniHc. 

Et  d'abord  le  lieu  de  la  scène  est  bien  déterminé  :  ce  n'est 
[)oint  une  de  ces  rues  ou  ime  de  ces  places  banales  (ju'on  |»eut 
situ(;r  à  son  gré  à  Paris,  à  Madrid  un  à  Naples.  lîoisiohert  nous 
transporte  dans  celte  foire  Saint-Geiiuaiu,  la  seule  qui  se  tnit. 
cricdi-e    à    Paris,    «d   où,    «diacpu^    aunér.    |)('ud;inl    les    mois    de 

1.  Il  rsx  ;ill(j  s'assucior 

Avec  cet  lioiuiiir!  iiicoini)ar;il)li'. 
Gilles  le  Niais,  l'ininiitablo.  » 

■>.  l.r-  |)lii-~  .  (Miiiucs  sonl  :  le  Cuuroniiemenl  de  Darir  (liliii),  Iragi-ioiufilic;  la 
vi-aie  Union  ou  IUdon  la  Chaste  {\fM),  trapôdic:  /'/  Jalouse  tl'clli'-nKhne  (lOiJO), 
romi-dic;  le.i  Trois  Oronli's  {UV.VX),  toiiiédic;  la  Folle  (ia;/eurc  ^l(>:;:î),  toniiHlic; 
CassrtndiP,  romlrss/;  di-  liarrehme  (K,;i4),  Iragi-roméilic;  les  Gvnvreux  Ennemis 
(iOS:i),  romérlin;  la  liellc  Plaideuse  (dG.'lîi),  <onié(lie;  la  lielle  Invisible  (IC.'IG), 
coiikm'iIc;  les  Coups  d'Amour  et  de  Fortune  (16.i)l),  Iragi-roiurdic. 

;j.  f.a  lielle  l'iaidpusr.  1.  S.  —  Pciil-<Mro  Molii-rc  s'csl-il  aussi  soiivrini  <lc  Cfl 
aiiln;  usiiriiT  qui  iir  |..'iil  v.tmt  i\\u-  mille  (•eus  sur  h's  .|uin/i'  iiiilli'  Iraiics 
(|u'il  l'sl  censé  ](rrliT, 

Kl  fournit  le  siir|ilus  de  la  soinine  en  mienoiis, 
Kn  fort  beaux  |ierr(n|uets,  en  doiizo  ^,'ros  oanoiis, 
VI..iii(i  fer,  innitii'  foule,  et  i|u'iiTi  veinl  à  la  livre. 

(/,«  JJi-llr  J'Iaith-iisr,  IV,  -l.) 

',.  K.l.  I'.  Pari-,  II.  \>.   i'Kl. 
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février  et  de  mars,  venaieiil  en  foule  le  beau  monde  et  les 
petites  gens  :  nous  sommes  dans  cette  rue  des  Orfèvres,  la  plus 
brillante  de  toutes  et  «  dont  les  loges  se  faisaient  admirer  par 
ces  grands  et  riches  miroirs,  par  ces  lustres  de  cristal,  ces 
bijoux  d'or  et  d'argent  mis  en  or  à  ravir  *  ».  L'action  se  passe 
tantôt  dans  la  rue  même,  au  milieu  de  la  presse  et  du  bruit, 
tantôt  dans  la  boutique  de  l'orfèvre  Midan  ;  et  les  personnages  qui 
s'y  mêlent  :  Amidor,  ce  bourgeois  méfiant,  ménager  de  son  bien 
et  ([ui  est  cependant  au  fond  un  père  très  tendre;  Ergaste,  amou- 
reux naïf,  victime  toute  désignée  des  usuriers  et  des  intrigants; 
Argine  et  sa  fille  Corinne,  qui  jouent  les  dames  de  condition, 
mais  dont  la  conduite  est  un  peu  louche  et  (|ui,  dans  leur  trop 
grande  envie  de  trouver  un  bon  établissement,  dépouillent  tout 
scrupule  et  toute  délicatesse;  et  ces  deux  fripons  de  Filipin  et  de 
lirocalin,  et  Barquet,  le  notaire,  et  3Iidau,  le  marchand  de  pier- 
reries, et  Dorette,  sa  femme,  si  avenante  et  si  futée,  qui  s'en- 
tend à  achalan<ler  la  boutique,  tout  ce  monde  a  bien  l'air  d'avoir 
été  peint  d'après  natui-e.  (Vest  tout  un  coin  de  la  société  pari- 
sienne de  ce  temps  qui  paraît  avec  assez  de  relief  dans  cette 
comédie  trop  oubliée,  et,  si  l'observation  de  Boisrobert  est  un 
peu  étroite  et  superficielle,  s'il  s'est  montré  tout  à  fait  incapable 
de  s'élever  jusqu'à  la  comédie  de  caractère,  il  faut  du  moins  lui 
reconnaître  le  mérite,  qui  n'est  pas  mince,  «l'avoir  un  des  pre- 
miers esquissé  un  tableau  de  mœurs  et  introduit  un  peu  de 
vérité  <lans  un  doinaine  où  la  seule  convention  triomphait 
encore. 

Desmarests  de  Saint-Sorlin.  —  Jean  Desmarests  fut, 
comme  IJoisrobert,  un  des  familiers  de  Richelieu,  mais  il  sut 
lui  rendre  d'autres  services  que  de  l'amuser  :  il  gagna  de  bonne 
heure  sa  confiance,  devint  son  confident  peut-être  le  plus  intime, 
fut  pour  lui  un  auxiliaire  |)récieux.  Conseiller  du  roi.  Contrôleur 
général  de  l'Extraordinaire  <les  guerres,  Secrétaire  général  de 
la  Marine  du  Levant,  admis  à  toute  heure  auprès  du  Cardinal, 
souvent  consulté  et  particulièrement  sur  les  affaires  de  bâti- 
ments, auxquelles  il  s'entendait  parfaitement,  il  put  après  la 
mort  de  son  maître  se  rendre  la  justice  que,  «  n'ayant  jamais 

1.  Sauvai,  Anliq.  de  Paris,  I,  <JGCi. 
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reçu  de  bien  en  {larliculier  de  sa  main,  il  avait  participé  à  celui 
«ju'il  avait  fait  à  tout  lÉtat  '  ». 

Ce  fut,  paraît-il,  Richelieu  qui  le  détermina  à  écrire  pour  le 
théâtre.  «  Voyant,  dit  Pellisson,  que  M.  des  Marests  en  était 
très  éloig-né,  il  \v  |tria  d'inventer  du  moins  un  sujet  de  comédie, 
qu'il  voulait  (h)nner,  disait-il,  à  quchpie  autre  pour  le  mettre  en 
vers.  y\.  des  Marests  lui  en  porta  (piatre  l)i<'ntol  après.  Celui 
d'Aspasie,  (|ui  en  était  l'un,  lui  |dul  inliniment;  mais,  a[)rès  lui 
avoir  doiini'  mille  louanges,  il  ajouta  :  (luc  (•tdui-là  seul  ipii  avait 
été  capable  de  l'inventer  serait  capable  de  le  traiter  digncmentet 
obligea  M.  des  Marests  à  l'entreprendre  lui-même,  quelque  chose 
(pi'il  \)ù[  alléguer.  Ensuite  il  pria  M.  îles  Marests  de  lui  faire 
tous  les  ans  une  comédie  semblable.  Et  lors(|u'il  pensait  s'en 
excuser  sur  le  travail  de  son  poème  héroïipie  de  Clov/s,  dont  il 
avait  déjà  fait  deux  livres,  et  qui  regardait  la  gloire  de  la  Fiance 
et  celle  du  Cardinal  même,  le  (Cardinal  réjxindait  (ju'il  aimait 
iiiicux  jouir  (les  fruits  de  sa  |(0(''si('  autan!  (|u  il  serait  possible  et 
que  lie  crovaul  pas  vivre  assez  longtemps  pour  voir  la  tiii  d  un 
si  long  ouvrage,  il  le  conjurait  de  s'occuper  pour  lamoui'  de  lui 
à  des  pièces  de  lh<''àtre  dans  lesquelles  il  put  se  délasser  agréabb>- 
meut  de  I.i  l';ilii;ue  des  grandes  affaires.  De  cette  sorte  il  lui  lit 
composiT  1  inimitable  comt'"di(>  des  ]'/s/oiiii(ilr('s,  la  Iragi-coiiuMlie 
de  ScipiDii,  celles  de  Iioxanr,  Mirainc  et  VEnropr  '.   » 

Ce  qui  prouve  bien  que  Desmaresls  fut  en  ell'el  auteur  drama- 
tique malg-ré  lui,  c'est  qu'après  la  mort  du  Cardinal  il  quitta  |tour 
toujours  11'  llii'-Mlre.  H  s<'  remit  à  son  «'•p()p(''(>  inleiriuiipue,  Clorts 
OH  la  Francr  clirrliriinc,  dont  les  vingt-six  clianls  ne  parurent 
qu'en  MV.u  et  dont  le  succès  ne  répondit  ^uèie  à  la  peine  <pi  il 
avait  pi'ise  ni  aux  espérances  ipiil  avait  c(uicues.  Vax  même  lemps 
il  se  touin.iil  \<'is  1,1  (|(''\(»li(iii  et,  comme  I  écii\;iil  al(»rs  Chape- 
lain, <>  il  n  y  .'ill.'iil  y:\s  moins  \ile  cpiil  ('l.iit  allé  dans  les  lettres 
profanes  -.  (jf/iics  de  la  \'iin''it'  Marie  (Kl'i"»),  /'riri-rs  cl  Iiis/rnc- 

tions    clirrliriiiics     (Kj'iÎ)),     h's     Pr'i)tlf')intlfS     de    llnlidicit     on     1rs 

Vorliis  chrrlirniii's  (IfiJi.'l),  |»oème  en  liiiil  chants,  oii  \  u\\  peut 
IroiiNer  des  \ers  adiiii r;i Ides  el  une  |ieinliiie  des  beautés  de  la 
Ii;ilun'   uiiiipii'    peul-rirr   en   ce   siècle,  1'  I  ni  liai  mil   ih'  .Irsiis-Chnsl 

I.  l.'Aj>t)liif/ir  (Àtrdinnln,  l'aris,  lu  Ht.  [t.    1. 

■2.  IlisloiiP  tir  l' Anidihnie  fraiirnisr.  I,  |i.   Uii,    \W>. 
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traduite  en  vers  (IGoi-),  le  Cantique  des  Cdiiltz/ues  représentant  le 
Mystère  des  Mystères  (1G.")G),  le  Cantique  des  Deyrês,  contenant 
les  quinze  deyrés  par.  lesquels  rame  s  élève  à  Dieu  (1057),  les 
Délices  de  l'Esprit  (1658),  le  Chemin  de  la  Paix  et  celui  de 
rinquiélude  (16G5),  les  poèmes  de  Marie-Madeleine  (1009)  et 
d'Esther  (1073),  voilà  les  ouvraiies  ;uix(iiiols  Desiiiaresls  s'ap- 
pliqua, dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  avec  une  exaltation 
toujours  eroissaiitc. 

Son  imagination  dérrglée  Unit  i)ar  Tégarer  et,  comme  on  l'a 
dit,  il  faillit  perdre  l'esprit  à  force  de  vouloir  sauver  son  Ame 
Dans  ses  trop  fameuses  Délices,  il  prétendait  (|ue  «  Dieu  dans  sa 
bonté  lui  avait  envoyé  la  clef  de  l'Apocalypse  »  ;  ailleurs  il  fai- 
sait le  prophète,  conjurant  le  roi  de  lever  une  armée  pour  exter- 
miner les  derniers  hérétiques;  il  faisait  brûler  un  illuminé, 
Simon  Morin,  dont  les  visions  ne  s'accordaient  sans  doute  pas 
avec  les  siennes;  il  attaquait  avec  la  dernière  violence  «  la 
fausse  église  des  Jansénistes  »  et  particulièrement  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal.  Toujours  au  nom  de  la  religion,  et  avec 
la  même  ardeur  passionnée,  il  condamnait  notre  littérature  clas- 
sique, toute  nourrie  de  l'antiquité  profane,  et  il  ouvrait  ainsi  la 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  assez  long-temps  avant 
Perrault  ;  devanc^ant  d'un  siècle  et  demi  les  théories  de  l'Ecole 
romantique,  il  appelait  de  ses  vœux  un  art  nouveau  qui  fût 
national  et  chrétien.  Ses  contemporains  ne  remarquèrent  }»oint 
ce  qu'entre  beaucoup  de  conceptions  étranges  ,  ou  même 
absurdes,  il  avait  répandu,  dans  tant  d'élucubrations  ou  de  polé- 
miques, d'aperçus  ingénieux  et  d'idées  fécondes,  et  jusqu'à  sa 
mort,  (jui  arriva  le  28  octobre  1076,  on  l'appela  plaisamment 
«  le  poète  des  fous  »,  sans  se  douter  que  cette  folie  avait  plus 
d'une  fois  touché  au  génie. 

On  voit  que  le  théâtre  a  tenu  peu  de  place  dans  cette  existence 
étrangement  remplie  et  retenu  peu  de  temps  cet  esprit  tou- 
jours agité.  Sa  première  pièce  fut  jouée  en  1030  et  la  dernière, 
Europe,  ùlait  presque  achevée  en  1038 '.Ni  la  comédie  d'AspasiCy 
ni  les  ti'agi-comédies  de  Scipion  et  de  Iloxane  ne  méritent  qu'on 
s'y  arrête.  Mirame  nous  intéresse  davantage;  on  sait  quelle  part 

1.  Cf.  Lettres  de  Chapelain,  I,  p.  3  il. 
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eut  Hichelieii  à  la  composition  de  cet  ouvrage  et  quelles  (lé})enses 
il  lit  pour  que  la  représentation  en  fût  tout  à  fait  brillante.  11  tît 
construire  pour  cette  circonstance  la  grande  salle  du  palais  Car- 
dinal. (|ue  Molière  devait  plus  tard  occuper,  et  qui  ne  lui  coûta 
pas  moins  de  trois  cent  mille  écus;  il  veilla  lui-même  à  tous  les 
détails,  assista  aux  répétitions,  s'occupa  de  la  décoration  du 
théâtre,  fit  dresser  sous  ses  yeux  les  listes  des  invitations;  lors- 
«pi'riilin  Mit'dUh'  jiarut.  dans  le  cadre  le  jdus  somptueux,  devant 
le  puMic  le  i)lus  brillant,  il  ne  songea  pas  à  cacher  le  tendre 
inl(''rèt  (pi'il  y  prenait:  quand  on  applaudissait,  il  semblait,  nous 
tlit-on,  li'ans[)or(é  hors  de  lui-même  :  «  fanhM  il  se  levait  et  se 
tirait  à  moitié  du  rorps  hors  de  sa  h»ge,  pour  se  montrer  à  Tas- 
semld('-<',  laidiM  il  ini|iosail  silence  pour  faire  enlcndre  des 
endi-oils  encore  plus  beaux  '   ». 

Ouoiqu'elle  se  présentât  sous  de  si  heureux  aus])ices  et 
appuyée  d'un  si  puissant  patronagre,  on  sait  que  Miravu'  fut 
assez  IVoidcmciil  accueillie.  Et  pourtani  la  piècc^  n'était  pas  plus 
maiiNaise  (|iie  beaucou[)  d'autres  de  ce  teiii|is  (pii  eureiil  une 
bien  meilleure  fortune.  Une  tille  de  roi  recherchée  (tar  deux 
amanis,  dont  l'un  vient  attaquer  sa  ville  et  dont  l'autre  la  défend, 
une  entrevue  nocturne  dans  des  jardins,  un  combat,  un  feint 
empoisonncnieiil,  une  fausse  nntil,  enlin  une  reconnaissance 
(pii,  contre  tout  espoir,  assure  un  heureux  dénouement,  tout  ce 
lond-là,  s'il  n'était  })as  très  nouveau,  était  du  moins  assez  roma- 
nes(|ue  |»our  plaire  aux  contemporains.  Pour  les  personnages, 
ils  ('-laieut  aussi  iH'roïques  (pi'il  le  fallait;  il  v  avait  iiHMue  (piid- 
(|ue  chose  d'assez  touchant  dans  la  tendresse  de  Mirame,  lidèle 
à  Arimant  jus(jue  dans  la  défaite,  qui  l'aime  d'autant  [)lus  (ju'il 
est  plus  malheiu-eux  et  qui  se  résigne  à  mourir  pour  ne  jias 
a|i|iai'leiiii'  à  lin  autre.  Mais  ou  axait  l'ail  trop  de  bruit  autour 
de  cett<'  pièce,  on  r,i\,iil  d'aNauce  porti-e  trop  haut  :  les  sjtecta- 
leuj's  si'tounèreut  de  ne  jioint  trouNcr  le  ch(d"-d"<eu\  re  (piils 
atli'iidaieid  et,  bien  (pi  ils  l'iisseiit  prêts  a  toute  les  conqdai- 
sances.  ils  ne  r(''ussirent  pas  à  dissinuiler  tout  à  l'ait  leur  (b'-cep- 
liou. 

{)\\i)\i\\\' i^ii raiK;  soi!  une  conn'-die  lonl  à  fait   dt'deslable.   il  faut 

I.  FoiitcneJlt;,  Vie  de  l'ierre  Curnrillc. 
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en  (lire  un  mot  cepondani,  parce  que  Riclielieu  y  eut  plus  de 
part  encore  qu'à  Mirame  (il  ne  laissa  guère  à  Desmarests  que 
le  soin  d'en  écrire  les  vers),  et  aussi  parce  que  c'est  le  seul 
exemple  que  nous  rencontrions  dans  ce  siècle  d'une  pièce 
purement  politique. 

Richelieu  s'avisa  un  jour  de  faire  metire  sur  la  scène  l'apolo- 
gie de  ses  actes  et  d'y  représenter  le  triomphe  de  sa  diplomatie. 
«  Cette  pièce,  dit  l'Avertissement,  a  dessein  de  répondre  aux 
invectives  contre  le  roi  et  ses  ministres,  qu'on  trouve  tous  les 
jours  dans  les  paquets  qui  viennent  d'Allemagne,  et  aux  bouf- 
fonneries qu'on  a  faites  à  Madrid  et  à  Bruxelles  sur  quelques 
mauvais  succès  des  Français.  »  Le  sujet  d'Europe,  c'est  «  la 
grande  querelle  qui  avait  agité  les  principaux  Etats  »,  les  ambi- 
tions des  Espagnols,  leurs  intrigues,  la  ruine  de  leurs  espé- 
rances. Il)ère  aime  Europe,  qui  le  rebute  et  prend  [)Our  chevalier 
Francion.  Pour  arriver  à  Europe,  Ibère  veut  gagner  Ausonie. 
Mais  Francion  prend  le  poi^t  de  In  mer  Liguslique  (Monaco),  la 
clef  (le  VÉtat  (Vibère  (Perpignan),  abat  une  révolte  intérieure, 
s'empare  de  la  place  (Sedan)  «  où  pouvaient  un  jour  éclore  les 
destins  des  mutins  ».  Ibère  et  Germanique  ne  peuvent  plus  se 
soutenir  :  Francion  leur  offre  la  paix  et  Europe  le  bénit,  lui  et 
ses  alliés.  Voilà  toute  l'intrigue.  On  voit  trop  bien  qui  est 
Francion  et  qui  est  Ibère;  la  Clef  ([ue  nous  trouvons  à  la  fin  de 
la  pièce  nous  explique  encore  bien  des  noms  qui  reviennent 
souvent  dans  les  vers  :  Albione,  c'est  naturellement  l'Angleterre; 
Alpine,  c'est  M"""  de  Savoie;  La  Boche  Rebelle,  la  Rochelle; 
lea  Irais  nœuds  de  cheveux  d'Austrasie,  Clermont,  Stenay  et 
Jametz;  la  boUe  de  diamants  d'Austrasie,  Nancy,  etc.  —  Toutes 
ces  allégories  nous  paraissent  insipides  ou  ridicules,  et  l'on 
s'étonnera  toujours  que  le  Grand  Cardinal  ait  attaché  tant  d'im- 
portance à  des  badinages  aussi  enfantins. 

Faut-il  croire  que  liichelieu  a  aussi  donné  à  Desmarests  le 
sujet  des  Vixiounnires"!  Est-il  vrai,  comme  on  le  voit  dans  le 
Segraisiana,  qu'il  ait  aouIu  faire  représenter  sous  des  noms  sup- 
posés trois  dames  dont  il  n'avait  pas  lieu  de  se  louer.  M"""  de 
Sablé,  M"""  de  Chavigny  et  M"'  de  Rambouillet?  Rien  ne  paraît 
moins  certain.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  comédie  est  de 
beaucoup  le  meilleur  ouvrage  dramatique  de  Desmarests. 
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Il  ne  faut  pas  y  chercher  une  action.  Divers  originaux  y 
viennent  Tun  après  l'autre,  en  des  scènes  que  rien  ne  relie,  éta- 
ler leur  ridicule.  Quand  le  capitaine  Artabaze  a  célébré  avec  les 
ordinaires  hyperboles  la  valeur  do  son  bras;  quand  Amidor, 
«  poète  extravagant  »,  a  longuement  royisardisé;  que  Filidan, 
«  amoureux  en  idée  »,  a  célébré  tous  les  charmes  de  la  beauté 
idéale  qu'il  entrevoit  dans  ses  rêves;  que  Phalante,  «  riche  ima- 
ginaire »,  a  compté  ses  maisons,  parcs,  avenues,  canaux  et 
fontaines;  que  Mélisse,  affolée  par  les  romans,  a  avoué  que  le 
Grand  Alexandre  règne  seul  en  son  cœur;  (juand  Ilespérie,  «  qui 
croit  que  ciiacun  l'aime  »,  et  avec  qui  la  Délise  des  Femmes 
savantes  a  tant  de  ressemblance,  a  égayé  les  quatre  cavaliers 
par  ses  mines  effarouchées;  quand  Sestiane,  «  amoureuse  du 
théâtre  »,  en  a  savamment  exposé  les  règles,  la  pièce  est  ter- 
minée et  chacun  des  personnages  s'en  retourne  comme  il  était 
venu. 

Si  décousur  (juelle  soit,  celte  comédie  est  amusante;  aujour- 
d'hui encore  elle  est  agréable  à  lire,  parce  qu'elle  est  bien 
écrite.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  qu'elle  est, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  la  première  étude  de  caractères 
généraux  (|u'(jii  ait  faite  il'aj>rès  nature,  avec  intention  formelle 
de  idacei-  le  plaisir  (hi  s[)Octacle  dans  la  fidélité  de  la  copie  '  ». 

Tristan  l'Hermite.  — ^  Tristan  l'IIermite,  sieur  du  Solier, 
est,  comme  Desmarests,  une  des  plus  curieuses  ligures  de  ce 
temps  ^  Descendant  par  son  père  d'une  très  ancienne  maison 
(|iii  j)n''lciid;iil  remonter  jusqu'au  célèbre  Pierre  l'IIermite,  et  à 
laquelle  personne  ne  contestait  une  si  glorieuse  origine,  appar- 
tenant par  sa  mère  à  la  grande  famille  des  Miron,  il  paiaissail 
destiné  à  tenii'  dans  le  momie  un  rang  fort  honorable.  Il  ne  lui 
man(jua,  pou!"  être  heureux,  qu'un  peu  de  liieii  et  un  peu  de 
cli.inee.  Dans  son  l*<i;ic  (/isi/)-fictt\  un  roman  (|ui  est  une  auto- 
biographie emli(dlie  senb'ment  de  (piei(pies  lictions,  il  nous  a 
laiss»'  le  yrcW  des  traverses  dont  sa  jeunesse  fut  l'enqilie  :  durant 
son    à^e    nHM'.    sa    \  ie    ne   lut    ni    plus   calme   ni    |»lus    assurée. 

1.  Laii-dii.  Ilisl'iiir  (II'  In  Lilléifiliire  /)fiririiisr,  |t.  'l'.vj. 

2.  Krariroi^  l'Mfiiiiih-  na(|iiil,  pniltalilciiwiit  vers  |t;i(|,  nu  cliAlt'aii  <lo  Solirc, 
dans  la  llaulr-Maiclir.  Il  |>iil  a  viiiKl  aii^  li;  iioin  tic  'l'iislaii  en  souvenir  du 
raiiMMix  Trislaii  riiiiinilr,  aii\  1I1--1  cnilaiils  dr  i|iii  >a  l'aiiiillo  se  disait  appa- 
reil lée. 
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Pauvre,  joueur  incorrii.nl»le  ot  joueur  toujours  mallieureux, 
empêché  par  sa  mauvaise  santé  d'embrasser  la  profession  des 
armes,  le  seul  état  vers  lequel  Teùt  porté  sou  ^oût  et  aussi  le 
seul  que  sa  naissanc»^  lui  eût  permis,  il  n'échappa  jamais  à  la 
g'ène  et  finit  j»ar  se  réduire  à  l'humiliant  office  de  poète  cour- 
tisan. Ce  qu'il  faut  dire  à  sa  louaniie,  c'est  (ju'an  contraire  de 
son  frère  cadet,  Jean-Baptiste  THermite,  «  la  plume  la  plus 
vénale  qui  fut  jamais'  »,  il  ne  s'abaissa  jamais  à  de  honteuses 
complaisances,  et  qu'au  hasard  de  sa  vie  ei-rante,  il  sauve^^arda 
le  plus  qu'il  put  de  sa  dimiité.  —  Quand,  après  avoir  quitté  la 
maison  de  Gaston  d'Orléans,  puis  celle  de  la  duchesse  de 
Chaulnes,  il  eut  trouvé  dans  l'hôtel  du  duc  de  Guise  une  retraite 
plus  tranquille  ",  le  destin,  toujours  cruel,  ne  lui  permit  pas 
d'en  jouir  longtemps  :  la  phtisie,  qui  depuis  bien  des  années  le 
consumait  lentement,  remj)orta  le  7  sei>tembre  IGo,"!. 

Il  semble  bien  que,  de  son  vivant,  Tristan  a  du  toute  sa  répu- 
tation à  l'extraordinaire  succès  de  sa  première  tragédie,  qui 
balança  celui  de  la  Médée  de  Corneille  et  que  le  Cid  lui-même 
n'interrompit  pas,  et  si,  aujourd'hui  encore,  son  nom  n'est  pas 
oublié,  c'est  parce  qu'il  est  l'auteur  de  Mariamne".  Il  y  a  assuré- 
ment dans  cette  pièce  plus  d'un  beau  passage  et  rien  n'est  plus 
touchant,  par  exemyde,  que  la  scène  où,  avant  le  supplice, 
Mariamne  confie  à  Dieu  ses  enfants  *.  Ce  n'est  certes  point  un 
personnage  banal  que  cet  Hérode,  dévoré  par  une  passion  ter- 
rible que  tout  contribue  à  exaspérer  :  l'ardeur  de  ses  sens,  le 
<lélire  de  son  imagination,  le  soupçon,  la  jalousie,  et  même  les 
répugnances  de  la  reine.  On  trouve  dans  ce  rôle  une  peinture 
souvent  malhabile,  mais  parfois  bien  puissante,  dos  transports 
de  l'amour,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  ait  singulièrement 
troublé  des  spectateurs  qui  n'étaient  encore  habitués  qu'aux 
tendresses  convenues  des  tragédies  romanesques.  Toutefois  les 
mérites  de  Mariamne  ne  doivent  }»as  nous  faire  dédaigner  les 
ouvrages  qui   la  suivirent.  La  Folie   du   Sar/e  (1044)  est  une 

d.  Lettre  de  Guichenoii  ;i  Antuiiie  de  lUifli. 

•2.  On  sait  qu'il  y  eut  |>oiir  •<  petit  valet  »  QuinauU,  qu'il  instruisit  h  la  poésie. 

3.  La  Mariamne  fut  jouée  au  roininencement  de  163(),  ])lusieurs  mois  avant  le 
Cid.  Le  fameux  comédien  Mondory  se  surpassa  dans  le  rôle  d'ilérode;  il  s'y 
ménagea  si  peu  qu'un  jour,  en  le  jouant,  il  fut  frappé  sur  le  théâtre  d'une  attaque 
d'apoplexie  (août  1037). 

i.  Mariamne^  IV,  5. 
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tragi-comédie  fort  originale;  la  Mort  de  Séuèqne  (1G44),  si  mal 
composée  qu'elle  soit,  est  un  tableau  d'histoire  assez  saisissant, 
où  paraît  un  souci  constant  de  l'exactitude  et  oii  la  ligueur  des 
peintures  va  parfois  jusqu'au  réalisme  brutal.  Dans  la  Mort  de 
Crispe  ',  l'amour  incestueux  de  l'impératrice  Fauste,  exaspéré 
par  la  jalousie,  nous  fait  quelquefois  songer  à  la  Phèdre  de 
Racine.  Dans  la  comédie  du  Parasite  (IGa'î),  l'action  est  nulle 
et  les  éternelles  |tlaisanteries  sur  la  voracité  de  Fripesauce  finis- 
sent sans  doute  par  lasser  :  on  ne  peut  nier  cependant  que  cette 
farce  ne  soit  écrite  avec  une  verve  extraordinaire  et  que  la 
boulïonnerie  n'y  atteigne  une  singulière  anijdeur. 

Souvenons-nous  cnlin  (pie  Tristan  a  été  encore  un  poète 
lvii(|iH'  parfois  exijuis,  qu'il  a  aimé  la  mer,  (ju'il  en  a  clianlé  les 
fureurs,  (ju'il  en  a  déjx'int  les  effets  changeants  sous  les  jeux 
variés  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qu'il  a  donné  pour  cadre  à 
ses  idylles  de  charmants  paysages,  qu'il  a  associé  la  nature  aux 
joies  de  l'homme  et  à  ses  mélancolies,  (piil  a  trouvé  (juehjue- 
fois,  pour  peindre  les  choses,  les  expressions  les  plus  rares  et 
les  plus  poétiques  %  et  qu'aussi  dans  ses  Hi/mnes,  ses  Stances 
et  ses  Aspirations,  son  àme  pécheresse  s'est  élevée  vers  Dieu 
avec  des  élans  |iassioniiés. 

Il  faiil  bien  convciiir  (pie  c'était  là  une  àme  de  vrai  poète  à 
(pii  avaient  (Hé  déj)artis  des  dons  très  pr(''cieux  et  très  divers. 
S'il  ne  ligure  que  |)armi  les  auteurs  du  second  ordre,  c'est  (pi'il 
a  été  extraordinairement  inég-al,  c'est  (pi(^  son  inspiration  a  été 
Iroii  coiirlc,  c'csl  (pTavaiil  eu  beaucoup  (ri(l(''('s,  il  a  (''!(''  inca- 
pable le  |)lus  souvent  d'en  tirer  tout  le  parti  possible,  soit  j)ai' 
inc()nstance  et  légèreté,  soit  ]»ar  inexp(''rience  et  laibless(>.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  s'est  bien  rendu  compte  de  ce  (pii  lui  avait 
iiian(pi(''  cl,  "pKtitpic  avec  un  peu  li-oj»  de  sévérité,  il  ;i  très 
liiK'Uicul  Mi.ir(pi(''  s(»ii  (b'daul  dans  ces  jolis  nci's  : 


I.  Jo(HM!  en  164:$  on  en  1(144,  <;l  non  l(il."l,  <[iii  est  la  date  j^'t-iioralcniciil  aiiniiso. 
V<iir  ci-<l<?ssiis,  \>.  Its.'i,  noli'  2. 

.  Viiir,    |>ar  cxt'iniilf,   «lan-;   /»?   Vrainruoir  tics   ili'ii.v  dînants  {les   Amnias),  ces 
vers  (Ic'iieienx  : 

l/oiiilirp  <U'.  coltc!  lliMir  voriiicillo  * 

Kt  <'cll('  <1(>  ri-s  joU<"S  |i()iiilaiilH 

raraissciit  6tro  là  <l>--iluii.s 

I.<*s  !«oiit;cs  de  ï'ouu  qui  soriiiuoille. 
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Je  suis  presque  au  rang  des  brouillons 
Qui  gâtent  les  plus  belles  choses. 
Qui  se  piquent  aux  aiguillons 
Et  ne  cueillent  jamais  les  roses. 

Il  n'en  i-esto  [)as  moins  à.  rauteiir  ilc  la  Maruiinnf  le  mérllc 
d'avoir  contribué  un  des  j)rcmiers,  et  même  avant  Corncnllc,  à 
«lonuor  à  la  tragédie  sa  forme  classique.  «  Il  a  eu,  ditLotheissen, 
le  pressentiment  que  la  foule  des  événements  ne  suffit  pas  pour 
faire  réussir  une  œuvre  dramatique  *.  »  Il  a  enti-evu  (jue  le 
fond  en  devait  être  l'étude  des  caractères  et  que  l'étrangeté  des 
situations,  la  complication  des  intrigues  étaient  des  ag-réments 
d'un  ordre  inférieur,  dont  elle  pouvait  se  passer.  A  «  l'extra- 
ordinaire »  il  a  paru  préférer  le  naturel.  C'est  à  ce  point  de  vue, 
mais  à  ce  point  de  vue  seulement,  qu'on  peut  le  considérer 
comme  un  précurseur. 

Cyrano  de  Bergerac  et  Scarron.  —  Il  suffit  de  rappeler 
ici  le  nom  de  Cyrano  de  Bergerac.  Cette  façon  d'auteur  mata- 
more doit  plutôt  son  renom  aux  bizarreries  de  son  caractère  et  à. 
l'extravagante  fantaisie  de  son  Histoire  comique  des  Etats  et 
Empires  de  la  Lune  et  du  Soleil  qu'à  sa  comédie  du  Pédant  joué 
(1654),  où  nous  ne  trouvons,  à  côté  de  quelques  heureuses 
inventions  dont  l'auteur  a  mal  profité,  qu'une  g-rossière  carica- 
ture et  un  lourd  badinage,  ou  qu'à  sa  tragédie  de  la  Mort 
d'Arjrippine,  femme  de  Germanicus  (IGoS),  où  il  y  a  peu  d'ac- 
tion, beaucoup  trop  de  discours,  et  qui  n'excita  la  curiosité  qu'à 
cause  de  quelques  passages  où  se  marquait  fort  ouvertement 
l'intention  irréligieuse. 

Même  dans  ses  pièces  de  théâtre  -,  Scarron  est  resté  le  poète 
burlesque  que  l'on  connaît.  Dans  Jodelet  on  le  Maître  valet, 
dans  les  Trois  Dorotées  ou  Jodelet  souffleté,  il  a  développé 
outre  mesure  les  rôles  de  valets,  pour  parodier  en  leur  personne 
les  beaux  sentiments,  les  faux  points  d'honneur,  les  déclama- 
tions héroïques,  dont  la  mode  régnait  alors  au  théâtre  et  ailleurs. 
Quand,  dans  la  première  de  ces  comédies,  Jodelet,  le  cure-dents 

i.  Gesch.  der  franz.  Lit.,  II.  123. 

2.  Joddct  ou  le  Maître  valet  (1045);  les  Trots  Dorulées  uu  Jodelet  souffleté 
(1646);  l'iléritier  ridicule  ou  la  Dame  intéressée  (1649);  Don  Japliet  (P Arménie 
(1652);  l'Écolier  de  Salamanque  ou  les  Généreux  Ennemis  (1654);  le  Gardien  de 
soi-même  (1653);  le  Marquis  ridicule  (1056). 
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à  la  bouche,  au  sortir  dnii  lion  repas,  «lébite,  l'air  satisfait,  son 
impudent  inonolog^ue  : 

Il  n'est  rien  tel  qu'être  pied  plat! 
Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande  : 
Perdre  les  dents  est  tout  le  mal  que  j'appréhende  '. 

le  drôle  entend  bien  se  moquer  des  Achille,  des  Alexandre, 
des  Artaxerxe  et  des  Brutus,  et,  en  avilisant  ainsi  la  dii;nité 
humaine,  Scarron  tentait  évidemment  de  déiioûter  ses  contem- 
jiorains  des  «  poètes  de  haut  style  »  qui  l'avaient  exaltée  au  delà 
de  toute  mesure  (d  de  t(»ute  vérité. 

Maiscesl  surtout  dans  Don  Japhet  cV Arménie  que  se  déchaîne 
sans  contrainte  la  satire  itoullonne  de  Scarron.  Le  burlesque, 
^ju'il  irlissait  seulement  dans  ses  Joilelets,  ici  il  triomphe  et 
s'étale  :  c'est  le  fond  mèn»e  de  la  comédie.  Don  Jaj)het,  le  héros 
de  la  pièce,  ce  «  caciipK'  des  fous  »  que  tant  de  i.;i-otes(|ues  mésa- 
ventures ne  guérissent  pas  de  sa  folie,  c'est  bien  un  jtroche 
parent  de  Ra^-^otin  et  de  l'Enée  du  Vin/ile  h^avesli.  (A)mme  eux, 
il  force  jdus  d'une  fois  le  rire  :  mais,  comme  eux,  il  ne  tarde  pas 
a  nous  lasser.  Sans  couiplcr  (pir  d.ins  celle  boulToiuierie  persis- 
tante, dans  cette  «.grosse  charge  qui  sans  cesse  s'op|)ose  à  l'idéal 
rf)manesque,  on  voit  |)ai'aîti'e  souvent  lelTort,  sans  com|)ter  (|ue 
les  procédés  du  conii(|ue  de  Scarron  ont  parfois  (|uel(pie  (diose 
d'assez  pui'ril,  on  se  falii^ue  bien  jilus  vile  de  voir  riniuianité 
-dégradée  que  de  l;i  voir  eniliellie,  et  ce  n  esl  pas  sans  un  peu  de 
dégoût  (ju  on  assiste  à  la  lin  de  c(dl(!  mascarade. 

Scarron  s'est  d'ailleurs  exercé  dans  un  genre  plus  relevé. 
Ij  Écolier  (le  Salamanqne  renferme  des  situations  tragi(iues,  des 
scènes  écrites  avec  une  singulière  lermel('';  le  rôle  de  ('ris|)in 
<3st  amusant  sans  être  grossier,  le  r<''alisMie  el  la  fantaisie  s'y 
associent  dans  une  heureuse  pr<q)oilioii.  (Test  là  saus  doute  le 
meilleur  ouvi-a^«'  draniali(pie  de  Scarron  :  il  est  supt'rieur  eu 
tout  cas  aux  pièces  qui  suivireul,  au  (tnrdcn  ilf  soi-inthnc  ou  au 
M'irifiiix  rifliiiilr;  luallieureusenieiil  le  stvleen  esl  tro|i  souvent 
nétililîé.  C'est  d'uilleurs  là  le  d('daul  de  toides  les  conK'dies  de 
Scariou  :  ou\oil  trcq»  ;i\er  (pielle  jiàle  elles  ont.  été  <'onqiosées  : 
il  n'en  esl  pas  une  doul  nu  puisse  citer  plus  de  (piehpies  vers. 

1.  Jodcirt.   IV.  1. 
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Un  autre  défaut  de  ce  ])oète,  qui  lui  est  d'ailleurs  couimun, 
nous  l'avons  dit,  avec  la  plupart  des  auteurs  de  ce  teui^ys,  c'est 
la  médiocrité  de  l'invention.  Il  n'a  cessé  d'imiter  les  Espagnols 
et,  comme  l'a  remarqué  le  [dus  judicieux  et  le  plus  renseigné 
de  ses  biographes,  il  les  a  imités  de  trop  près  ;  «  il  n'a  rien 
rejeté,  rien  contrôlé,  il  a  tout  accepté  sans  vergogne  et  naturel- 
lement il  a  tout  gâté  *  ».  Ajoutons  que  tout  en  les  copiant,  «  pour 
bien  montrer  (ju'il  n'était  pas  dupe  et  qu'il  ne  prenait  pas  ses 
sujets  au  sérieux  »,  il  les  a  déformés  par  l'énormité  du  bur- 
lesque, il  les  a  «  travestis  »  :  ainsi  se  sont  évanouies  entre  ses 
mains  presque  toutes  les  grâces  héroïques  ou  délicates  des 
poètes  castillans. 

Son  originalité,  son  mérite  essentiel,  c'est  d'avoir  été  très  gai, 
quoique  d'une  gaieté  un  peu  maladive,  d'avoir  beaucoup  amusé 
et  par  tous  les  moyens,  et  d'avoir  ainsi  «  proclamé  le  droit  au 
rire  »  assez  longtemps  avant  Molière  et  au  seuil  d'un  grand 
siècle  qui  risquait  de  devenir  trop  solennel. 

Thomas  Corneille.  —  Comme  son  frère,  c'est  par  la  comédie 
cjue  Thomas  Corneille*  a  débuté  et  c'est  surtout  par  cette  partie 
de  son  œuvre  dramatique  qu'il  se  rattache  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons.  Comme  Boisrobert,  comme  Scarron,  avec  qui, 
on  l'a  vu,  il  s'est  trouvé  en  concurrence,  il  s'est  contenté  d'ac- 
commoder au  goût  français,  sans  trop  les  «  dépayser  »  cepen- 
dant, ({uelques  pièces  espagnoles.  Si  on  met  à  part  V Amour  à 
la  mode,  étude  assez  fine  des  petits  manèges  il 'un  fat  et  d'une 
coquette,  Don  Bertrand  de  Cigarral  et  le  Geôlier  de  soi-même. 


\.  P.  Morillot,  Sccirro»  et  le  (jenre  burlesque,  ]>.  309. 

2.  Né  en  i62o,  h  RoucMi,  mort  on  17(19,  aux  Anilelys.  Il  élait  donc  de  dix-neuf  ans 
plus  jeune  que  son  frère,  le  Grand  Corneille.  Nous  avons  de  lui  plus  de  qua- 
rante pièces,  dont  les  moins  oubliées  sont  :  les  Enqarjeinenls  du  Hasard  (1647), 
comédie;  Don  Bertrand  de  Cigarrnl  (lOoO),  comédie;  /e.y  Illustres  Ennemis  (1654), 
coméfiie  :  le  Geôlier  de  soi-m^me  (Iti.S'i),  comédie;  Timocrate  (1056),  tragédie: 
Bérénice  (1657),  tragédie;  Slilicon  (1660),  tragédie;  Gamma  (1661),  tragédie; 
LaodJce  {1&(JH),  tragédie;  le  Baron  d'Alliikrac  (1668),  comédie;  la  Mort  d'An- 
nibal  (1669),  tragédie;  Ariane  (1672),  tragédie;  Circé  (1675),  tragédie  lyrique; 
l'Inconnu  (1675),  comédie  mêlée  de  spectacle;  le  l'estin  de  Pierre  (de  ÎSIolière)^ 
mis  en  vers  (1677);  le  Comte  d'Essex  (1678),  tragédie;  la  Devinercsfe  (1679), 
comédie  en  jirose  mêlée  de  spectacle;  les  Dames  Vengées  (1695),  comédie  en 
prose. 

Sur  la  lin  de  sa  vie,  Th.  Corneille  fut  i>endanl  longtemps  un  dos  rédacteurs 
du  Mercure  fialant  ;  il  se  livra  aussi  à  d'importants  travaux  de  grammaire  d 
d'érudition  :  édition  criti(jue  des  Hemarques  de  Vaugclas  {{f>'A'i),  Dictionnaire  des 
termes  d'arts  et  de  sciences  (1694),  Dictionnaire  f/éof/raphique  et  historique  (1708). 

Histoire  de  la  langue.  IV.  26 
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où  triomphe  la  fantaisie  burlesque,  toutes  ces  premières  pièces  : 
hs  Engagements  du  Hasard,  le  Feint  Astrologue,  le  Charme 
de  la  Voix,  le  Galant  doublé ,  etc.,  sont  de  simples  comédies 
<rintrigue,  sans  originalité,  sans  mérite,  (jue  le  souci  de  les 
«  réduire  dans  nos  règles  »,  c'est-à-dire  d'en  ramener  en  un 
jour  et  en  un  môme  endroit  les  diverses  péripéties,  a  rendues 
beaucoup  plus  compliquées  encore  et  beaucoup  plus  difficiles  à 
suivre  que  les  oripnaux  espagnols. 

Ses  tragédies  romanesques.  —  Les  premières  tragédies 
de  Thomas  Corneille  no  sont  [>as  meilleures  que  ses  comédies  : 
elles  eurent  pourtant  un  étonnant  succès.  Elles  venaient  en  un 
temps  où  la  France  entière  lisait  avec  passion  les  romans  de 
M""  de  Scudérv,  où  touh^  la  société  polie  aimait  à  retrouver 
au  théâtre  comme  dans  le  roman  ces  belles  galanteries,  ces 
subtiles  analyses,  ces  discussions  de  morale  amoureuse  dont 
(die  faisait  son  occupation  et  son  plaisir.  Thomas  Corneille  sut 
trouver  le  genre  qui  répoud.iil  le  inifux  aux  aspirations  de  ce 
public  et  lui  donner  exactement  les  satisfactions  qu'il  attendait. 
Aussi  son  Timorrale  (lOrîO)  alla-t-il  aux  nues  :  pondant  près  de 
six  mois,  il  lit  tous  les  soirs  salle  comble;  c'est  là  un  but  ui)i(|ue 
au  xvii"  siècle  :  aucun  des  chefs-d'(cuvre  du  Grand  ('onioillo 
n'avait  ou  paroillo  foituno,  pas  mémo  le  Cid.  On  i-aconlo  (pie 
les  acteurs  se  lassèrent  do  jouer  Timocrate  avant  que  les  sjtecta- 
teurs  se  fussent  lassés  (b^  l'entendre.  Les  amis  du  jeune  poète 
lui  conseillaient  de  no  plus  rien  écrire  «  comme  s'il  n'y  avait 
rien  on  à  .1  jouter  ;'i  la  gloire  qu'il  avait  acquise  ».  Nous  avons 
peine  aujourd'hui  à  nous  expliquer  cette  extraordinaire  réussite, 
dont  'I'b(»mas  Corneille  ])araît  avoir  été  étonné  tout  le  ])romier. 
I  ne  iloniK'e  invraisemblabb' ,  une  ei-rour  entretenue  pendant 
(|ualie  actes,  b»rl  liabilenienl  d'ailleurs,  des  persitnnagos  géné'- 
reux  sans  ellort ,  incduscieninient ,  (dtslin(''n)ent ,  et  ipii  sont 
toujours  |»rèls  à  tous  les  sacriticos  :  \u\\i\  tout  ce  (pie  nous 
IronvfMis  dans  ce!  ouvrage,  que  les  contonqtoraiiis  considérèi'ent 
connue  le  cliel-d  o'ii\  re  de  lait  et  où  iKMis  ne  |touvons  admirer 
que  l"'  sa\  (tir-biire  el,  si  l'on   |mmiI  dire,  le  nH''lier. 

Tlionias  C(»nieille  ('-tait  trop  avisi'' pour  no  pas  profiter  d'une 
si  beui'ouso  \cine.  Dans  /irrénirr,  Darius.,  Pi/rrlnis,  f^rrsée  et 
DéiHf'trius,    Aiiliochus,    'l'Iirodat,    c'est   (îiicoro    le    romanesque 
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qui  domine,  non  pas  («'  i(MHaM('S([ue  «  avoiituiier  »  de  Rotroii, 
où  il  V  a  i\('  riin|tn''vu  ot  «le  la  fantaisie,  mais  un  romanesque 
«  réiiulier  »,  monotone,  qui  repose  toujours  sur  les  mêmes 
conv(Mili(tns  et  s'entretient  toujours  par  les  mêmes  procédés. 
Toules  ces  }»ièces  se  ressemMent,  et  si  on  a  le  courage  de 
parcourir  les  tragédies  (jui  ont  paru  dans  le  même  temjis, 
c'est-à-dire  de  IG.").')  à  ll)()o  environ,  la  Théodore  de  Boisrobert, 
ÏAuKilfisoiilr ,  le  Feinl  Alriludde ,  la  Slniloiiirc ,  V  A(/rij)ji/i , 
\  Astrale  de  Quinault,  le  PoUcrite  ou  bien  le  Faux  Tonaxtu'e 
de  l'abbé  Boyer,  on  s'ajiercevra  ([u'elles  sont  faites  aussi  sur  le 
même  modèle  et  l'on  pourra  concluie  (|ue  jamais  les  auteurs 
ne  lirent  preuve  de  moins  d'invention  et  les  auditeurs  de  plus 
de  patience. 

Le  fond  de  l'intrigue,  c'est  dans  presque  toutes  ces  pièces 
une  substitution  d'enfant,  suivie  d'une  reconnaissance.  Le  liéros 
est  ordinairement  im  ca[)itaine  de  fortune  (jui  s'est  illustré  ])ai' 
mainte  victoire  :  il  aime  sans  espoir  la  fllle  de  son  j'oi  et  se  pré- 
pare à  s'éloigner  pour  toujours,  quand  un  billet  retrouvé  pai- 
miracle  fait  reconnaître  en  lui  l'héritier  légitime  du  trône  et 
lui  permet  ainsi  d'épouser  la  princesse.  Ajoutez  à  ce  très  simple 
artillce  les  déclarations  mal  comprises,  les  histoires  de  portraits 
qu'on  substitue  l'un  à  l'autre  et  qui  font  naître  des  erreurs,  «  les 
jalousies  con«-ues  sur  de  fausses  apparences,  comme  ditMadelon, 
et  les  rivaux  qui  se  jettentà  la  traverse  d'une  inclination  établie'  », 
tout  l'éternel  fond  des  romans,  et  il  faudra  bien  que  les  quatre 
actes  soient  remplis.  Quant  au  cinquième,  il  est  régulièrement 
occupé  par  l'inévitable  sédilion  qui  doit  précipiter  le  dénoue- 
ment et  qui  est  aussitôt  réprimée,  dès  (jue,  «  pour  la  bien- 
.séance  "  »,  il  y  a  eu  ciilin  un  peu  de  sang  répandu. 

QuanI  aux  |)ersomiages,  il  semble  qu'une  sorte  de  tradition 
en  ait  d'avance  déterminé  les  caractères.  La  princesse  fière,  qui 
toujours  parle  de  «  sa  gloire  »  et  cependant  laisse  prendre  son 
cœur,  à  condition  qu'on  l'assiège  dans  les  règles;  le  héros  valeu- 
reux ([ui  est  aussi  le  plus  parfait  des  amants;  le  prince  ambi- 
tieux, (jiii  joue  le  rôle  du  traître,  stijel  infidèle  et  cavalier  par- 

I.  I.cs  Pvocieuti's  ridicule.'!,  se.  \. 

•_'.  Cr.  I^.i  Bruyère,  Des  ouvrarjes  dn  tcsprit,  Ll.  -^  Dans  (Hiatre  IragL'dics  de 
Th.  CcM'neilIc  nous  trouvons  c\ni\  sfHliUons  :  il  y  en  .i  uno  dans  Dariits,  une  dans 
Pijvr/tu.i,  iino  autre  dans  Posée  el  Démélrius,  il  y  en  a  doux  dans  Tliéodal. 
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jure,  «  (  riminel  d'Etat  et  criminel  d'amour  »  ;  le  monarque 
débonnaire,  toujours  disposé  à  céder  sa  couronne;  le  bon  sujet, 
qui  semble  n'avoir  été  mis  sur  la  terre  que  pour  obéir  et  qui,  sur 
un  mot  de  son  roi,  sacrifie  sans  regret  sa  fortune,  sa  maîtresse 
ou  sa  vie  :  voilà  bien  tous  les  acteurs  de  ce  drame  uu  peu 
enfantin. 

ComuKMît  un  public,  qui  se  piquait  d'être  difficile.  }»ut-il, 
pendant  plus  de  dix  ans  et  sans  ennui,  voir  reparaître,  toujours 
dans  le  même  cadre,  ces  figures  banales  et  sans  vie?  Il  faut 
croire  que,  fanatique  des  grands  sentiments,  incapable  cependant 
de  suivre  Pierre  Corneille  dans  les  régions  de  l'austère  devoir 
et  de  la  haute  politique,  il  aimait  à  les  voir  transportés  dans 
le  domaine  de  la  galanterie  qui  lui  était  plus  accessible.  Il  faut 
croire  (juil  lui  plaisait  d'avoir  l'oreille  sans  cesse  lemplir  des 
beaux  mots  de  gloire,  de  dévouement  et  d'amour,  de  se  retrouver 
à  chaque  nouvelle  [tièce  en  pays  de  connaissance,  de  suivre  ses 
héros  favoris  dans  ce  monde  arliliciel,  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  rt'-alité  vulgaii'e,  où  tout  était  invraisemblabb',  où 
rien  cependant  n'était  ini|>r(''vu.  (lelte  société,  où  déjà  les 
femmes  dominaient,  (Hait  encore  trop  éprise  de  convention  pour 
estimer  .son  prix  une  forte  imitation  de  la  nature,  elle  avait 
un  naturel  effroi  des  violences  de  la  passion  :  rien  au  contraire 
ne  devait  phis  charmer  sa  délicatesse  que  cet  amour  factice, 
né  du  inonde,  asservi  à  ses  lois,  auquel  l'esprit  avait  })lus  de 
part  (pje  le  cœur,  et  qui  n'était  dans  le  fond  qu'une  forme  j)lus 
vive  et  plus  accentuée  de  la  politesse.  Parce  qu'il  était  fait  à  sa 
Mit'siirc.  (die  s'engoua  de  cet  art  jus(ju'à  ue  sCu   pouNoii-  lasser. 

Variété  et  souplesse  de  son  talent.  —  Plus  lard, 
(ju.uid  If  L'oùt  cliangcra,  Thomas  (Corneille,  toujours  habile  à 
suivre  le  cour.iMl,  changera  aussi  de  manièi-c.  On  le  verra 
s'essayer,  à  la  suite  de  s(ui  fr(''re,  dans  l;i  trag(''(lie  hisl(»i'i(|ue, 
composer  nue  I^dmlicr^  tjiii  par  cei'lains  c(Més  i'app(dlei;i  liodn- 
gune  et,  d.ins  une  Mari  (fAtinilidl ^  tenter,  non  sans  succès, 
de  rec(»niniencei-  .\  nmiinh'.  hans  le  temps  de  la  plus  gi'ande 
faveiu'  (le  liacine.  ne  pouvant  attein(lr(î  à  sa  |»uissance  d'(d)ser- 
N.ition  ni  .1  l.iliMdue  perle(li(»n  de  S(UI  st\|e,  il  ess.ivera  du 
moins  il  en  iniiler  la  simplicit('  de  compcjsition  et.  r(''g.ilera 
presipie   dans  son   ('miitc   (l'Ksar.r^   dans    sa    lou(diaute    Ai'ifiiie, 
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<l()nl  <»n  |»()uiTaif  diio  ce  qu'on  a  dit  de  /^(hy'nicc,  qu'elle  serait 
parfaite  si  un  seul  personnag-e  pouvait  faire  une  honnc  pièce. 
En  même  temps,  dans  sa  Circé,  il  tentera  un  remarquable  elTort 
pour  élarLcir  le  eadre  de  la  trap-édie,  pour  y  faire  sa  part  au 
plaisir  des  yeux,  pour  la  compléter  par  le  merveilleux  des 
machines  et  la  beauté  du  décor  '. 

On  voit  combien  Thomas  Corneille  a  tenté  d'efforts  pour 
varier  sa  manière  :  il  n'est  guère  de  chemin  où  il  n'ait  fait  quel- 
(jues  pas,  et  il  est  à  remarquer  ({u'il  a  toujours  réussi.  C'est 
que,  à  tous  les  moments  de  sa  longue  carrière,  il  a  toujours  été 
assez  habile  |»our  deviner  justement  ce  qui  jiouvait  plaire  aux 
spectateurs  et  toujours  assez  souple  pour  satisfaire  leur  goût. 
Il  ne  s'est  jamais  imposé  d'autre  règle  que  les  caprices  de  la 
mode;  content  du  succès  présent,  il  n'a  jamais  été  tourmenté 
de  cet  éternel  souci  du  mieux,  dont  sont  travaillés  les  vrais 
artistes  ;  il  n'a  point  pensé  à  la  postérité  et  c'est  par  un  assez 
Juste  retour  que  la  postérité  l'a  dédaigné.  Il  faut  reconnaître 
ce[)endant  qu'il  a  porté  le  poids  d'un  nom  illustre  sans  en  être 
écrasé,  ({u'il  ne  s'est  pas  contenté  d'être  l'ombre  d'un  grrand 
homme  et  ([u'il  a  su  conserver  une  physionomie  propre.  Si 
parmi  ses  quarante  pièces  de  théâtre  il  en  est  peu  qu'il  faille 
tirer  de  l'oubli,  il  y  aura  toujours  quelque  intérêt  à  les  lire  : 
comme  toutes  ont  été  applaudies,  elles  peuvent  donner  une 
assez  juste  idée  du  goût  puldic  d'une  éjioque  qu'on  jugerait 
trop  favorablement  si  on  ne  la  jug'eait  que  sur  ses  chefs-d'œuvre. 
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CHAPITRE    VII 
LE    ROMAN ' 


/.   —  La  pastorale. 

De    quelques   conditions    essentielles  du  genre.  — 

Avec  ÏAslrée,  en  IGIO,  apparaît  dans  notre  littérature  un  genre 
nouveau,  celui  du  Roman,  au  sens  moderne  du  mot.  Genre  mal 
limité,  aux  aspects  fuyants  et  divers,  dont  il  est  assez  malaisé 
de  donner  une  définition  vraiment  exacte. 

Il  semble  bien  pourtant  que  le  caractère  essentiel  de  toute 
œuvre  romanesque  consiste  dans  la  représentation,  par  le  récit, 
d'aventures  à  la  fois  irréelles  et  vraisemblables. 

II  faut  de  l'irréel  au  roman  :  car  la  réalité  pure,  celle  des 
grands  événements  historiques  ou  bien  celle  des  obscurs  faits 
divers,  si  féconde  qu'elle  soit  en  complications  et  en  intrig-ues, 
ne  suffira  jamais  à  opérer  sur  notre  esprit  le  charme  nécessaire. 
Pour  qu'une  œuvre  soit  un  roman,  il  est  indispensable  que  les 
choses  s'y  passent  autrement  que  dans  la  vie,  que  la  vérité  (si 
vérité  il  y  a)  s'y  présente  arrangée,  y  devienne  plus  belle  ou 
plus  laide,  toujours  plus  saisissante.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de 
roman  strictement  réaliste,  puisque  tout  l'intérêt  d'une  œuvre 
romanesque  réside  dans  la  comparaison  d'un  monde  imaginaire 
avec  le  monde  réel  :  et  comparer,  n'est-ce  pas  toujours,  en  fin 
de  compte  et  par  la  force  des  choses,  séparer? 

I.  Par  M.  Paul  Morillot.  profcssoiir  à  la  Facullé  des  LeUros  de  rUniversil.é  de 
(jrenublo. 
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Cet  irréel  devra  pourtant  être  vraisemblable  :  le  roman,  plus 
qu'aucun  autre  genre,  doit  contenir  une  image  de  la  vie  humaine. 
11  faut  que  nous  sentions  que  ces  choses  rêvées  auraient  pu,  à 
la  rigueur,  se  passer  ainsi.  Le  merveilleux  même,  qui  le  plus 
souvent  est  une  gêne  pour  un  roman,  ne  s'y  présentera  à  nous 
qu'avec  un  certain  aspect  de  vraisemblance  :  il  doit  coopérer 
du  moins  à  une  vérité  d'ensemble  et  donner  satisfaction  à 
quelque  secret  désir  de  notre  raison.  Les  contes  de  fées  sont 
pour  les  enfants  des  romans  tout  à  fait  vraisemblables,  et  voilà 
pourquoi  les  gens  à  barbe  grise  y  prennent  encore  un  plaisir 
extrême. 

11  faudra  onliii  cl  surtout  que  celte  matière  à  la  fois  vraisem- 
blable et  irréelle  s'oflVe  à  nous  sous  bi  bunic  d'uu  récit  d'aven- 
tures :  là  est  le  point  essentiel.  (]ar  il  n'y  a  pas,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  deux  familles  de  romans,  les  romans  d'aventures,  et 
les  autres  :  il  n'y  en  a  que  d'uni»  sorte.  Qu'ils  se  décorent  (hi 
nom  d'idéalistes,  ou  de  réalistes,  ou  de  psychologiques,  il  leur 
faut  à  fous  un  fond  d'aventures  à  u.irrcr  :  aventures  de  cœur 
(comme  dans  la  Princesse  de  Clèves  ou  dans  Adolphe),  aventures 
de  voyage  (comme  dans  Polexandre  ou  dans  les  Xatchez),  aven- 
tures de  cape  et  d'épée  (comme  dans  les  Trois  MoKsquefaires), 
aventures  de  toute  espèce,  qui  peuvent  d'ailleurs  se  mêler  les 
unes  aux  autres,  ou  achnettre  des  éléments  étrangers,  ho  plaisir 
ainsi  j)rocuré  sera  d'une  qualité  vraiment  unique  :  dans  le  temps 
que  nous  lisons  un  roman,  nous  assistons  au  flux  d'une  des- 
tinée, nous  voyons  se  dt''velo|»[iei'  à  nos  veux  un  peu  de  ce  <pie 
Jacfjucs  le  fataliste  appelait  le  grand  rouleau.  Regarder  couler 
la  vie  avec  tous  ses  hasards  et  ses  i-essauls  imprévus,  contem- 
|i|cr  dos  êtres  qui  ainienl,  <pii  soullVent,  qui  rient,  qui  |)leurent, 
(jiii  s  atiiti'nl  coniuie  nous,  |»lus  (|ue  nous,  dans  l'obscur  cbemiii 
de  I  exisiciicc,  se  deinauder  si  (Céladon  (''[lousera  sa  bergère,  si 
(iil  IJIas  tinira  par  rencontrer  (ju(d(jue  chAteau  en  Espagne,  si 
Candide  retr(»iivera  (lunégonde,  si  Julie  d'h^tanges  saura  vaincre 
son  cfrur,  si  h]mma  Hovary  sortira  vivante  de  sa  faute  :  c'est 
une  jouissance  un  |m'm  éioisle,  si  Ton  veut,  et  décevante,  et 
mélaiicolitpic.  mais  c'est  une  des  |ilus  douces  cl  d(>s  plus  atti- 
rantes (jue  I  on  |Miisse  ('•piouNcr  :  c(»nnne  en  l(''nioiL:ne  denuis 
trois  siècles  le  goût    persistant  des  auteurs  et  <lu  jtublic  Plaisir 
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«raillant  plus  pénétrant,  (pi'il  va  juscju'à  la  suiifiostion,  et  que 
le  lecteur,  dans  un  héros  préféré,  finit  toujours  par  ol)jectiver  sa 
propre  personne.  11  se  voit  vivi-e  hors  de  liii-niènie,  dune  vie 
étrange,  iinprohable,  parfois  absurde,  et  pourtant  possible. 
L'épopée  et  le  drame  ont  sur  l'àme  du  ])ublic  des  effets  plus 
virils,  plus  sains,  et  peut-être  plus  moraux  :  mais  ce  plaisir  de 
vivre  double,  pour  ainsi  dire,  seul  le  roman,  infiniment  varié 
dans  ses  ressources,  peut  le  donner. 

Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  romans,  et  de  toute  sorte,  de 
tristes,  de  gais,  de  courts,  de  long-s  surtout,  comme  pour  pro- 
longer l'illusion  charmante.  Il  en  est  que  le  romanesque  pur 
suffit  à  remplir  :  ce  sont  en  a}»})arence  les  plus  frivoles,  et  non 
pas  toujoui's  les  moins  captivants.  11  en  est  d'autres  où  cet 
élément  primordial  n'est  [)lus  seul,  où  il  semble  même  se  perdre 
dans  l'observation  des  mœurs,  dans  l'intention  satirique,  dans 
l'effusion  sentimentale  ou  lyiique.  Mais  partout,  visible  ou  caché, 
le  romanesque  demeure  présent  :  car  il  est  le  supj)ort  même  de 
l'œuvre,  ce  qui  fait  qu'un  roman  n'est  pas  une  ode,  ou  une 
.satire,  ou  un  chapitre  d'iiistoire,  ou  un  traité  de  psychologie. 

Si  cette  définition  est  exacte,  il  est  certain  que  le  romanesque 
a  toujours  existé,  et  qu'en  France  notamment  on  n'a  pas  attendu 
la  venue  de  d'LVfé  pour  l'employer  dans  une  œuvre  littéraire. 
C'est  en  eflet  l'esprit  romanesque,  qui,  dès  avant  le  xii"'  siècle,  a 
déjà  g"àté  l'épopée  traditionnelle  et  populaire,  l'a  fait  dévier  de  son 
primitif  objet,  a  remanié  toute  la  matière  poétique  et  a  substitué 
à  l'inspiration  naïve  le  goût  des  aventures  ingénieuses,  destinées 
à  lamuscment  du  public.  C'est  encore  l'esprit  romanesque  qui 
anime  et  varie  le  fond  trop  uniformément  réaliste  de  nos  vieux 
fableaux,  et  qui  fait  la  fortune  rapide  du  conte  en  prose,  plus 
habile  et  plus  souple,  venu  d'Italie.  Si  l'œ'uvre  ])uissante  et  con- 
fuse de  Rabelais  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  un  simple 
roman,  du  moins  le  roman  s'y  retrouve  partout,  pour  ainsi  dire, 
à  l'état  inorg'anique ,  dans  l'histoire  de  cette  merveilleuse 
dynastie  de  g-éants,  dans  les  guerres  de  Picrocole,  dans  les 
péréga-inations  de  Panurge  :  seulement  l'auteur,  après  avoir 
semé  le  romanesque  dans  son  livre,  ne  s'y  amuse  qu'en  passant  : 
il  vise  un  but  plus  sérieux  et  plus  haut.  Vers  le  même  temps, 
«l'aulres  éci'ivains,  comme  la  reine  de  Navarre,  Bonaventure  des 
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Périers,  Béroalde,  renouvellent  sous  Tinfluence  de  la  renaissance 
italienne  la  tradition  du  conte  badin,  satirique  et  moral,  et  [)er- 
fectionnent  ainsi,  au  grand  profit  de  l'âge  suivant,  la  technique 
du  roman,  cet  art  de  bien  narrer  où  excellaient  déjà  nos  ancêtres. 
Mais  le  roman  proprement  dit  n'est  pas  encore  constitué  :  la 
Pléiade  exclusivement  préoccupée  de  renricliissement  de  la 
langue  et  de  l'imitation  des  anciens  g-enres  poétiques,  l'oublia  ou 
le  ilfMlaigna.  Elle  négligea  Héliodore  et  Apulée  pour  ne  s'atlaclier 
t|u"aux  [xjètes.  (juels  qu'ils  fussent,  à  Lycophron  comme  à  Virgile. 
Il  faut  attendre  les  premières  années  du  xvn''  siècle  pour  (jue  le 
roman  s'affirme  comme  un  genre  littéraire  distinct  de  tous  les 
autres,  pour  qu'il  cherche  (sans  y  réussir  encore  pleinement)  à 
s'isoler  et  à  prendre  conscience  de  ses  ressources.  xVlors  seule- 
ment le  romanesque  longtemps  épars  trouve  sa  form(\  qui  ne 
sera  pas  définitive  mais  cpii  lui  ])ermettra  du  moins  de  sub- 
sister et  fie  grandir  ;"i  |tail  dans  son  |>ropre  domaine. 

Influence  de  l'Espagne  :  la  pastorale.  —  ('elle  foiine 
fui  (i"al)(ii'(l  celle  de  |;i  pastorale,  et  lions  ari'iva  d'Esj)ag'ne. 
L'Es[)agne  (die-mème  lavail  reeue  du  Porlugal,  où  l'œuvre  de 
Bernatlim  Ribeiro  {Menana  et  mora)  avait  été  pour  la  prose  ce 
(|iie  (levai!  èlre  c(>lle  du  Camoëns  pour  la  poési(\  Toute  celte 
veitie  [>ast<trale  semble  d  ailleurs  d('Mi\ée  de  celle  llali<',  (pii 
avait  été,  par  la  [irécocilé  de  sa  lieiuiissance,  la  grande  initia- 
frice  des  lellres  el  des  aris  dans  le  monde  modei'ne.  Sannazar 
le  |ii-emier  avait  eu  l'itb'e  d'isobu'  la  peinture  d(^  l'amoui'  dans  le 
milieu  (pii  paraissail  le  plus  piojire  à  son  libre  d<''velop|iemenl, 
c'esl-à-dire  dans  un  cadre  clianipèlre  :  le  jour  oii  il  imagina  de 
relier  entre  (db's  |tar  inie  b'-gère  intrigue  ses  jjrosrs  et  ses 
r(jlof/iirs  altei'iMM's.  il  fonda  la  pastorale  mi-dramatiqu(\  mi-roma- 
nesqne.  don!  la  iorlinie  de\ail  être  si  grande.  Mais  c'est  l'Es- 
paLine  (pii  sut  \iaiuienl  incliner  ce  genre  li\bride  du  rùlv  du 
roman,  el  produire  lieiiNre  dt'cisive,  (pii  a  e\erc(''  inie  si  pro- 
fonde inllueiice  sur  noire  lill(''ralin'e,  la  Ihanr  de  (le(n'ge  de 
MonteniaNor,  parue  en  I."»'i2.  Lanlein"  \  raconte  une  Ixdie 
liisloire  d  amour  ipil  se  serait  pass/'e  entre  bergers  et  bergères 
du  |ia\s  de  Li'on,  sin'  les  boi'ds  de  la  rivière  Esia.  l'in  labsenct^ 
de  son  amant  Sxrèru',  hiane,  sur  les  instances  de  son  pèi'e,  a 
('•|»ons)''    l)(dio;    Syrène    re\ienl,   el    les    deux    amants    soullient 
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(rètrc  ainsi  srparrs  [)ar  la  dcstinrc  (Ici  sera  deux  sirclrs  |tliis 
lard  l(^  sujet  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  celui  (VEsfellc)  ;  uno  prê- 
tresse de  la  déesse  Diane,  la  sage  Félicie,  (|ui  est  quelque  peu 
maji-icieune,  mène  les  événements,  et,  vers  la  fin  du  troisième 
tome,  préside  à  la  réconciliation  i^énérale,  après  la  mort  oppor- 
tune du  malencontreux  mari.  Qu'on  mêle  à  ce  couple  d'amants 
î)eaui-(»up  d'autres  c(»u|)les  dont  les  histoires  s'enchevêtrent  dans 
le  récit  principal;  ([u'on  imai^ine  d(;s  lettres  amoureuses,  des 
petits  vers,  des  conversations  i^alantes  (|ui  viennent  interrompre 
la  monotonie  du  fond;  qu'on  ajoute  enfin  à  tout  <-(da  quelcjues 
combats  contre  des  géants  fahuleux,  souvenir  des  Amadis,  et 
l'on  aura  ainsi  une  idée  à  peu  près  exacte  do  ce  (ju'est  ct^te 
fameuse  Dianr  ai/iourfust',  dont  le  succès,  immens(>  en  Espagne, 
ne  fut  pas  moindre  (M1  France.  Quarante-deux  ans  a[»rès  Diane, 
la  Galatée  de  Cervantes  (1584)  atteste  encore  la  vogue  de  la 
pastoi'ale  hibérique  :  si  l'auteur  de  Don  Quichotte  s'en  est  pris 
aux  A)nadis,  du  moins  il  a  toujours  épargné  la  pastorale,  et, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  rêvait  encore  de  donner 
une  suite  à  sa  Galatée.  La  France,  déjà  nourrie  des  Amadis  ({U<' 
lui  avait  rendus  la  traduction  d'Herl)eray  des  Essarts,  au  milieu 
du  xvi"  siècle,  s'éprit  de  Diane  à  travers  les  traductions  de  (^olin 
et  de  Chappuis  (1578  et  1582),  qui  furent  suivies  de  plusieui-s 
autres. 

Mais  à  ce  g'oût  pour  le  romanesipie  |)astoral  (|u'(dle  pui- 
sait au  d(dà  des  Pyi'énées  elle  ajouta  quel([ue  chose  de  plus 
délicat  et  de  plus  raffiné  qui  lui  vint  de  l'autre  côté  des  Al[»es, 
et  qu'elle  emprunta  aux  comédies  pastorales  du  Tasse  et  de 
Guarini.  V Aminta  (1581),  et  le  Pastor  fido  (1585).  C'est  d'ailleurs 
l'époque  où  l'on  pétrarquise  à  force,  où  Desportes  vient  d'écrire 
ses  Atno}(rs  et  ses  Berfjeries.  La  mode  est  en  France  à  la  poésie 
d'amour  spirituelle  et  galante,  aiîublée  d'une  fausse  naïveté 
champêtre,  et  parfois  épurée  par  quelque  vague  aspiration  pla- 
tonicienne. Ce  courant  italien  se  fond  avec  l'espagnol,  }»lus 
chevaleresque  et  plus  vii'il.  Tous  deux  se  retrouvent  dans  la 
première;  pastorale  française,  parue  dès  1588,  les  Bergeries  de 
Juliette,  par  Olénix  du  Montsacré  (anagramme  de  Nicolas  de 
Montreux)  :  c'est  une  première  ébauche,  mais  combien  pâle  et 
infoiine,  de  VAstrée. 
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Influence    des   mœurs   et  de  la  politique.  —   A  vrai 

«lire,  <-cs  infliioiicos  veiiiR's  du  dcliors  ne  so  sont  exercées  aussi 
vivement  dans  les  premières  années  du  xvn"  siècle  (jue  parce 
<jue  la  France  se  trouvait  alors  tout  à  fait  préparée  à  les  subir. 
Il  se  produit  en  efTet  à  cette  épo(|ue  un  notal»le  changement  dans 
les  mœurs  et  dans  l'esprit  français.  Le  temps  des  guerres  civiles 
est  heureusement  passé,  depuis  que  l'Edit  de  Nantes  a  ôté  aux 
réformés  le  suprême  motif  de  révolte  ;  la  paix  et  la  règle  rentrent 
dans  l'Etat;  la  nohh^sse,  épuisée  ))ar  tant  de  luttes  et  déchue  de 
son  influence  }iolifi(pie,  se  confine  dans  l'oisiveté.  Alors  se 
manifeste  un  j»hénomène  nouveau,  (|ui  aura  les  plus  grandes 
conséquencrs  pour  iiotiT  littiTatiirc  :  c'est  l'organisation  de  la 
société  polie.  Tandis  qu'au  xvi''  siècle  on  écrivait  encore  le  plus 
souvent  par  humeur  et  |)ar  tempérament,  sans  aucun  souci  de 
l'harmonie  génc'i'ale,  xoici  (|ue  les  esprits  se  cherchent,  et 
qur-clalc  1  imp(''ri(Mi\  licsoin.  jusipialors  jieu  sensible,  diin 
goût  piildic.  régulateur  des  cruvrcs  |tarlicnlières.  Déjà  sous  les 
tJerni.Ms  Valois  on  pouvait  surprendre  des  velléités  de  groupe- 
ment, des  essais  d'Ac.uN'mie  oii  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  cliercliaient  à  (''ciiantîcr  leurs  vues.  Ce  mouvement, 
entr.ivé  par  les  agitations  de  la  IJgue,  l'epai'ail  |dns  pressant; 
des  salons  s'ouvrent,  des  sociétés  se  constituent,  où  l'on  discute 
les  questions  <\o  langage  et  celles  aussi  de  sentiment;  on  épure 
le  vocabulaire  et  les  nueurs.  par  réaction  conti'e  la  trivialité  depuis 
liiiiijlcmps  d('T|i;iîii(''e.  (In  reste  lidèle  ;'i  Honsard,  (|iii  sans  avoir 
en,  tant  s'en  i.iiil.  un  '^i\ù\  infaillible  ni  un  art  consommé,  a  du 
moins  révélé  au  piildic  (pi'au-dessus  des  manifestations  du  génie 
persomi(d  il  y  a  un  Non  goût  et  il  v  a  un  g-rand  art,  d'ofi  elles 
découlent.  Malg'ré  l;i  deini-laillite  de  la  po(''sie  de  la  IM<''i.l(le,  on 
s'escrime  eiicor(>  d.ins  les  grands  genres  :  mais,  en  miMue  temps, 
on  clierclie  de  nou\elles  formes,  oii  l'on  puisse  ex|trimer  l'idéal 
de  cette  soci(''l<''  p(die  et  ^;il,inle.  tière  de  la  d('dicatess(>  de  son 
/'spiil.  el  iieiireiisr  de  vivre,  (letie  l'orme  sei'a  celle  (In  roman 
|iO(''|  i(pic,  où  hertjflies  et  clie\  ;i  leries  seront  mèh'cs,  où  toison- 
iieronl  les  liejlrs  maximes,  les  tendresses  r.illim'es.  les  subtiles 
<()nversations  entre  boiinètes  iiens.  et  même,  à  r(tcc;ision, 
comme  su|»rème  g'"rAce,  les  jolis  sers.  S.iris  doute  c'est  I:)  Diane 
de  Nbinieni.iNor-  <pii  a  mis  Tespril  iV.uic.iis  sur  le  chemin  île  cette 
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découverte  cl  i{ui  l'a  dispensé  d'une  bonne  partie  de  Tinvcntion  ; 
mais,  la  Diane  n'eût-elle  pas  existé,  la  société  française  de  IGIO 
aurait  bien  fini  par  se  donner  toute  seule  l'œuvre  (ju'elle  atten- 
dait et  (lord  elle  était  digne. 

D'Urfé  :  1'  «  Astrée  ».  —  Honoré  d'Urfé  (15G8-1G2;))  était 
un  petit  gentilhomme  du  Forez,  ancien  ligueur,  exilé  pendant 
quelque  temps  à  Chambéry,  médiocrement  satisfait  du  présent, 
regrettant  son  cher  Lignon  et  peut-être  aussi  quelque  amourette 
de  jeunesse  jadis  ébauchée  sur  ses  rives,  au  demeurant  homme 
sérieux  et  pratique,  éprouvé  par  l'expérience,  sachant  fort  bien 
distinguer  le  rêve  de  l'action,  doué  de  plus  d'imagination  que  de 
passion,  aspirant  à  une  vie  de  société  galante  et  polie  dont  les 
Valois  lui  avaient  donné  l'avant-goùt,  amoureux  enfin  de  poésie 
sentimentale  et  tendre,  ce  qui  ne  l'avait  pas  em{)èché  d'épouser  par 
intérêt  une  femme  plus  âgée  que  lui.  Durant  les  loisirs  forcés  que 
lui  avait  faits  la  politique,  ilavaitlu  Ronsard,  Pétrarque,  le  Tasse, 
Montemayor,  et  il  s'en  était  épris.  D'Urfé  a  écrit  par  vocation 
et  par  désœuvrement,  nullement  par  métier.  Il  a  fait  des  épîtres 
morales,  des  petits  vers,  et  un  long  roman.  En  1610,  il  publie 
les  deux  premières  parties  (plus  de  deux  mille  pages)  de  cette 
Astrée  qui  devait  immortaliser  son  nom;  en  1G19,  la  troisième; 
en  1G27,  son  secrétaire,  Balthazar  Baro,  éditera  la  quatrième 
(d'Urfé  était  mort  depuis  deux  ans)  et,  croyant  bien  faire,  err 
ajoutera  une  cinquième,  qui  ne  vaut  pas  les  autres,  mais  (|ui  ter- 
mine le  roman.  Dans  ce  livre  longuement  médité  et  patiemment 
élaboré  (durant  un  quart  de  siècle),  d'Urfé  s'est  mis  tout  entier; 
mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  y  a  mis  aussi  presque  toutes^ 
les  aspirations  de  son  temps,  d'une  société  que  trente  années  de 
guerres  civiles  avaient  lassée  et  comme  amollie,  et  qui  était  avide 
de  repos,  de  tendresse  et  d'idéal.  De  fait,  cet  obscur  provincial, 
({ui  n'avait  jamais  de  sa  vie  mis  les  pieds  au  Louvre,  a  com- 
j)Osé  une  œuvre  quasi  universelle,  (|ui  résume  toute  la  vie  intel- 
lectuelle et  sentimentale  d'une  époque,  et  telle  qu'il  n'en  peut 
guère  naître  qu'une  ou  deux  au  plus  dans  tout  un  siècle.  Sans 
doute  rien  n'est  beau  comme  le  Cid,  ni  profond  comme  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  ni  éloquent  comme  les  Provinciales  :  mais 
rien  ne  vaut  VAsti'ée,  la  subtile  et  diffuse  Astrée,  pour  présenter 
une    complète   et  ressemblante    image   des   contemporains   de 
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Balzac  et  de  Voiture.  Car  ce  n'est  pas  d'Urfé,  dailleurs  assez 
pauvre  écrivain,  qui  en  est  le  seul  auteur  :  on  peut  dire  que  toute 
la  société  du  temps  y  a  collaboré  avec  lui,  et  c'est  précisément 
ce  qui  fait  l'exceptionnel  intérêt  dan  pareil  livre. 

Le  cadre,  l'action,  les  personnages,  l'inspiration. 
—  C'est  déjà  un  véritable  roman.  \  travei's  un  cadre  chaniicaiit 
i'omnie  un  décor  d'opéra  et  fait  pour  amuser  Timai^ination 
(tantôt  les  rives  gazonnées  d'un  ruisseau,  tantôt  une  sauvag^e 
cavcriK',  (»u  ]»i<'ii  les  mystérieuses  pr(doii(l(Hirs  d'une  forêt  drui- 
ditjue.  ou  un  fantaslicjue  j)alais,  ou  encore  un  champ  de  ])alaille), 
se  déroule  une  hist(jire  d'amour,  au  cours  lâche  et  llexible, 
souvent  intiM'rompue,  toujours  reprise,  (|ui  est  le  fil  conducteur 
«II-  l'uMiNrc  riiliére.  L  auteur  y  l'aconle  simplement,  dans  ces  cinq 
gros  volumes,  les  snites  d'un  déjiil  amoureux.  Le  sujet  est  assez 
mince  :  mais  Vlliculf  elle-même  est-elle  autre  chose  qu'un 
j>oème  sur  l;i  mauvaise  humeur  d'Achille?  Céladon  essaie  de  se 
noyer,  il  fuit  sa  bergère,  il  la  reti'onve,  il  soutire  de  sa  vue 
eoniine  il  s(jun'rait  de  son  absence  :  r(''pouscra-l-il  à  la  lin?  Le 
plus  tard  possible,  tout  l'intérêt  du  livre  consistant  dans  l'ana- 
lyse des  nuinèges  sentimentaux  aux(|uels  se  livrent  les  deux 
amants,  et  le  mariag-e  étant  (b'jà  pour  les  Cathos  de  l'époque  la 
lin  lie  loiii  roman  et  de  l(Mite  pot'sie.  Il  l'/'pousera  pourtant;  car 
lout,  dans  l'omvre,  convei-gc  vers  ce  dénoueincMit  :  seulement 
<ri'rft''  n'a  |ias  eu  le  courage  de  conduire  son  Ikm'os  à  cette 
iliire  exlr(''mil('",  il  a  biaisé  et  leri:i\<'rs(''  tant  qu'il  a  pu  :  c'est 
liant,  son  <''lè\(',  (pii  a  assunu'  celle  lâche  ingrate.  Le  tond  n'est 
pas  seul  romanes(jue  dans  VA.sh-re,  les  diMails  le  sont  aussi.  Le 
plongeon  de  Céladon  dans  la  rivièi-e,  son  miraculeux  sauvetag"e 
|)ar  les  M\m|dies  d'Isonre,  l'amour  (pi  il  ins|tire,  nouv(d  Imicc, 
à  la  belle  (lalab'e.  iiouxt'Ile  IHilon,  sa  l'iiile,  son  vagabondage 
senlinienlal  au  milieu  des  bois,  son  d(''guisemenl  en  b'Uime  el 
sa  dangereuse  iiilimiti'-  a\ec  Astri'-e.  puis  la  ca|ili\ib''  des  deux 
amants,  b-in-  d('di\r'ance  inesp(''r<''e,  enliu  lous  ces  «'-pisodes  si 
conrms  a|ijiail  ienneul  à  l"('deiiie|  i(''perluire  romanesque,  i|ui  à 
celle  t'-poque  vcinblail  lulinimenl  moins  dt-IVaH  lii  «pi  il  ne  lest 
aujouid  liui.  Cuis  cuninn-  si  ce  n  r\;\\\  pas  assez  des  anioui's  de 
('-«•ladon  el  d.\s|i('e,  I  auteur  a  |iarallé|emenl  de\(l(qi|M''  piuir  le 
moins  cinq   ou   >i\   autres    inlriijues    ^alanh-s,  el ,  |ioui'    \aiier 
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davantage  encore  et  g:rossir  sa  matière,  il  a  jeté  ou  liavcrs  de 
son  récit  plus  de  quarante  liistoires  intercalées,  qui  sont  toutes 
autant  de  petits  romans  poussés  sur  la  souche  [)uissante  du 
roman  principal.  xVussi  l'œuvre  de  d'Urfé  a-t-elle  une  impor- 
tance unique  <lans  l'histoire  dug^enre  :  elle  est  plus  qu'un  roman, 
elle  est  la  s(uirce  vive  et  féconde  de  pres([ue  tous  les  romans 
ilu  siècle. 

Dans  un  roman  il  faut  [»our  le  moins  un  héros  ou  une  héroïne, 
c'est-à-dire  un  personnage  qui  tire  à  lui  la  plus  grosse  part  de 
l'intérêt,  qui  soit  l'illustre  objet  de  fortunes  [)eu  ordinaires,  qui 
remplisse  l'œuvre  de  son  péril  ou  de  sa  souffrance,  qui  s'étale, 
s'impose,  enfin  qui  soit  un  peu  ce  que  chacun  de  nous  voudrait 
être  ou  pourrait  devenir  à  l'occasion  :  personnage  obsédant,  par- 
fois irritant,  et  malgré  tout  charmant,  en  qui  nous  vivons,  res- 
pirons, et,  pour  parler  comme  Stendhal,  cristallisons  quelque 
peu.  D'Urfé  n'a  pas  été  le  premier  à  créer  de  semblables  types. 
Amadis  était  déjà  bien  plus  un  héros  de  roman  qu'un  héros 
d'épopée,  et  en  France  plus  d'une  àme  sensible  avait  furtive- 
ment pleuré  sur  sa  triste  destinée.  Mais  Céladon  est  un  spécimen 
encore  plus  achevé  de  l'espèce.  11  nous  paraît  aujourd'hui  fané 
et  vieilli,  légèrement  ridicule;  on  se  résigne  volontiers  à  être 
appelé  don  Juan  :  mais  qui  consentiiait  à  passer  pour  un 
Céladon?  Il  fut  pourtant  une  époque  oîi  Céladon  tourna  bien  des 
têtes  et  incarna  le  type  immortel  de  l'Amant.  Ce  héros  n'a  rien 
d'un  conquérant  :  il  est  plutôt  un  serf  d'amour,  enchaîné  au 
caprice  d'une  belle  insensible.  Kidèle  jusqu'à  la  mort,  qu'il  ne 
cesse  d'appeler  de  tous  ses  vœux,  il  se  complaît  dans  son  escla- 
vage, il  s'humilie  sous  les  coups  de  sa  maîtresse,  il  a(b)ro  la 
main  qui  le  frappe,  il  jouit  divinement  de  ses  propres  tortures. 
«  C'est  un  dévot  d'amour  »,  a  dit  Saint-Marc  Girardin  :  c'est 
même  un  bigot,  <hez  qui  l'observance  du  rite  a  émoussé  la  sin- 
cérité du  sentiment.  Très  peu  viril,  nullement  chevaleresque,  il 
ne  ressemble  en  rien  à  Amadis  ou  à  Esplandian  :  il  annonce  bien 
(dutôt  les  jeunes  premiers  fatals,  mélancoliques,  pleureurs  et 
imjtuissants,  comme  seront  Werther  et  Uené.  Du  moins  Céladon 
nous  insj)ire-t-il  quel(|ue  pitié  :  mais  Astrée,  co(|uette,  tyran- 
nique,  raisonneuse,  froidement  entichée  de  sa  «  gloire  »,  nous 
irrite  par  son  insensibilité  égoïste.  Tels  qu'ils  sont,  malgré  tout. 
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Vun  avec  sa  pusillanime  tendresse,  l'autre  avec  son  orgueilleuse 
vertu,  ils  apparaissent,  non  pas  comme  les  plus  touchants,  il  s'en 
faut,  mais  du  moins  comme  les  premiers  de  ces  martyrs  d'amour, 
dont  le  roman  français  a  depuis  trois  siècles  immortalisé  les 
souffrances  :  ils  ont  frayé  la  voie  douloureuse  aux  Saint-Preux 
et  aux  Julies.  D'ailleurs  ils  ne  sont  pas  seuls  dans  l'œuvre  de 
d'Urfé  :  à  leurs  cotés  nous  en  trouvons  d'autres,  Silvandre  et 
Diane,  (|ui  ujijirochent  de  leur  taille,  et  dont  riiistoirc  vaut  bien 
la  leur.  Puis,  au  second  plan,  s'agite  un  nombre  indéfini  de  per- 
sonnages, plus  de  cent,  chacun  avec  son  caractère  propre  et  ses 
aventures  distinctes,  druides,  nymphes,  guerriers,  bergers  et 
bergères,  représentant  le  clergé,  l'aristocratie  et  le  tiers  état  de 
cette  société  i<léale  imaginée  un  peu  sur  le  modèle  de  celle  que 
d'Urfé  avait  sous  les  yeux. 

A  vrai  dire,  tout  ce  monde-là  parle  Ijeaucoup  plus  (ju'il  n  agit  : 
ils  font  tous  l'effet  de  gens  qui  ne  sont  pas  pressés,  et  qui, 
n'avant  à  peu  près  rien  à  faire,  jouissent  délicieusement  de  leur 
nonchalance.  Les  druides  officient  peu,  les  chevaliers  se  battent 
rarement,  les  nymphes  se  soucient  médiocrement  des  rivières 
et  des  bois  confiés  à  leur  garde,  les  bergers  et  les  bergères 
laisseiil  v(dontiers  paître  tout  seuls  leurs  moutons  enrubannés  : 
ils  sont  tous,  comme  on  la  dit,  «  de  grands  seigneurs  et  de 
graniles  dames  en  villégialurc  »,  (pii  profitent  de  la  bonne  saison 
et  de  la  belle  nature  pour  discuter,  disserter,  converser  en  plein 
air  sur  «  les  efl'ets  de  l'honnête  amitié  ».  Ces  interminables 
dialogues,  auxcjuels  succèdent,  de  temps  ;'i  autre,  pour  varier 
l'iFitérèt,  de  galants  billets  ou  de  tendres  petits  vers,  relâchent  la 
trame,  (b'-Jà  naturellement  peu  serrée,  <lu  récit.  Par  la  grandeur 
du  plan,  le  uombi"e  des  personnages,  la  multiplicité  des  épisodes, 
cet  ouvr;ii:e  lien!  un  |ieu  du  poème  :  cepeiidiint  le  roin.iues(pie, 
présent  ou  ca(dié,  se  i-elrouve  toujours,  el  in;iiniieui  i\  I  (euvre 
son  caractère  essentiel. 

De  «"et  ensemble  cordus  se  d<'':^;.ige  une  iui|tressi()ii  douce  el 
paisible.  (!e  roman  u  est  ji.is  senlenieni  la  lidèle  iiii,ii:('  du  siè(de 
(pii  s"oU\ri',  il  rillleiiiie  ;iussi  les  ;is|»i  rat  ious  de  quel(|Ues  Times 
vers  une  ^  ie  de  so(i(''t(''  eru'ore  plus  t'iMin-e,  vie  irr)''(dle  où  il  n'y 
aurait  plus  de  place  que  pour  les  iilTiiires  de  l'esprit  et  cidles  du 
cil'ur  :  ce  roman  de  unems  est  un  rouiaii  idi'alisle.  (Icda  exjdiqiie 
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rétrang-o  conception  du  snjcl.  du  tcnips  cl  du  liru.  T^aulcur  a 
rccuh'  l'action  au  x"  sicrlc,  dans  une  (''poijuc  oii  il  n^'-lait  pas 
tenu  à  une  stiicte  fidélité  histori(|U('  et  où  il  pouvait,  sans  trop 
d'invraisenihlance  (il  le  croyait  du  moins),  mêler  des  «Iruides 
€t  des  clievali(M's,  des  nym[»lies  et  des  heri^ères.  De  plus,  il  a 
par(|U(''  tous  ces  personnaties  fanlasli(pi('s  dans  un  petit  pavs,  un 
obscur  vallon  iiinoré  du  vulgaire,  au  fon<l  du(juel  coule  un 
humble  ruisselet,  désornuiis  illustre.  En  poétisant  ainsi  son 
roman,  d'Urfé  ne  faisait  auti'e  chose  que  de  comj)Oser  f^onArcadie, 
celte  Arcadic  (pii  hantera  périodicpiement  les  rêves  des  penseurs, 
<'t  (pie  (  ha(jue  siècle,  chaque  demi-siècle  refera  à  son  image  : 
ÏAstrée,  le  7\'lémaque,  la  Nouvelle  Héloïse,  Paul  el  Virginie,  les 
Natchez.  L'inspiration  générale  est  un  ardent  amour  de  la 
nature,  non  seulement  de  cette  nature  intelligente  et  sensible, 
•que  Boileau  va  bientôt  prôner,  et  qui  est  la  noble  marque  de 
l'humanité,  mais  aussi  de  cette  nature  des  choses  extérieures 
dont  le  xvn"  siècle  ne  connaîtra  pas  tout  le  prix.  Il  y  a  des 
paysages  dans  VAstrée,  qui,  pour  ne  pas  valoir  ceux  d'une 
George  Sand,  et  pour  être  un  peu  trop  intellectuels  et  abstraits, 
n'en  forment  pas  moins  un  cadre  gracieux,  parfaitement  appro- 
prié à  laction.  L'auteur  pressent  déjà,  et  ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  pour  l'époque,  que  la  nature  qui  fait  verdir  les  prés  et 
murmurer  les  sources  est  la  uuuiie  (jue  celle  qui  gonfle  le  cœur 
amoureux  d'un  Céladon  ou  d'un  Silvandre.  Cette  discrète  har- 
monie donne  à  l'œuvre  un  charme  singulier,  qui,  un  siècle 
«t  ilemi  plus  tard,  pénétrera  encore  l'àme  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  L'auteur  de  Julie  a  recomiu  en  celui  iVAstrée  un  pré- 
curseur et  un  maître. 

Peinture  de  l'amour  :  idéalisme  et  réalisme.  — 
L'.l.s7>v'V'  est  pourtant  loin  dètre  un  loman  purement  cham- 
pêtre :  la  grande  occupation  de  ces  bergères  aux  houlettes 
peintes  et  dorées,  aux  jujies  de  talTetas  boulTant,  et  aux  panne- 
tières  bien  troussées,  n'est  pas  d'admirer  le  jiaysage,  ni  de  tirer 
le  lait  de  leurs  brebis,  mais  d'aimer  et  d'être  aimées.  La  vie 
qu'elles  mènent  toutes  est  purement  contenqdative  et  senti- 
mentale. En  cela  gît  précisément  loriginalité  vraie  de  cette 
€cuvre  :  car  c'est  chose  toute  nouvelle  dans  la  lill(  rature  fran- 
çaise que  cette   importance  donnée  à  l'étude  des   passions   de 
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raiiiuur.  Avant  dUrfé,  on  peut  trouver  rà  et  là  dans  les  auteurs 
(juelques  jolies  expressions  du  sentiment  amoureux,  mais  on 
clicrclierait  en  vain  un<^  (euvre  de  lonaue  haleine  (pic  lanutur 
suffise  à  remplir.  Cette  tendre  peinture  tenait  jusqu'alors  dans 
les  limites  d  une  élépie  ou  d'un  soiuiet.  Avec  YAsIrcc  elle  sétale 
en  cinq  crros  volumes,  et  cela  seul  est  pres(|ue  une  révolution 
littéraire.  A  côté  et  au-dessus  des  cent  personuaiics  du  roman, 
il  y  en  a  un  autre  qui  les  domine  tous  :  c'est  l'Amour,  auquel 
Céladon  a  élevé  au  milieu  des  bois  un  autel  de  Aerdure,  où  il  a 
suspendu,  aux  branches  d'un  myi'te,  la  lable  des  Douze  Lois, 
code  iiiininaldc  îles  jtarfaits  aiuaiifs.  Tous  sans  exception, 
bergers  et  bergères,  nymphes  et  chevaliers,  sacrifient  à  ce  dieu 
vainqueur  :  tous  ils  aiment,  et  le  véritable  sujet  du  livre  consiste 
à  n(»us  montrer  de  qucdle  façon  ils  aiment.  IjC  plus  souviuit, 
c'est  d  un  amour  très  |>ur  et  très  n<d)le,  où  la  matière  n'a  |iour 
ainsi  dii'c  |ias  de  place  :  amour  l'ait,  clic/.  Iliommc,  didolàtrcs 
resj)ccfs,  dinliuics  dt'dicatcsses,  de  mystiipies  emport(Mnents.  de 
ci-aintc>^  (\r  (l('"|daire  (d  d'involontaires  offenses;  chez  la  femme, 
diiilrailaldc  pudeur,  d'ombrageux  points  d'honneur,  de  subtiles 
défenses  :  amour,  (pii  (diez  l'im  coiiimc  (diez  laiilrc,  est  nudiis 
une  faiblesse  (ju'une  vertu,  la  |dus  diflicil(>  de  toutes  à  pratiipier, 
mais  aussi  la  plus  douce.  On  a  railb'' cette  tendresse  idatoniijue, 
cette  fadeur  langoureuse  :  elle  prèle  en  elTel  un  |)eu  à  sourire. 
Il  est  certain  que  c«>  n'est  |)oiiil  la  raiiioui-|tassioii,  t(d  (pie  le 
|(ciiiiliM  au  si('(de  sui\aiil  l'ablK'  |'i(''vosl,  mais  bien  mie  f(»rine 
ralHn(''e  cl  (pi(d(pic  peu  froide  de  ramour-goùt,  où  il  cuire  plus 
d'esprit  (pic  de  seiitimcnl.  Mais,  à  tout  prendre,  c'csl  une  noble 
el  haute  c(uiccplioii.  S'il  est  vrai  (pic  Ton  puisse  juger  le  ni\<'aii 
iiioimI  d  une  ('-pfKpic  (rapi("'s  la  faiMMi  ibuil  les  (''crixains  de  ce 
lenijis  ont  |tarb''  de  I  aiiKiiir.  la  i^t'iK-ralioii  de  KllO  aurait  moins 
à  redouter  ipic  Ion  le  autre  diiiie  semblable  (''|trciive  :  car  1'.  {slire 
témoii-'iic  d  un  rare  cl  iiK-iiloirc  cITorl  Ncrs  la  spirilualisalion  de 
laiiioui'. 

Celle  iiiaiii("'rc  de  Irailcr  les  (dioscs  du  c(cnr  n'csl  dailleurs 
lias  aussi  s(''clic  cl  iiioiiiil<uu'  (pi  i>\\  I  a  paifdis  i'cpr()(di(''  à  d  I  l'b'  : 
il  a  mis  en  s(Uiiiiic  une  L'iandc  \aii(d('-  d.iiis  rcvprcssioii  de  cet 
;iiii(nii-  :  il  en  a  disliniiiK'  iiiillc  as|iccN  discis,  mille  nuances 
fiiL-ilivcs:     il     a     discub'     d(''j.i     lii.iiiil     pivddi'-iiic    de    casiiisliipie 
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ealante  •  do  toutes  cc^s  bollos  et  suhtiles  conversations  entre 
bergers  et  berg-ères,  il  découle  une  psychologie  déjà  très  aiguë, 
que  M""  de  Scudérv  affinera  encore  et  finira  par  volatiliser. 
En  tout  cas,  lorsque  d'Urfé  donnait  cette  i)lace  prépondérante  à 
la  peinture  de  l'amour,  il  ouvrait  toutes  larges  des  sources 
auxquidles  nos  auteurs  avaient  encore  à  peine  puisé.  hWstrée 
fut  la  substance  dont  se  nourrirent,  pendant  trente  ans  au 
moins,  prosateurs  et  poètes.  Désormais  l'amour  devint  et 
demeura  l'indispensable  sujet  des  romans  et  des  tragédies  :  Cor- 
neille n'osera  pas  s'en  passer  dans  (Edipc,  ni  Fénelon  dans 
Télémaque.  Tout  dans  la  littérature  classique  se  subordonnera 
à  cet  élément  envahissant  à  l'excès;  il  n'est  môme  pas  sur  qu'au- 
jourd'hui encore  nous  ne  subissions  pas  un  peu  l'influence  de  ce 
débordement.  Tous  les  flots  de  tendresse  qui  de])uis  trois  siècles 
ont  coulé  dans  notre  prose  et  dans  nos  vers  sont  plus  ou  moins 
dérivés  de  l'humble  Lignon,  près  duquel  Céladon  a  soupiré. 

\uAstrée  offrant  une  image  à  peu  près  complète  des  aspira- 
tions de  la  société  du  temps,  il  ne  serait  pas  vraisemblable  que 
l'amour  pur  et  fidèle  y  régnât  sans  partage.  Au  fond  de  tout 
Français  il  y  a  toujours  eu  à  la  fois  un  troubadour  sentimental 
et  un  incorrigible  railleur  :  l'un  soupire,  s'attendrit,  se  consume, 
et,  sur  un  regard  de  l'objet  aimé,  se  précipite  dans  le  Lignon; 
l'autre,  demeuré  sur  la  rive,  trouve  ces  manèges  fort  ridicules 
et  s'en  moque  agréablement.  Voilà  pourquoi  ces  vertueuses 
langueurs,  ces  fières  constances,  ces  feux,  ces  baisers,  ces  tor- 
rents de  larmes,  tout  cela  par  moments  s'évanouit  et  se  fond  en 
un  ricanement,  non  pas  éhonté  ni  cynique,  mais  élégant  et 
discret,  qui  traverse  toute  l'œuvre.  Celui  <{ui  rit  ainsi  de  ce  qui 
fait  pleurer  les  autres,  c'est  Hylas,  le  berger  inconstant.  Vingt 
et  un  ans,  le  poil  tirant  un  peu  sur  le  roux,  attifé  à  la  dernière 
mode,  frisé,  parfume,  musqué,  se  dandinant  sur  une  jambe  :  tel 
est  le  berger  Hylas,  Provençal  bavard,  don  Juan  l)on  garçon, 
qui  narre  avec  fatuité  ses  innombrables  ])onnes  fortunes  et  fait 
effrontément  parade  de  son  inconstance  systématiijueet  raffinée. 
Il  passe,  nous  dit-il,  de  la  brune  à  la  blonde,  sans  en  aimer 
vraiment  aucune.  Sceptique  et  matérialiste,  il  enferme  ses  con- 
tradicteurs dans  un  raisonnement  comme  celui-ci  :  «  S'il  est 
vrai  que  le  corps  ne   soit  que  l'instrument  dont  se  sert  Phylis, 
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eh  bien,  je  vous  donne  Phylis,  et  laissez-moi  le  reste.  »  11  suit 
les  bei'g-ers  pas  à  pas,  il  les  amuse  tout  en  les  taquinant  et  les 
persiflant  sans  cesse.  Charmant  compagnon  d'ailleurs,  qui,  après 
avoir  médit  du  mariage,  finit  par  épouser  sa  bergère,  tout  comme 
les  autres,  mais  une  bergère  qui  ne  fait  pas  sa  renchérie,  et  (|ui 
ne  sera  point  gênante.  II  est  la  prose,  à  côté  de  la  poésie,  une 
prose  non  pas  épaisse  ni  triviale,  comme  le  bon  sens  de  Sancho, 
mais  lég-ère,  pimpante,  impertinente,  plus  décevante  que  la 
poésie  même.  C'est  même  pour  cela  qu'il  nous  inquiète  :  car 
une  fois  qu'il  a  paru  dans  le  roman,  nous  ne  pouvons  plus 
l'oublier  :  au  moment  <b's  |)]iis  suaves  tendresses,  nous  avons 
toujours  jieur  d'entendre  son  ricanement.  Sans  lui  l'œuvre  de 
d'Urfé  ne  serait  ipie  la  moitié  d'elle-même  :  Ilylas  ouvre  la 
porte  par  laqu(dlc  passeront  tous  les  romans  comiques  du 
siècle. 

Succès  de  V  n  Astrée  ».  —  11  n'a  mancpié  à  ÏAslrcc  |>our 
être  un  chef-d'u'uvre,  que  de  posséder  les  qualités  de  mesure  et 
de  goût  qui  tirent  un  livre  hors  de  pair  et  lui  méritent  le  litre 
de  classique.  La  conijtosition  en  est  lâche  et  flottante;  l'intérêt 
lro[»  dispersé  est  souvent  languissant  ;  les  cai'aclères,  au  lieu  ib' 
s'oflrir  à  nous  dans  un  ramassé  vigoureux,  sont  pour  ainsi  dire 
dilués  en  de  suldiles  et  froides  analyses;  les  ingénieuses  inven- 
tions, les  jolis  détails  sont  noyés  sous  les  fausses  élégances,  les 
jeux  d'esprit,  les  arliliccs  dr  tonte  sovïo  :  ce  rcnnan  de  la  nature 
manque  un  jicu  trop  de  naturel.  Le  stvie  en  est  pourtant  cbar- 
Hi.iiit.  à  travei's  sa  dilTusion  même  :  il  a  un  rythme  harmonieux, 
di'S  souplesses  enhu^antes,  des  grâces  molles  qui  p(''uèlrent; 
mais  il  n'a  pas  le  relief  et  l'éclat.  Telle  qu'elle  est,  VAslirc  a 
ponrt;irit  ravi  d'aise,  sans  les  lasser  jamais,  plusieurs  générations 
de  lecteurs.  iM'""  de  Sévigné,  en  séjour  àVicbv,  ('-Nocjuail  sur  les 
bords  de  l'Allier  les  héros  du  Lignon,  et  sa  |»etite-lille,  Pauline 
de  Siiiii.ine,  rè\cra  encore,  an  siècle  suivant,  du  drnide  Adamas. 
llnet.  •'■\r'(|ne  d'A \  ra iiclies,  n'osait  jdiis  oiixrir  VAs/r'-r  de  |teur 
d'être  (ddii!(''  de  la  rel ire  jnsqna n  boni.  La\ocat  l'atni  en  rall'o- 
lait  jns(pie  dans  sa  \  ieillcsse.  La  l''ontaine  la  mettait  en  o|H''ra, 
el  soutenait  (pie  d'Crb'  <'  avait  fait  (envre  ex(piise  »  : 

Jilaiil  pclil  ^'.irçoii  je  li>ais  son  loinaii, 
Kl  je  le  Us  encore  ayani  la  liarlic  yrisc. 
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Boileau  rexco[ttail  dans  ses  aiiaUièincs.  En  Allemagne  se 
fondait  une  Acadcm/c  des  vrais  amants  calquée  sur  celle  du 
Lig"non.  Plus  tafd.  lahlié  Pi'év(jst  d'Exilés  chérira  dans  Céladon 
un  ancêtre  de  Des  Grieux,  et  J.-J.  Rousseau,  de  passag^e  à  Lyon, 
voudi'a  faire  un  pieux  pèlerinage  dans  l'obscur  vallon  du  Forez, 
ces  Cliarnioltes  d'un  autre  âge.  De  nos  jours,  il  est  vrai,  le  loisir 
et  l'envie  nous  manquent  pour  relire  VAstrre  :  nous  n'avons  plus 
poui"  cette  bergère  les  yeux  de  ce  marquis  de  Boisdoré  dont 
George  Sand  nous  a  si  joliment  décrit  la  marotte.  Malgré  tout, 
celui  que  ne  découragerait  pas  la  vue  de  ces  cinq  mille  pages 
et  qui  oserait  les  feuilleter,  ne  regretterait  pas  trop  sa  peine  : 
car  il  s'en  exhale  encore  un  charme  vieillot,  un  léger  et  exrjuis 
parfum  d'honnête  tendresse.  Ce  livre  est  à  coup  sûr  un  de  ceux 
qui,  en  France,  ont  été  le  plus  lus  et  le  plus  aimés,  et  ce  livre 
est  un  roman  :  le  genre  qu'inaugurait  d'Urfé  ne  pouvait  pas 
débuter  sous  de  plus  heureux  auspices. 

Pierre  Camus  et  le  roman  chrétien.  —  La  beauté  de 
VAslrée  avait  fait,  selon  rexj)ression  de  Charles  Perrault,  les 
délices  et  la  folie  de  toute  la  France.  Rien  ne  prouve  mieux  cet 
ébranlement  produit  dans  les  âmes  que  la  très  curi(Mise  tenta- 
tive que  fit  à  cette  é[io([ue  un  hardi  prélat  pour  détourner  au 
profit  de  l'édiPication  chrétienne  cette  [toussée  romanesque. 
Pierre  Camus  (io82-1653),  évèque  de  Belley,  était  un  excellent 
homme,  pieux,  charitable,  tout  dévoué  à  ses  ouailles,  assez  dur 
en  revanche  aux  moines  d(^  foute  rol)e.  Il  avait  gai'dé  dans  le 
caractère  et  dans  res|)rit  un  peu  de  la  Aerdeur  de  l'âge  précé- 
dent :  débordant  de  bonne  humeur  et  de  verve,  il  était  célèbre 
par  ses  bons  mots,  son  pédantisme  savoureux,  son  imagination 
folle;  lui-même  il  se  plaignait  ingénument  d'avoir  tro[>  d'idéf^s 
dans  la  tète,  et  trop  peu  de  judiciaire.  Il  l'a  bien  montré.  11  était 
à  la  fois  l'ami  de  d'Urfé,  son  diocésain,  qui  possédait  une  terre 
au  Valromey,  et  de  François  de  Sales,  son  voisin,  le  doux 
évê(|ue  d'Annecy  et  de  Genève.  11  raffolait  de  ÏAsl>-('e  et  il  ne 
s'enthousiasmait  pas  moins  pour  V Introduction  <i  la  vie  dévote. 
Mais  il  tremblait  que  dans  le  cœur  (h^s  jeunes  gens  l'amour  de 
la  bergère  ne  fil  tort  à  l'amour  du  Seigneur.  Dès  lors,  il  conçut 
un  projet  merveilleux  :  la  ten(h-esse,  chez  d'Urfé,  inclinant  visi- 
bleuient  à  la  vertu,  et  la  religion,  chez  François  de  Sales,  incli- 
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nant  de  son  côté  vers  la  tendresse,  il  rêva  de  fondre  hardiment 
ensemble  ces  deux  éléments  séparés,  de  se  servir  de  raniour 
terrestre  pour  inspirer  l'amour  divin,  du  prestige  du  roman 
pour  en  faire  un  instrument  de  prédication  chrétienne,  enfin  de 
l'œuvre  du  diable  pour  avancer  le  royaume  de  Dieu.  11  s('  mit 
à  l'ouvrage  avec  une  juvénile  int(Muj)érance  :  il  écrivit,  au  cou- 
rant (le  la  plume,  une  cinquantaine  de  romans  de  fort  respec- 
table longueur,  sans  compter  un  g'rand  nombre  de  nouvelles 
plus  courtes,  le  tout  agrémenté  de  scènes  d'amour  fort  risquées, 
de  péripéties  émouvantes,  d'enlèvements,  de  meurtres,  d'empoi- 
sonnements, enfin  de  toutes  inventions  propres  à  allécher  le 
lecteur.  Mais  ces  œuvres  se  terminaient  invariablement  par  le 
triomphe  des  justes  et  la  punition  des  méchants  ;  la  Providence 
était  partout  présente,  conduisait  les  événements,  distribuait 
heur  et  malheur  à  chacun  des  personnages.  De  cette  cohue  de 
romans,  un  seul  est  encore  lisible  aujourd'hui,  à  travers  l'ingé- 
nieuse revision  (ju'en  a  faite  Hippolyte  Rigault  :  c'est  Palombe 
on  la  Femme  lionorahle.  Ce  livre,  une  fois  |)urgé  des  scories  qui 
l'étounV'nt,  j'ovèf  parfois  l'aspect  d'une  assez  belle  chose. 

Grand  fut  le  succès  du  bon  évé(|ue  pendant  quehjues  années, 
chacun  étant  ravi  de  faire  son  salut  d'aussi  acrréable  manière. 
Mais  cet  engouenunt  (hua  pou;  et,  aujourdliui,  qui  se  souvient 
encore  de  Spirldion,  de  Clcoresfe  ou  û^jHexisI  Cela  lient  à  deux 
causes.  D'abord,  à  la  détestable  qualité  de  toute  cette  littérature. 
Le  style  de  Camus  est  proprement  un  prodige  de  mauvais  goût  : 
citations  de  Virgile,  laïubeaux  des  saintes  Écritures,  pointes 
ridicules,  calembours  puérils  s'entre-croisent  et  se  foiideul  en 
un  monstrueux  mélange;  une  page  de  ce  stvle  amuse  par 
l'excès  m<'me  des  d(''fiiuls,  mais  il  est  inijtossible  d Cii  lii'e  deux 
sans  en  être  écieuré.  Puis,  il  esl  à  juésumer  (pu'  le  public, 
moins  0|iliuiisle  (pie  le  digue  pr(''l;il.  s'est  assez  vite  ajierçu  d«'S 
périls  d'une  senild.ilde  invenlioii.  Il  esl  t(tuj(»urs  dangereux  et 
V(»ub»ir  {'.lire  s(ulii'  une  chose  de  sou  couliaii'e  et  de  |»r(''leu(lre 
incubpier   l.i    r(digi(»ti    à    r.iide    diiue    histoire    amoureuse;    un 

succès    possible    conl  re-li;i  hince   ni.'il   IVrlicc  1res  |iroji.iMe,  el    dès 

lors  r.iuleur  se  tiouAc  ;i\oir  l.«'ii(\  (d(  iiK  II!  allunn''  lui  incendie 
(|u'il  ne  peut  plus  (''teindre.  In  rom.in  r<digieux  resie  encore 
aujourd  Inii  l;i  plus  douteuse   des   entreprises,    une  loiine  d'art 
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pcrdaiil  [uujoLii's  ;i  .s'cinharrasscr  tl'rlciiieiils  (Miaii^ors  à  son 
essence.  Louis  Yeuillol,  qui  avait  un  autre  style  que  Camus, 
n\i  pas  ivussi  beaucnujt  mieux  que  lui  dans  cette  œuvre  infini- 
ment délicate. 

La  tentative  de  Tévèque  de  Uelley  n'en  reste  |tas  moins  un 
très  curieux  épisode  de  Thistoire  du  roman;  elle  montre  bien  la 
V(»i;iie  (\\lrèni(>  du  iienre  que  venait  de  renouveler  d'Urfé.  Il  se 
j»eut  nuMiie  que  Pierre  Camus  ait  servi  à  sa  fa(^-on,  avec  de  mau- 
vais livres,  la  cause  du  roman.  Il  a  Leaucou})  écrit  :  ce  qui  n'est 
pas  indifférent  <lans  un  gem-c  où  la  quantité  a  de  tout  temps 
beaucoup  prédominé  sur  la  «pialité.  Puis  il  a  conliibué  à  assou- 
plir ce  genre  par  l'intempérant  emploi  qu'il  a  fait  des  moyens 
romanes(|ues.  Enfin  il  a  cherché  à  donner  à  son  (cuvre  un 
caractère  familier  et  populaire,  on  ])Ourrait  presque  dire  démo- 
cratique, qui  jurait  un  peu  avec  l'élégance  mondaine  de  VAs- 
Irée  :  en  ccda  il  devançait  son  temps,  ou  du  moins  il  se  rangeait, 
bien  à  son  insu,  aux  ccMés  des  romanciers  réalistes. 

Les  romans  comiques  :  tradition  française,  influence 
espagnole.  —  Car  V Adirée,  malgré  la  richesse  de  son  fond  et 
la  variété  de  son  inspiration,  ne  suffit  pas  à  exprimer  pleine- 
ment à  elle  seule  tout  le  mouvement  romanesque  du  temps.  Elle 
demeura  l'œuvre  inaugurale  et  maîtresse,  dont  le  souvenir  s'es 
perpétué  longtemps  après  que  les  autres  romans  furent  oubliés; 
mais  elle  ne  satisfaisait  complètement  qu'une  tendance  de 
l'époque,  la  plus  importante,  il  est  vrai,  celle  qui  entraînait  les 
esprits  vers  un  idéal  chevaleresque  et  sentimental.  En  dépit  de 
la  note  moqueuse  jetée  par  Hylas  au  milieu  du  concert  des  pures 
tendresses,  V Ai^trce  restait  trop  idéaliste  pour  satisfaire  cette 
autre  lendance  toujours  vivace  de  l'esprit  humain  et  en  parti- 
culier de  l'esprit  français,  (|ui  cherche  dans  la  vie  plutôt  une 
leçon  d'expérience  ou  un  spectacle  amusant,  qu'un  insaisissable 
rêve.  La  veine  satirique  et  comique,  d'où  sortira  plus  tard,  avec 
Lesage,  le  roman  réaliste,  était  alors,  au  connnencement  du 
xvn"  siècle,  moins  liche,  moins  explorée,  moins  considérée  que 
l'autre  :  mais  déjà  elle  s'affirmait,  et  elle  préludait  à  son  débor- 
dement futur. 

Les  romans  comiques,  de  même  (jue  les  autres,  n'ont  pas 
spoulanéiuent  surgi  chez  nous  sans  qu'il   soit  [lossible  de  leur 
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trouver  des  ancêtres.  Eux  aussi  ils  proviennent  tle  la  fusion  de 
certains  éléments  nationaux  avec  des  éh-intMits  éti'auiiers.  La 
grosse  part  de  la  gaieté,  de  l'esprif,  de  la  raillerie,  il  faut  tlire 
aussi  d»'  la  i^rivoisci'ie,  qui  s'y  trouvent,  est  dérivée  île  nos 
anciens  faMeaux,  ainsi  que  des  farces,  et  surtout  des  ceintes  et 
joyeux  devis  comme  ceux  de  Des  Périers,  de  Noël  du  Fait,  de 
Guillaume  Bouchet,  de  Béroalde  de  Verville;  mais  dans  ces 
ouvres  la  satire  domine  encore  et  étoufTe  le  romanesque.  Or, 
voici  quau  début  du  siècle  ces  éléments  épars  cherchent  à  s'or- 
ganiser :  cela  est  moins  visible  dans  les  Contes  du  sieur  d'Ou- 
ville  (le  frère  de  Boisrobert),  qui  ne  sont  qu'un  recueil  d'histo- 
riettes et  de  bons  mots,  ou  dans  VAi-;/ni>s  et  YFu/i/ior/iiion  de 
Barclay  (en  latin),  que  dans  les  Aveiil nn-s  du  baron  de  Faeneste 
(1617),  produit  de  la  verte  vieillesse  de  d'Aubigné,  et  les  frag- 
ments d'une  Histoire  co)niij>ie,  publiés  par  Théoi)hile  de  Viau 
en  1(>23.  Le  fond  romanesque  y  est  encore  bien  indigent  (ce 
sera  d'ailleurs  la  (U'incipale  faiblesse  de  tous  les  ronums  comi- 
ques du  siècle),  mais  il  s'y  trouve  déjà  un  es'sai  de  peinture  de 
caractères  et  de  mœurs,  à  l'aide  d'un  récit  plus  ou  moins  dia- 
logué. Faeneste  représente  un  de  ces  hobereaux  venus  de  Gas- 
cogne, besogneux,  vaniteux,  affamés  de  paiailre.  iidlirons, 
bavards,  insensibles  à  la  raillerie,  qui  cherchent  maladroite- 
ment à  c(q)ier  les  airs  du  grand  monde  et  à  se  pousser  à  la 
cour  :  Faeneste  ne  vaut  pas  d'Arlagnan,  ni  Sigognac,  mais  il  est 
de  leur  famille.  De  nu'me  Sidias,  le  |H''(IaMl  de  Viau,  est  im  per- 
soimage  assez  bien  obsei'vé  et  fort  coiiiicpie,  au(pi(d  il  ne 
manque.  j)Our  être  \ivanl.  (pie  de  se  d(''|d(»yer  dans  une  action 
vraiment  ronianesepie. 

L'autre  iniluence  vint  d'Espagne,  comnie  |ioiir  I".  l,s/;v'V'.  A 
rn\r  des  Aiitnilis.  e|  des  pastorali's  dont  reiiipliase  el  la  |in''cio- 
sitt'-  (■(•nimenraieiil  à  moins  plaii'e.  avait  grandi  une  troisiènu; 
forme  de  r(»man,  le  roman  |»ieares(pie.  Intrigue  n olonlairement 
|Mit''rile  et  d(''coiisiir;  iiiieiirs  étraii^ics,  ipii  cousistenl  en  t'oiir- 
beries,  \o|s.  bri:jatida;jes  de  toutes  sortes;  béros  à  r(d)(»in's  îles 
vrais  lnTits,  c'est-à-dire  c|ie\aliers  d  industrie,  liions,  liai  belieis 
rà[M''s.  mendiards,  lie|lV-s  coquins,  divines  ilèlie  [lendus  à  la 
lin  <lu  li\re.  à  moins  (ju'ils  ne  se  c<in\ertissent  :  et,  a\ec  cela, 
|iour  tranclier  sur  ce  bind  tri\  ial  el  \  idi;aire,  de  belles  nuiraliti-s 
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iiiaHendiics,  (jui,  aux  endroits  les  plus  Kscalircux,  (''dilieut  liomiù- 
teinent  le  lecteur  :  tel  «''tait  à  peu  près  l'aspect  du  célèbre 
Lazarille  de  Tonnes^  du  Gnzman  cCAIfarnche,  du  Marcos  de 
Obregon,  du  Buscon  et  autres  œuvres  dont  le  succès  venait  de 
passer  les  Pvrénées.  On  se  contenta  d'abord  de  les  lire  et  de  les 
traduire:  niais  bii-utùt  on  en  vint  à  les  imiter.  Elles  devinrent 
une  arme  aux  mains  de  ceux  qui  voulaient  défendre  le  |>atri- 
moine  comi(pie  et  proprement  izaulois  contre  la  voiiue  incpiié- 
taute  des  bei-i;eries  chevaleresques. 

Charles  Sorel  :  «  Francien  » .  —  Lhomme  qui  se  fit  le 
champion  de  cette  cause  fut  Charles  Sorel,  un  Parisien  mâtiné 
de  Picard,  issu  de  vieille  souche  bourgeoise,  peu  ami  des  nobles 
(bien  qu'il  eût  quelque  secrète  prétention  de  descendre  des  rois 
d'Angleterre  et  de  se  rattacher  à  xVgnès  Sorel),  «  point  bigot 
non  plus,  ni  Mazarhi  ».  comme  dira  plus  tard  de  lui  Guy  Patin 
qui  l'a  bien  connu;  d'ailleurs  esprit  maniaque,  satiiique  fron- 
deur et  malveillant,  érudit  fort  pédant,  infatigable  auteur  qui  a 
entassé  volume  sur  volume,  à  propos  de  tout,  en  histoire,  en 
médecine,  en  science,  en  critique,  en  morale,  en  religion.  11 
a  touché  à  tout,  il  a  remué  beaucoup  d'idées,  et  il  n'a  laissé, 
malgré  ce  grand  effort,  aucune  réputation  littéraire  :  on  l'a 
lu,  on  l'a  môme  souvent  copié,  et  on  ne  Fa  pas  cité.  Il  avait 
dévoré  YAstrée  en  cachette,  sur  les  bancs  même  du  collège, 
et  il  avait  commencé  par  écrire  des  histoires  romanesques,  non 
sans  y  mêler  déjà  une  certaine  pointe  d'observation  réaliste, 
qui  se  développa  plus  tard.  En  1G23,  il  publia,  sans  nom  d'au- 
teur (car  ce  sera  une  de  ses  manies  que  de  ne  point  signer  ses 
livres,  ou  d'y  inscrire  le  nom  d'un  autre),  VHistoire  comuiue  de 
FranciOH  en  laquelle  sont  découvertes  les  ^J/^<s  subtiles  finesses 
et  tro77ipeuses  inventions  tant  des  hommes  que  des  femmes  de 
toutes  sortes  de  conditions  et  dWges,  non  inoins  profitable  pour 
s  en  garder  que  plaisante  à  la  lecture.  Le  succès  du  livre  fut 
immense  :  plus  de  quarante  éditions  ou  traductions  parues  au 
xvn^  siècle  sont  parvenues  jusqu'à  nous  ;  et,  de  fait,  il  dut  y  en 
avoir  bien  davantage.  Qu(dle  était  donc  la  vertu  nouvelle, 
le  mérite  rare  de  cet  ouvrage?  On  a  prétendu  que  de  Franc  ion 
datait  le  véritable  roman  de  mteurs.  C'est  beaucoup  dire,  et  ce 
sera  déjà  un  bel  et  suffisant  éloge,   si  l'on  dit  que  l'auteur  de 
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Francion  a  le  premier  averti  nos  écrivains  de  quelques-unes 
des  conditions  nécessaires  de  ce  i:enre  de  l'oman. 

«  Nous  avons  assez  d'histoires  tragiques,  qui  ne  font  que  nous 
attrister:  il  en  faut  uuiintenant  voir  une  (|ui  soit  toute  comique, 
et  (|iii  puisse  a[)porter  de  la  délectation  aux  esprits  les  plus 
ennuyés.  »  Faire  œuvre  comique  et  en  même  temps  faire  œuvre 
utile,  par  la  représentation  de  la  simple  réalité  :  tel  est  bien  le 
projet  de  Charles  Sorel.  Son  héros  n'est  pas  un  gueux,  c'est 
un  lils  de  famille,  «  de  race  noble  et  ancienne  »,  ipii  court 
les  aventures;  il  est  fort  peu  sentimental,  nullement  é[iris  de 
chimères;  il  est  vaniteux  et  cynique,  très  décidé  à  parvenir 
par  toys  les  moyens,  (juitte  à  faire  le  bon  apôtre  une  fois 
qui!  aura  épousé  la  veuve  de  ses  rêves,  une  belle  et  riche 
Romaine  :  il  est  le  petit-fils  de  Panurge  et  l'ancêtre  de  Gil  Blas. 
Le  monde  (pi'il  fréquente  ne  ressemble  en  rien  à  ces  bergers  et 
berg-ères  (pii  devisaient  sur  le  parfait  am<»ur  le  long  des  rives 
du  Lignon  :  ce  sont  en  gi'ande  partie  des  aventuriers  comme 
lui,  de  grands  seigneurs  débauchés,  des  courtisanes  qui  rap- 
pellent la  vieille  Macette  de  Régnier  ou  sa  jeune  élève,  des 
charlatans,  des  opérateurs,  des  tire-laine,  des  vagabonds,  des 
paysans,  des  avocats,  dies  juges,  des  cuistres  de  collrge;  tous 
personnag^es  très  réels,  que  l'on  est  exposé  à  coudoyer  dans  les 
rues  de  Paris  ou  sur  les  chemins  de  la  province.  Cette  foule 
bigarrée  s'agite,  et  cause,  on  ne  sait  trop  [tourquoi  ni  comment; 
car  l'auteur,  fidèle  aux  règles  du  genre  picaresque,  s'est  itiipié 
d  un  l)eaii  désordre.  Ces  originaux  sont  amusants,  mais  ne 
forment  guère  (pi'une  séi-ie  de  portraits  ébauchés.  Un  seul  a  été 
|ieint  vraiment  avec  amour  et  est  à  peu  |irès  achevé,  cidui  du 
|i<''(l;int  lïoi'tensius,  du  collège  de  Lisieux,  autpiel  Sorel  a  pris  h^ 
cruel  |il;ii.sii-  de  donner  qu(d(|ues  traits  de  ressemblance  avec 
Raizac.  (^etle  œ'uvre  grossière  et  incohéiente  était  une  vigou- 
reuse protestation  contre  le  rf)man  ich'-aliste;  il  n'est  pas  sur 
pourtant  (|ue  le  |iublic  ait  conq)ris  lintention  de  l'auteur.  On 
s'amusa  de  l'riinrujii,  mais  on  aihiiiia  loiijoins  VAsIrri-.  Ainsi 
se  lrou\aient  satisfaites  les  deux  tendances  contraires  de  I  esprit 
du  temjis.  (ioMinie  <-(da  ne  faisait  pas  l'iitTaire  de  Scuci,  il  l<àcha 
de  parler  |dii>  liaul  et  |i|iis  clair  :  |MMir  ce|,i,  il  .iltendil  ipie 
d  l    l'IV-    t'ùl     niorl,    el    ipir    iJ.iro   cri!     |i;ir;icheM''     VAsIrrf.    Aluis    il 
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lança  un  uuuvcau  li\n',  où  l'alhuiuo  ('-lail  plus  dirrclc,  et  sur  le 
sens  duquel  il  était  impossible  de  se  mépi-endre. 

Le  «  Berger  extravagant  ».  —  Le  titre  scnil  nous  ren- 
seigne déjà  suflisaninient  :  Le  Berger  exhrtvafjcnil,  où  par  m  ij  des 
fantaisies  anioureuses  un  void  les  impertinences  des  romans  et  de  la 
])oésie  (1628).  Ce  livre  est  tout  simplement  notre  Don  Quirliotte, 
ou  (lu  moins  il  aurait  pu  l'être;  mais  il  est  bien  loin  de  valoir 
son  aîné,  celui  de  l'autre  coté  des  monts.  Lysis  est  un  jeune 
bourgeois  de  Paris  qui,  au  lieu  d'auner  modestement  du  drap 
dans  la  boutique  de  son  père,  s'est  farci  la  cervelle  des  Sylvanire 
et  des  Astrèe  à  la  mode  :  il  en  est  devenu  littéralement  fou. 
D'une  grosse  fille  rencontrée  par  hasard  il  fait  sa  Dulcinée; 
lui-même,  en  chapeau  de  paille  et  en  bas  gris-perle,  il  va  faire 
paître  sur  les  l)ords  de  la  Seine  une  douzaine  de  brebis  galeuses, 
tout  en  faisant  des  vers  à  sa  maîtresse  et  en  mourant  d'amour 
pour  elle.  Il  lui  arrive  une  foule  d'aventures  grotesques,  ainsi 
qu'au  gentilliomme  de  la  Manche,  mais  infiniment  moins 
héroïques  :  la  plus  amusante  est  celle  oij  il  reste  juché  dans  le 
tronc  d'un  saule,  et  refuse  d'en  descendre,  convaincu  qu'il  a  été 
métamorphosé  en  arbre,  ainsi  que  les  amants  des  ancieimes 
légendes.  Son  valet  Carmelin,  un  paysan  épais  et  bonasse,  ne  le 
quitte  pas,  et  joue  à  ses  cotés  le  rôle  de  Sancho  Pansa.  Mais 
cette  charge  virulente,  dirigée  contre  la  poésie  et  contre  les 
romans,  manque  trop  elle-même  de  poésie  et  de  romanesque 
pour  être  vraiment  dangereuse;  il  n'est  pas  venu  l'idée  à  Sorel 
d'emprunter  à  ses  ennemis  quelques-unes  de  leurs  armes  pour 
les  battre.  A  part  un  petit  nombre  de  très  jolies  pages,  le  Berger 
extravagant  om  IWnti-roman  (comme  on  l'intitula  dans  les  édi- 
tions postérieures),  est  d'une  ironie  lourde  et  lassante.  Il  y  a 
surtout  un  commentaire  explicatif,  à  la  fin  de  chaque  livre, 
qui  est  bien  la  chose  la  plus  pédantesque  et  la  plus  insuppor- 
table du  monde  :  une  page  de  YAstrée  semble  presque  délicieuse 
au  sorlii"  d'un  tel  fatras. 

D'ailleurs,  Sorel  avait  eu  le  grand  tort,  dans  cette  audacieuse 
entreprise,  de  vouloir  trop  prouver,  et  d'envelo})per  poésie  et 
roman  dans  un  seul  anathème.  Lier  le  sort  de  d'Urfé  à  celui 
d'Homère  constituait  une  insigne  maladresse  et  n'était  pas  fait 
pour  ôter  beaucoup  de  lecteurs  à  V Astrèe  non  [)lus  qu'à  VOdgssée. 
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De  plus,  toute  cette  cam[);ii:ue  dirigée  contre  le  romanesque 
était  prématurée  :  le  goût  public  venait  de  s'éprendre  trop  forte- 
ment de  ces  ticfions  poétiques  pour  pouvoir  en  être  brusquement 
détourné.  ^lais  Sorel  ouvrait  des  voies  nouvelles  que  d'autres 
devaient  parcourir  avec  plus  de  bonheur.  Par  cette  vive  satire 
qu'il  faisait  de  l'antique  mythologie,  il  préludait  aux  joyeuses 
boufTonneries  du  Tiiphon  et  du  Virgile  travestij:  il  se  trouve  en 
effet  à  la  source  de  toutes  les  critiques  (pii  v(tnt  s'abattre  sur 
la  grande  poésie  boursouflée,  héritage  dr  la  Pléiade,  et  sur  les 
longues  divagations  romanesques  :  il  fournit  par  avance  des 
armes  à  Poileau.  En  même  temps,  il  se  trouve  plaider  déjà  la 
cause  de  la  poésie  nationale  et  chiélienne  avant  Desmarests,  celle 
des  modernes  avant  Perrault.  Il  y  a  de  t(jut  cela  en  Sorel  :  ce 
ne  sont  pas  les  idées,  ni  le  courage  (|ui  hii  onl  manqué,  c'est  le 
style,  faute  ihiquel  les  plus  intré[)ides  (dlbi'ts  sont  le  [dus  souvent 
dépensés  en  pure  perte. 

Autres  romans  comiques. —  S(»nd  ne  s'en  tint  pas  là  : 
il  ne  cessa,  durant  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  de  revenir 
à  cette  question  du  roman  (jui  lui  tenait  au  cœur.  Un  peu  avant 
le  Bei'f/er  oxlraimrjdiil,  il  avait  j)ublié  sftus  le  nom  dnn  de  ses 
amis,  le  ciianoinc  T'ancan  (du  moins  la  cliosr  est  for!  probable), 
le  Tomhe<iv.  '/es  llomans  (1G26).  Cin(iuante  années  plus  lard, 
iors([ue  la  grande  (juerelle  des  roiuans  héroïques  et  îles  lomans 
comiques  sera  apaisée,  il  restera  le  d(M'nier  sur  la  brèche,  et  il 
jugera  aver  assez  d  iniparlialifi'-  le  dc-bat  dans  un  cbaiiilre  de 
la  Connaissance  des  bons  livres  (1G71).  Entre  temps  il  avait 
encore  à  plusieurs  i-eprises  donné  des  échantillons  de  sa  façon 
dans  quebpies  (euvres  médiocres  et  de  signilication  assez  dou- 
teuse, tejbvs  cpie  VOrjifiise  de  Cliri/sniifc,  mais  sinloiil  dans 
l'oli/ninlr''.  (pii  \aul  mieiix  (  lO'i S),  et  oi'i  il  cliercliail  à  peindre 
des  ty|ies  bien  r(''els,  einprnnl(''s  au  Paris  de  li-poipie.  (^dte 
O'iivre  se  |terdil  ilans  le  tumulte  de  la  i'^'oiide  et  dans  I  étourdis- 
sant  sncers  du  billlesqiie. 

l/aiilciir  (In  /}'-ri/i-)-  ciirnr.n/tiiil  n'a\ait  pas  ('^l'-seiil  dans  cette 
inlt<'  contre  je  roman  li 'roïipie  :  d'aidres  (''criN  aiiis  axaient  com- 
battu de  leur  ci"il(''.  et  avec  moins  d"é(dal ,  p(Mir  la  même  cause. 
Tjann<d,  dans  son  lldiimn  des  /lidrs  (1(')2.">),  annonçait  lintenti^ui 
de  lonrner  en  riijicnle  les  \  ices  de  son  lenqis,  et  .Marescbal  dans 
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sa  Chrijsolih-  {iÇ>'l~)  [irolostait  vivcniciit  (-(jutrc  riiivraiscinlilaiice 
des  romans,  et  se  flattait  de  n'avoir  rien  mis  dans  le  sien  qu'un 
homme  ne  put  réellement  faire.  Mais  tous  ces  efl'orts  étaient 
isolés  et  ne  jiouvaienf  j)révaloir  contre  la  folie  i'omanes(]ue  qui 
entraînait  les  imaginations.  Il  ne  semble  même  pas  (juc  les  con- 
temporains aient  apprécié  à  sa  valcui-  la  [lortée  de  la  diversion 
que  tentait  Sorel  Le  roman  de  mœurs  n'était  pas  encore  prêt  à 
naître,  et  il  eût  sans  doute  médiocrement  aiiréé  aux  lecteurs 
d'alors  :  la  farce  et  la  satire  suflisaient  à  satisfaire  le  goût  du 
public  pour  la  réalité  bourgeoise.  De  fait,  Sorel  se  trouve,  bien 
à  son  insu,  avoir  moins  travaillé  pour  le  roman  que  |)our  la 
comédie  :  c'est  ce  dernier  genre  qui  va  recueillir  le  butin 
d'observations  satiriques  et  de  triviales  moralités  que  l'auteur 
de  Francion  et  de  Polijandre  avait  accumulé  :  la  trace  de  Sorel 
est  presque  i)artout  présente  dans  l'œuvre  de  Molière  :  on  la 
retrouve,  non  seulement  dans  les  farces  comme  Sf/anarelle  ou 
r Amour  médecin,  mais  jusque  dans  t Avare  Qi. le  Tartuffe.  Quant 
au  roman,  il  reste,  après  comme  avant  le  Berger  exlr avalant, 
le  poème  en  prose  que  réclamait  cette  génération  amie  du  rêve 
et  de  l'esprit  d'aventures  :  on  y  sent  passer  encore  des  souffles 
de  la  Pléiade  :  aussi  Boileau  confond ra-t-il  épopées  et  romans 
dans  la  même  condamnation.  En  tout  cas,  si  vers  1630  la  vogue 
de  la  pastorale  semble  faiblir  un  peu,  ce  n'est  pas  le  roman  comique 
qui  en  profitera  le  plus  :  cela  indique  seulement  une  recrudes- 
cence de  l'héroïque  et  du  chevaleresque. 


//.   —  Le  roman  héroïque,  pseudo-historique 
et  précieux. 

Transformation  de  la  pastorale  :  Gomberville  et 
Gombauld.  —  Il  s'accomplit  en  efl'et,  avant  môme  que  la  publi- 
cation de  l'.l.s/m'soit  terminée,  un  obscur  travail  de  transforma- 
tion de  la  i)astorale,  déjà  sensible  en  1G21  dans  la  Carilhce  de 
Gomberville.  D'Urfé  était  un  gentilhomme  sentimental  et  spiri- 
tuel, qui  avait  écrit  par  humeur,  avec  une  parfaite  désinvolture  : 
Marin  le  Roy,  sieur  de  Gomberville  (1600-1674),  fils  d'un  buve- 
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tier  de  la  cour  des  Comptes,  fut  uu  pédant  précoce  et  renforcé, 
qui  à  quatorze  ans  composa  un  volume  de  vers  où  il  célélirait 
le  bonheur  de  In  vieillesse  opposé  au  malheur  de  la  jeunesse,  à 
vingt  ans  uu  Discours  sur  l'histoire,  et  à  vingt  et  uu  ans  à  peine 
un  gros  roman  divisé  en  six  livres.  C'est  une  j»asforale,  |)uis(ju'il 
V  est  question  d'un  beraer  nommé  Cérvnthe  et  d'une  bersère 
nommée  Carithée;  mais  c'est  en  même  temps  bien  autre  chose, 
comuir  riu(Iit[ue  le  litre  :  La  Carithée,  contenant  sous  des  tems, 
des  provinces  et  des  noms  supposez  plusieurs  rares  et  véritables 
histoires  de  nostre  tems.  11  était  déjà  loisible  dans  Y Astrée  de 
démêler  quelques  allusions  à  des  personnages  contemporains  : 
ou  disait  <|u'Astrée  était  Diane  de  Clialeauiuoraud,  (ialatée 
Marguerite  de  Valois,  Kuric  Henri  IV.  Mais  dans  la  Carithée 
c'est  l'auteur  lui-mèuie  (pii  uous  prévient  dans  son  Argument 
que  Cérvnthe  est  Ch;irh\s  TX,  que  Cariihée  est  celle  des  maî- 
tresses (hi  roi  (|iit'  HonsanI  a  chantée  s(mis  h'  iioui  (h*  ('allirée, 
que  Sivol  csl  Louis  XIII,  ([ue  Suniles  est  Luines,  etc.  Pour 
compiélcr  la  uiascarade,  (iomberville  a  jugé  à  propos  de  les 
réunir  tous  au  f  siècle,  dans  une  île  du  Xil,  oîi  ils  rencon- 
trent Agrippinr,  (jui  leur  raconte  l'histoire  de  Germanicus  son 
époux,  et  (pii  refait  à  ceUe  occasion  les  phis  bcHcs  haran- 
gues de  ïacitiî.  Tout  cela  est  agrémenté  de  (hsseilalious  fort 
érudites  sur  les  mœurs  des  crocodiles,  ou  bien  sur  les  diffé- 
renls  noms  qu'on  a  donuésà  l'hidiolrope  et  au  souci.  Ce  singulier 
undaniic,  ipii  n(Mis  scuihle  aujourd'hui  parraitcuu'ul  ri(h(Mde, 
iu(h(pM>  uiM-  hMidaucc  iiountUc  ihi  nuiiau  :  Icuilaiicc  lâcheuse 
qui  causera  bienlôt  la  (h'cadeuce  du  genre.  Le  rouiau  est  (h'jà  à 
celte  épo(pie  vicié  dans  sou  essence  :  il  s'ellorce  de  jilaire  aulre- 
uieul  (pie  par  (les  moveiis  puriMueul  i'ouiaues(|ues  ;  il  euipruule 
sou  cailre  a  lliisloire,  a  nue  hisloire  (l(''iiL:nn''e  cl  lra\('>lie,  sous 
la(pielle  il  laul  chercher  des  ('-x  ('ueuieuls  el  des  persouuages 
iuo(|erues.  Il  de\ien!  (huic  a  la  lois  uu  rouiau  pseiubr-hislo- 
ri(pie,  cl.  ce  (pii  semble  (du I ra d ic I oi re .  uu  r(uuau  à  (de!"  :  il  est 
|U'es(|ue  di'ja,  a\('c  la  maladresse  el  le  p('-daidisme  eu  plus, 
l'espril  (d  la  liuessc  en  moins,  le  roman  de  HriS,  c(dni  de 
M"- de  Scmlérs. 

\j  /■'ndi/niiini  (Ht2'i|  de  (imnliauld  (  I  .""m  U- HIOC)),  du   pr('leulieu\ 
el  (dt-^eur  Ciiunhanld,  (pi'ou  ajipidait   ■'  divin   <•  pour  ses  s(UMi(ds, 
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ne  vaut  [>as  niioux.  Sous  coiilciii"  de  nous  peiiidi'c  rainoiir  du 
berger  d(^  Carie  [Huir  la  chaste  Diane,  rautcnr  s'esl  mis  lui- 
même  en  scène  et  nous  a  confié  le  roman  de  sa  vie,  sa  muette 
et  respectueuse  adoration  pour  la  Reine  Mère  :  amour  d'automne 
(|ui  [larut  déjà  ridicule  aux  contemporains  (Gombauld  avait 
bien  ciiKjuaiile  ans  alors,  et  Marie  de  Médicis  n'en  avait  guère 
moins).  Cette  fois  c'était  la  mytliolog"ie  et  non  l'histoire,  qui 
faisait  les  frais  de  l'allusion,  ou  fdutôt  de  l'alléprorie.  Froide, 
languissante  et  subtile,  telle  nous  apparaît  cette  œuvre,  dont  le 
seul  mérite  consiste  à  ne  pas  s'être  embarrassée  de  petits  vers, 
comme  on  en  trouve  dans  VAsfréc  et  dans  la  Cai'itliér.  Gom- 
bauld, (jui  était  un  poète  estimable,  a  j>ris  soin  de  ne  pas  four- 
voyer sa  muse  dans  un  lieu  où  elle  n'avait  que  faire  :  on  doit 
l'en  féliciter,  car  le  roman  y  gagnait  du  coup  en  unité  de  ton 
et  de  style. 

Vers  cette  même  époque,  François  de  Molière  publie  la 
Poh/xêne  (1023)  et  Balthazar  Baro  achève  VAstrée  (1627),  en 
développant  le  caractère  merveilleux  du  livre  :  il  y  a  dans  cette 
lîn  moins  de  conversations  galantes  et  plus  d'aventures  fantas- 
tiques :  })ar  exemple,  le  long-  épisode  de  la  fontaine  enchantée. 
Mais  l'œuvre  la  plus  marquante  de  cette  période,  une  de  celles 
qui  ont  été  le  plus  lues  et  le  plus  imitées  au  xvn*  siècle,  est  le 
célèbre  Polexandre  de  Gomberville.  Le  roman  parut  d'abord  en 
1629,  en  deux  volum(>s,  sous  ce  titre  :  F  Exil  do  Polexandre,  où 
sont  raron/ces  diverses  aventures  de  ce  (jrand  Prince.  Il  fut 
réédité,  remanié  ,  allongé ,  et  détinitiA-ement  publié  en  cinq 
gros  volumes,  intitulés  Polexandre,  qui  achevèrent  de  paraître 
en  16.n. 

Le  roman  d'aventures  :  «  Polexandre  » .  —  C'est  encore, 
par  malheur,  un  roman  à  clef,  puisijue  l'auteur  a  pris  soin,  dans 
la  déilicace  du  premier  volume,  de  prévenir  Louis  XIII  que 
Polexandre  était  sa  ressemblante  image,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché,  dans  celle  du  second,  de  dire  au  cardinal  de  Richelieu 
qu'il  n'avait  qu'.à  considérer  ce  même  Polexandre  pour  s'v 
reconnaître.  Ces  interprétations,  on  le  voil,  n'ont  donc  rien  de 
très  rigoureux.  Ce  qui  est  plus  important  à  noter,  c'est  que 
Polexandre  n'est  plus  une  bergerie;  les  personnages  se  sont  j 
tous  anoblis;  ils  sont  chevaliers,  princes,  corsaires;  ils  gagnent/ 
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<les  bataillos  sur  terro  et  sur  mer  ;  ils  accomplissent  de  merveil- 
leux exjtloits  :  on  ne  trouve  plus  clans  lœuvre  de  brebis,  ni  de 
ruisseaux.  Ce  livre  marque  un  retour  aux  vieux  Amadh  un 
peu  délaissés;  et  aussi,  dans  la  forme  sous  laquelle  il  se  pré- 
sente, il  inaugure  en  France  le  roman  d'aventures.  (Quelles 
aventures?  Assez  puériles,  puisqu'il  ne  s'agit  que  des  pérégri- 
nations d'un  liéros  qui  court  le  monde  entier  pour  punir  ceux 
qui  osent  sans  permission  sou})irer  j)Our  la  l»elle  Alcidiane,  et 
aussi  pour  découvrir  l'île  mystérieuse  où  règne  cette  incompa- 
rable princesse.  Ces  courses  ont  du  moins  cet  intérêt,  que  Gom- 
berville  nous  promène  en  des  lieux  où  n'avait  jamais  encore 
pénétré  aucun  b(''ros  de  roman,  au  Maroc,  aux  îb's  (Canaries,  au 
Sénégal,  au  Bénin,  au  ïombut  (Tombouctou?),  au  Mexique, 
aux  Antilles,  sans  compter  le  DaucMuark,  et  autres  pays  de 
moindre  im[)ortance.  L'auteur,  qui  a  dépouillé  avec  soin,  nous  . 
ilit-il,  toutes  les  relations  des  voyageurs,  s'efforce  de  peindre 
exactement  l'aspect  de  ces  contrées  lointaines  et  les  uKrurs  di^ 
leurs  babilanls  :  il  y  a  notamment  de  longues  j)ages  consacrées 
au  récit  de  Tliistoire  des  Incas,  où  l'on  retrouve  tout  ce  que 
l'on  savait  en  1G30  sur  rem|)ire  de  Montezuma  et  sur  les  cou- 
tumes des  Mexicains.  C'est  pi'oprement  lliistoire  et  la  iiéogra- 
]»hie  apjtliquées  au  roman  :  procédé  dangereux,  nuiis  utile,  que 
(Jombervillo  signalait  à  s(>s  successeurs,  qui  ne  se  feront  pas 
faute  d  V  puiser  après  lui.  Pole.vundve  a  obtemi  eu  Kl:)"  un 
succès  de  mC'mc  aloi  (pie  telle  tiUMnierie  ou  telle  ja|ioneiie  à  la 
I  nunle  (le  1800.  Ce  roni.ui  île  voyages  est  aussi  un  roni.iu  niari- 
tinu',  et  p.ir  là  il  méiite  encore  une  mention  spéciale  dans  lliis- 
toii'e  du  genre  :  ces  combats  de  corsaii-es,  ces  courses  sui-  mer, 
ces  descriptions  de  tempêtes  ou  de  bonaces,  ne  valent  pas  les 
récits  de  l'eiiiuiore  (^ooper  ((Il  de  Ma  \  lie-Heid ,  uiais  tout  cela 
<'st  iiouNcaii,  et  constitue  un  «''It'MU'nt  pi'('-cieux  (]ui  en  enrichit  le 
fonds  ronianes(pie.  l'jiliii  l'olr.rdiidn'  a  cet  autre  cai'aclère  de 
n'être  pas  seulenn  ul  un  roman  ijalant.  c(Muine  ils  le  sont  tous 
de  VAsIrrr  à  bi  f'Irlir  et  hK^'Uie  après,  mais  aussi  un  rouian 
moral,  nu  \r  pieux  (  inniber\  ille,  (|ui  devait  passer  les  trente  iler- 
nières  anni'es  île  sa  \  ie  a  l*orl-[{oyal,  a  mis  toute  sa  foi  cbré- 
lienne  et  même  qnebpies-ims  de  ses  jiarlis  pris  jans(''nistes. 
Mali:r(''   celte    noii\ cauli'  du    sujet,   le    l'aie. i-<i ml re   n'en   est   pas 
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moins  trôs  ("loien»'  <l  «Mic  un  chef-d'œuvro  :  il  est  confus,  onche- 
vèfrr.    surcliarp''  de  pcrsonnaires  et  (Factions    (ce   qui    plaisait 
beaucoup  à  une  époque  où  Corneille  se  vantera  bientôt  de  faire 
des  trairédies   imphxesi)\   il  est  prétentieux,  pédant  et  obscur. 
Talleniant  re|trocliera  justement  à  Gomberville  de  cbercher  midi 
à  (|ualorze  lieures,  et  c'est   iiien  le  moindre  défaut  de  celui  qui 
se  llallait  (un  peu  à  tort)  <Ie  n'avoir  pas  employé  une  seule  fois 
la  conj(»nction  c/^//- dans  les   vinpt  volumes  de  ses  romans.  En 
dépit  de  tout,  Polexdiidrc  a  trouvé  grâce   devant  Sorel  qui  en 
parle  quelque  part  avec  indulg-ence,  il  a  plu  à  Balzac  épris  de 
gi'andeur  empliatiquc,  il  a  cbarmé  La  Fontaine  qui  l'a  lu  «  vingt 
et  vingt  fois  »,  il  a  suscité  mainte  imitation.   Gomberville   en, 
elTet  a  eu  ce  mérite  d'agrandir  la  matière  du  roman  et  d'y  faire; 
entrer,  ce  que  les  lecteurs  ne  se  lasseront  jamais  d'y  trouver,; 
un  peu  plus  de  roman(\sque. 

Gomberville  publia  encore  deux  romans  :  de  1640  à  16i2  la 
Cijthérée,  immense  rapsodie  qui  eut  peu  de  succès,  et  en  16oi, 
après  son  entrée  à  Port-Royal,  la  Jeune  Alcidiane,  roman  jansé- 
niste, paru  malencontreusement  entre  les  deux  Frondes,  et 
laissé  inachevé  :  l'auteur,  rempli  de  scrupules  religieux,  aurait 
voulu  de  cette  façon  gfuérir  le  mal  ({ue  Polexandre  avait  fait  dans 
les  âmes. 

Desmarests  de  Saint-Sorlin  :  «  Ariane  ».  —  \u  Ariane 
de  Desmarests  de  Saint-Sorlin  (1632,  en  deux  j)arties,  com- 
prenant chacune  huit  livres)  est  à  |>eu  [très  contempoi"aine  de 
Polexandre.  C'est  une  œuvre  étrange,  amusante  même,  comme 
celui  qui  l'a  composée.  Desmarests  (lo95-1676)  n'était  pas  encore 
à  cette  époque-là  le  fanatique  auteur  des  Délices  de  V Esprit,  ni  le 
présomptueux  poète  <le  Clovis,  (YEsther  et  de  MagdeJeine  :  il 
n'avait  encore  fait  brûler  personne.  Il  se  contentait  alors  d'être 
un  écrivain  calant  et  précieux,  familier  des  ruelles  et  des 
salons,  occupé  à  tresser  un  quatrain  pour  la  g-uirlande  de  Julie 
ou  à  mettre  sur  leurs  pieds  les  tragi-comédies  du  cardinal  de 
Ui(  helieu  :  Ariane  est  de  cette  épocjue-là,  antérieure  à  la  conver- 
sion de  Desmarests.  La  dédicace  que  l'auteur  a  mise  en  tète  du 
second  volume  :  .1  nx Dames,  suffirait  à  le  démontrer  :  on  n'est  pas  ' 
plus  galant,  ni  plus  louangeur,  ni  plus  soumis,  ni  plus  désireux  ' 
de  plaire.  C'est  le  Iteau  sexe  entier,  «  source  des  plus  agréables 
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délices  »,  que  l'écrivain  a  entrepris  de  contenter,  les  volages 
comme  les  constantes,  «  le  chanizement  étant  quelquefois  une 
vertu  jilus  forte  et  plus  courageuse  que  la  constance  même  ». 
Hvlas  lui-même  n'avait  pas  prévu  cette  justification  de  Tinfi- 
délité.  Le  ton  général  de  l'œuvre  semble  celui  d'une  spirituelle 
gag-eure  :  déjà  Ton  y  pressent,  à  certains  signes,  la  prochaine 
décadence  du  g-enre.  Desmarests  a  fort  ingénieusement  utilisé, 
dans  Aiuane,  tous  les  éléments  d'intérêt  cjui  pouvaient  chaiMuer 
le  public  de  lG-]2.  D'abord  il  a  eu  recours,  comme  Gomberville, 
à  la  géograpliie  :  il  nous  promène  à  Rome,  à  Syracuse,  à  Nico- 
polis,  en  Thessalie.  11  a  beaucouj)  emprunté  aussi  à  l'histoire  :  il 
nous  raconte  l'incendie  de  Rome  par  Néron,  il  nous  lait  péiuMrer 
dans  le  sénat,  il  nous  explique  tous  les  fils  de  la  conjuration  de 
Pison.  Mais  il  fait  de  cette  histoire  un  merveilleux  emploi;  il 
nous  sert  du  l'acite  revu  et  c(U'rigé  à  l'usage  des  dames  :  ainsi 
nous  ap|>rt'ii(»iis  (|in'  riiicciidic  de  Roinc  n'a  été  alhiiiK-  (pie  pour 
favoriser  rcnlévcuiciil  (Tune  aimable  et  vertueuse  lille,  nommée 
Ariane,  et  que  la  gentille  afTranchie  K[)icharis,  celle  qui  fut 
l'àmc  de  la  consftiralion,  él.iit  en  même  temps  la  belle  maîtresse 
d'un  certain  Palamède;  sur  ce  loiid  ingénieux  Tauleiir  a  brodé 
toute  une  série  d'évéïienieiils  roiuaiies(pies,  des  empriscunie- 
menls,  des  évasions,  des  enlèvements,  des  reconnaissances. 
Tout  cela  forme  un  enseiuble  1res  divertissant,  (pii  a  dû  faire 
aux  lecteurs  de  1T)32  à  peu  près  le  uième  (dlel  que  les  Trois 
Mt)iisi/>/('lair''s  à  ceux  de  IS'i'i-.  D'ailb-urs,  la  galanlerie  de 
l)esuiaresls  n'est  poiul  bide,  ou  |Miurr;iil  uièuic  lui  reprocliei' 
de  ue  l'èlre  |»as  assez  ;  elle  se  piuH'iile  paii'ois  d  une  manière 
iiuprt's  lie,  <pii  Iraiicbe  a\ec  la  piireli-  babiliielle  du  rcuuaii  cbe- 
valeres(|iie  :  il  v  a  une  peiiiliiic  dAriaiie  surprise  au  bain,  et 
siil'Ioiil  le  ii'cil  d'une  cei'lailie  iiiiil,  i'eiii|die  d'à  luoureiises 
iiK'prises,  <|ui  seiileiil  d  iiiie  lieue  leur  Ibiccace.  Aussi  La  l'^)n- 
laiiie,  tpii  se  coiiiiaissail  en  |»areille  lualière,  prisaii-il  joui  |»arli- 
ciilièi  eiiii'u!   le  li\rede   I  )esma  l'esls  : 

Le  i-oiii;iii  iVArliinc  csl  très  liicii  iiivt'iilo. 

II  es|  reilain  ipie  raiilnir  v  a  biil  L'(''ii('reuse  d(''pense  dima- 
i;inali()ii  e|  despiil.  Si  Ion  e\cep|r  les  roniaus  purement 
C(uili(jues,    Arniiic    rcsle     pelil-èlie     le     plus     lisible    e(     le    moins 
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ennuyeux  de  tous  nos  i:nuuls  romans  du  xyu"  siècle.  Elle  a 
été  un  agréable  intermède  entre  ces  deux  œuvres  plus  g-raves, 
el  (le  |tliis  liante  signification,  «jui  sont  le  Poir.rniuh-e  et  la 
Cassfindre. 

La  Calprenède;  le  roman  historique  :  «  Cassandre  ». 
—  Avec  I^a  ('alprenède,  le  roman  héroïcjue,  issu  de  la  pastorale 
romanesque,  va  enliii  trouver  sa  forme  la  plus  littéraire  et  la 
plus  achevée. 

Gauthier  de  Coste,  seigneur  de  La  Calprenède  (1G09-1GG3),  était 
hi<Mi  riiomuie  qu'il  fallait  au  roman  de  l'époque.  Soldat  intré- 
pide, gai  comj)agnon,  courtisan  ex[tert,  il  plaisait  par  la  fran- 
chise de  son  caractère  et  par  la  verdeur  de  son  intarissable 
faconde.  A  demi  Gascon  par  la  naissance,  il  l'était  tout  à  fait 
par  l'humeur;  il  y  avait  en  lui  de  l'écrivain  mousquetaire, 
quelque  chose  comme  un  d'Artagnan  de  })lume.  Il  avait  com- 
mencé par  faii-e  des  tragédies  emphatiques  et  sonores,  lorsqu'il 
eut  un  Jour  l'idée  d'écrire  un  roman,  tout  rempli  de  grands 
sentiments  et  de  belles  aventures,  pour  plaire  aux  dames  et 
aux  seigneurs  de  la  cour.  C'était  au  temps  oii  des  bouffées 
d'héroïsme  montaient  dans  bien  des  tètes,  où  l'on  donnait  d(î 
grands  coups  d'épée  sur  la  frontière,  et  môme  à  certains  coins 
de  rue  de  Paris,  où  la  politique  et  le  l'oman  étaient  déjà  étroite- 
ment mêlés  :  l'ère  de  la  bonne  Rég^ence  allait  s'ouvrir.  A  ce 
moment  paraissent  les  dix  volumes  de  Cassandre,  de  16i-2 
à  164o. 

Il  y  es!  cpiestion  de  l'histoire  des  Scythes,  des  Perses  et  des 
IMacédoniens,  d'ai»rès  Plutarque,  Ouinte-Curce  et  Justin.  L'auteur 
y  fait  })arler  et  agir  maints  personnag-es  célèbres  :  Alexandre, 
Perdiccas,  Lysimachus,  Ephestion,  Artaxerxès,  Sisygambis, 
Sfalii'a,  Roxane,  etc.  C'était  la  mode  alors  de  mettre  en  pièces 
l'histoire  ancienne  pour  y  chercher  le  motif  de  beaux  récits  : 
Gomberville  et  Desmarests  l'avaient  déjà  bien  montré.  La 
Calprenède  le  fait  avec  |>lus  d'audace  encore  et  de  brio  :  il 
s'attaipie  bravement  aux  plus  illustres  sujets,  au  partage;  de 
l'empire  d'Alexandre.  Mais  il  a  pris  soin  de  donner  d'abord  à  cela 
une  couleur  de  roman;  le  fond  sévère  du  récit  disparaît  sous  la 
multiplicité  des  incidents  (jui  l'ég'-aient.  Rien  que  dans  le  pre- 
mier livre,  nous  assistons  à  huit  ou  dix  combats,  à  i»ied  ou  à 
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cheval,  batailles  rangées  ou  fluels  singuliers,  où  les  champions 
haranguent  leurs  coursiers,  et  donnent  irinvriiiseuihlables  coups 
d'épéc,  ainsi  (|ue  dans  les  vieilles  chansons;  en  outre,  nous  y 
vovdus  un  homme  terrasser  un  lion  et  lui  arracher  la  langue; 
nous  renc(»Mtr'ons,  chemin  faisant,  deux  ou  trois  moi'ts  violentes 
ou  suicides,  cpii,  dans  les  livres  suivants,  seront  suivies  d'op- 
poi'tnnes  résurrections;  quant  aux  évanouissements,  aux  enlè- 
venuMds,  aux  reconnaissances,  et  autres  nuMUis  événements  faits 
|i«iiir  ravii-  liiuagination  des  lectrices,  il  l'aul  |ii('S(|ne  renoncer 
à  les  com|tter. 

Ce  qui   achève  surtout  de   transformer  et   de    rendre    mécon- 
naissahle    le  fond    historicjue,    c'est  l'amour.    Les   personnages 
du    roman    réalisent  presipie   tous    le  type    idi'-al    (jue    rèxaiiMit 
les  àines,  celui  ilu  Ik'm'os   amoureux.   (Céladon  était   un   amant, 
mais  il   ui'dnit   p<dnt,  tant   s'en   faut,  un  héros   :   il    tdail  |dutôt 
un  marivr  ilauioui-,  passif  et  doux,  r(''sii.'né  à  souffrir  :  il  avait 
si  peu  de  persoiinalil(''  et  de  xoloutt-  (pie  sa  tigure   restait  ind(''- 
cise.    (-(tuime    perdue    dans    le    ravounemeul    dr    |  (dij(d    aiuu'. 
Lvsimacims  (d   Oroondate  sont  au  contraire  de  vrais  héros  de 
roman,  Ium'os  jiar  le    hras  et  par  le  cœur.  L'auteur  nous  décrit 
aussi  complaisammeul    lein'  visage,   leur   taille,   leur    leiiil,   la 
couleur  d<'  leurs  clie\-eu\.  (pie  s'il  saisissait  de  leurs  uiaitresses. 
Ils    sont    vaillants    et    forts;    ils    acc(Hn|)lisseul    de    merveilleux 
exploits  à  rendre   jaloux  ^Vmadis  (d    Ivsplandiau.  Avec  c(da   ils 
soid  heaux  parleurs,  tendres  et  fidèles  amants,  loujoiirs  prêts  à 
se  (|i''vouer  et    à    moui'ir;   clie/.    eux    I  liouuue.    un    peu    huuiili('' 
dans    les    pastorales,    r(qu'en(l    sa    noblesse   «d    ses    dr(uts.    Les 
h(''romes  sout  diisnes  des  lu'ros  :  moins  ca|ir'icieuses  (|u  Asirée, 
(dies    oui     une    lierl(''    mieux    placi'c  .    un    c(eur    plus    xrainuMit 
noble  :  (dIes  sout    \ou('-es  a  d Cxi raordiuaires   mallieui-s  (pi^dles 
supporleul  a\ec    une  parfaite  ('•ualit(''  dame  et    une  itid(uuplable 
constance,    (le  f(Uld   de    vertus    un    peu    uuibu'Uies    est    le   UKMUe 
(die/.  pi'es(pic   tous    les    persoiiiiaiics   du    r(Miiaii         ils   se    ressem- 
blelil   lous.  (,cs|  .liiisi  (pir    les  iiu''(dia ul S,   oii    du    liKUlis  ceiix   (|ui 
Joiieill   accideill(dleuieiil    le    nMc    de    persécuteurs    de    I   illlioceiice, 
ne  sont    pas  seiisiblemeiil    (Iil1'ereiil>  de  leurs  \  icliiues  :    ils  son! 
déjà  les  sc(d(''rats  isalanls  cl   homiiies  du  nioude.  dont  se  iiio(piera 
tant  itoileaii. 
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Analogies  avec  la  tragédie  cornélienne.  —  L'oi%i- 
nalité  du  roman  de  l.a  Calprourde  est  moins  dans  la  concep- 
tion des  caractères  eux-mêmes  (jue  dans  l'influence  de  certaines 
situations  sur  ces  caractères  :  et,  pour  ce  motif,  il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  découvrir  une  curieuse  ressemblance  avec  la 
tragédie  cornélienne,  qui  est  du  même  temps.  Il  arrive  en  effet 
aux  héroïnes  de  Cassandre  d'être  placées  au  milieu  de  telles 
circonstances,  que  l'intérêt  de  leur  amour  est  en  conflit  direct 
avec  l'accomplissement  d'un  grand  devoir  :  dès  lors  elles  trou- 
vent dans  les  énergies  de  leur  âme  assez  de  force  et  de  courage 
pour  lutter  et  vaincre,  elles  bandent  leur  volonté  à  la  réalisa- 
tion de  cet  héroïque  dessein,  elles  y  mettent  ce  qu'elles  appellent 
leur  gloire,  et  aussi  leur  amour  même  qui  s'épure  et  qui  croît 
par  le  renoncement.  Telle  est  la  reine  Statira,  c'est-à-dire 
Cassandre,  placée  entre  le  Scythe  Oroondate  qu'elle  aime  et 
Alexandre  qui  est  son  époux;  telle  Parisatis,  entre  Lysimachus 
etEphestion.  Toutes  deux  elles  triomphent  de  leur  amour,  en 
empruntant  pour  lutter  des  armes  à  cet  amour  même,  comme 
la  Pauline  du  poète.  Mais  comme  par  bonheur  dans  nu  livre 
tout  se  termine  autrement  qu'au  théâtre,  ici  l'amour  linil  par 
recevoir  au  dernier  volume  le  prix  de  son  sublime  sacrilice  :  à 
cette  situation  de  tragédie  survient  un  dénouement  de  tragi- 
comédie,  semblable  à  celui  du  Cid.  Le  roman  de  La  Calprenède 
aspire  donc  à  être,  comme  le  drame  cornélien,  une  école  de 
volonté  et  de  grandeur  d'âme  :  l'effort  y  est  pourtant  un  peu 
moins  noble,  puisque  la  récompense  est  au  bout. 

11  y  a  plus  :  l'analogie  existe  juscpie  dans  la  fornîe.  Les  lois  de 
la  tragédie,  les  fameuses  lois  (|ue  l'on  croyait  avoir  inventées  ou 
du  moins  exhumées  et  autour  desquelles  on  se  battait  avec  tant 
d'ardeur,  trouvaient  leur  ap[)lication  dans  le  roman  aussi  bien 
qu'au  théâtre.  Les  événements  de  Cassandre  se  passent  dans  un 
lieu  fort  restreint,  «  sur  les  bords  de  l'Euphrate  »,  de  même 
ceux  de  Cléopâtre  en  Egypte,  près  de  la  mer,  autour  d'une 
maisonnette.  Ils  se  déroulent  aussi  dans  un  temps  fort  limité 
où  nécessairement  les  récits  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
actions.  Le  roman  contient  ainsi  en  lui  comme  une  tragédie 
diluée,  dont  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  retrouver  les  actes 
ai  les  scènes;  et  cette  tragédie,  [)ar  sa  constitution  même,  res- 
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semble  à  s'y  méprendre  à  celles  qui  avaient  alors  la  faveur  du 
public,  et  où  Corneille  s'efforçait  de  faire  entrer  le  plus  de  com- 
jdicalion  possible,  au  ris([ue  de  faire  éclater  le  cadre  médiocre- 
ment flexible  des  précieuses  uiiit(''s  :  il  est  aisé  de  constater  que 
Cléopàlre  et  HéracUus  sont  du  même  temps.  Le  style  aussi, 
maliiré  l'énorme  distance  qui  sépare  un  écrivain  de  «iénie  d'un 
moyen  .luteur,  porte  la  même  marque.  On  a  tro[)  critiqué  sur  ce 
point  la  manière  de  La  Calprenède.  Sa  langue,  quoi  qu'on  ait 
prétendu,  n'est  pas  un  grotesque  et  inintelligible  patbos  :  elle 
est  assez  claire  et  fort  loiii(|ue,  elle  s'é[)and  en  longues  périodes 
barmonieusement  cadencées,  babilement  construites  :  on  dirait 
une  étoffe  de  belle  apparence,  qui  tombe  en  plis  un  peu  lourds  : 
c'est  du  Balzac  moins  r(duisaiil,  (»ii  l'on  l'etrouve  même  subtilité 
et  même  enllure.  Scarron  aura  un  joli  mot  pour  caractériser  le 
romancier  jioèfe  I{(K|uebrune,  dont  il  a  décrit  la  plaisante 
sillKiiielle  :  il  ra|»pelle  un  màc/ie-lauriers.  La  ('alprenède  aussi 
est  ipiebpie  |M'u  un  iiiàcbe-lauriei's,  dont  le  stvie  tendu  et  mono- 
tone se  g^uinde  au  niveau  de  Ii^ik^xm'  et  de  la  IragV'die,  sans 
a\<»ir  la  forme  du  vei's  poui"  se  soutenir.  On  ne  peut  [»as  dirt^ 
(ju  il  soit  un  mauvais  écrivain,  il  est  un  liéi"oï(iue  en  prose,  une 
«  corneille  déplumée  »,  et  c'est  déjà  quel([ue  cbose. 

((  Cléopâtre  »;  a  Faramond  »  :  dangers  du  système. 
—  Sa  Cléopàlre  (IGi",  en  douze  tomes,  quarantedmit  livres,  au 
total  1103  pag-es)  est  aussi  ambitieuse  que  sa  Ciii<sandre  :  l'au- 
leiir,  après  s'être  attajpu''  au  siè(de  d(>s  Alexandres,  comme  il 
dit,  s'en  pi-end  là  au  siècle  des  (lé'sars.  Il  a  glané  de-ci  dedà  les 
|irin(i|iaux  éb-ments  de  sa  rapsodie,  riiez  IMulanpie.  Suidone, 
Velleius  Patei'culus,  (d  Josèplie.  Iliislorien  des  Juifs.  Mais  il  a 
du  iiKuns  eu  le  bonbeiu"  dans  ce  roman  de  créei'  un  t\  |)e  dont  le 
n<»ni  a  survécu  et  a  |>ris  une  signification  symi)oli(pie  :  c'est 
Arlaban,  le  lier  Arlaban,  ilonl  la  n''|Milalion  a  (|uel((iie  peu  soul"- 
ferl  du  di'-cn'dil  jejc-  sui'  laiileur,  el  ipii  en  n''alii(''  \aul  beaucoup 
mi(;ux,  comme  |M'ii\rnl  sCn  con\aincre  les  rares  lecteurs  de 
Ch'dpàtre. 

J'\irfii/i(jii>l ,  on  /  /Itsioimh' /•'rtiiifc,  \u\\\i  en  M'i(»l,el  laisst'  ina- 
cbe\(''  (c'est  Pierre  de  N'auuiorière  (pii  le  jermina  après  la  mort 
de  La  (lalpreiiède),  marcpie  un  jtrogrès  niallieiireux  dans  la  lacon 
de  l'auteur  et  suricjut  dans  ses  prét<;ntions  bistoriipies.   il    laul 
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(liro  ([u'à  celte  époque  le  Cijriis  et  la  Clélie  avaient  déjà  paru,  et 
que  riiistoiro  était  [»his  à  la  luotlc  que  jamais  auprès  des  faiseurs 
de  tragédies  et  de  romans.  L'auteur  en  vient  à  se  plaindre  que 
le  titre  de  romans  fasse  tort  à  Cassandre  et  à  Cléopâlre,  alors 
qu'elles  sont  bien  plutôt  «  des  Histoires  embellies  de  quelque 
invention  »  ;  il  déclare  d'ailleurs  solennellement  (ju'il  ne  s'y 
trouve  «  rien  contre  la  vérité,  quoiqu'il  y  ait  des  choses  au  delà 
de  la  vérité  ».  Quant  à  Faramond,  on  y  voit  «  avec  la  décadence 
de  l'Empire  le  commencement  de  notre  belle  Monarchie  »  et  de 
plusieurs  autres  :  rien  n'y  est  inventé,  «  que  ce  qui  a  semblé 
nécessaire  pour  établir  la  g-loire  des  héros  ».  Enfin  La  Galpre- 
nède  se  défend  avec  vivacité  d'avoir  voulu  composer  des  romans 
à  clef  (comme  les  Scudéry)  :  ses  personnages,  dit-il,  dépassent 
de  trop  haut  la  commune  mesure;  toutes  les  ressemblances 
qu'on  y  pourrait  découvrir  ne  seraient  <jue  fortuites  et  très 
incomplètes. 

Ainsi  se  trouvait  affirmée,  bien  avant  Alfred  de  Yigny, 
Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Soulié,  l'existence  de  ce  genre, 
prétendu  faux,  et  eu  tout  cas  fort  périlleux,  qui  est  le  roman 
historique.  Cette  création  était  au  moins  prématurée  :  car,  si  le 
roman  de  1830,  sorti  fort  et  vigoureux  des  mains  d'un  Rousseau, 
d'un  Chateaubriand,  ou  d'une  M""  de  Staël,  a  pu  se  permettre 
sur  les  traces  de  Walter  Scott  cette  intéressante  fantaisie,  celui 
de  1G40  était  encore  trop  près  de  ses  commencements,  trop 
incertain  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  à  employer,  pour 
tenter  une  pareille  diversion.  En  versant  ainsi  dans  l'histoire, 
c'est-à-dire  en  demandant  à  la  mémoire  des  faits  le  fond  d'in- 
vention qu'aurait  dû  fournir  la  seule  imagination,  en  mêlant 
deux  genres  si  diftérents  (ju'on  [)eut  les  croire  incompatibles, 
malgré  la  tendance  qu'ils  ont  eue  souvent  à  voisiner  ensemble, 
La  Calprenède  compromettait  pour  longtemps  l'indépendance, 
et  par  cela  môme  le  libre  essor  du  roman.  Il  est  juste  de  cons- 
tater qu'il  le  faisait  avec  la  complicité  du  public,  charmé  par 
cette  j)oéti(iue  déformation  de  la  réalité  :  car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
l'histoire  romancée  aura  toujours  auprès  des  foules  plus  de 
succès  que  la  nue  et  véridique  histoire  :  de  nos  jours  même,  oîi 
les  légendes  ont  quelque  peine  à  naître,  nous  les  aimons  encore, 
et  les  entretenons  comme  au  bon  vieux  temps. 
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Il  faut  pourtant  laisser  à  La  Calprenède  ce  mérite,  d'avoir 
apporté  dans  l'œuvre  imprudente  qu'il  a  entreprise  beaucoup  de 
sérieux  et  de  noblesse.  Il  n'a  pas  été  un  frivole  et  vain  anui- 
seur  :  il  a  été  candide,  hanté  de  beaux  rêves,  pétri  Je  g-énéreuses 
intentions.  En  composant  de  méchants  romans,  il  a  possédé  vrai- 
ment quelques-unes  des  qualités  (ht  bon  romancier.  C'est  pour- 
quoi M"°  de  Sévipné  le  relisait  en  cachette  de  sa  trop  raison- 
nable tille,  et  se  laissait  toujours  «  troubler  comme  une  petite 
fille  »,  et  «  prendre  à  la  glu  »,  cha(|ue  fois  qu'elle  livrait  son 
imagination  à  ces  rêves  d'héroïque  tendresse.  Yoilà  aussi  pour- 
(|Uoi  le  vieux  Grébillon  y  puisait  la  sève  de  ses  romanesques 
tragédies,  et  p(Mir(pi()i  le  maîlrc  du  idman  moderne,  1  écrivain 
sensible  et  Imaginatif  par  excellence,  J.-J.  Rousseau,  avait  con- 
servé le  pieux  souvenir  de  Cassaiidre,  à  côté  de  celui  (ÏAstr('/\ 
Autour  de  La  Calprenède  on  peut  grouper  d'autres  auteurs  de 
minime  importance  :  sa  femme  M'""  de  La  Calprenède,  François 
de  Gerzan,  La  Seire,  La  Ronce,  Pierre  de  Yaumorière,  Nicolas 
Desfontaines,  et  d'autres  encore  dont  Gordon  de  Percel  (Lenglet- 
Dufresnoy)  nous  a  conservé  la  mention  dans  la  Bibliothèque  des 
romans  (1734)  :  leurs  œuvres,  les  Diverlissemens  de  la  princesse 
Alcidiane,  le  Jienaiid  amoureux,  VHisloire  Africaine  de  Cléo- 
mède  et  de  Sojilionishe,  la  Clylie,  le  Grand  Scipion,  ÏJIlusfre 
Amalasonte,  dorment  dans  la  |toussière  le  juste  sommeil  de 
l'oubli.  Un  nom  j»ourtanf,  ti'o|>  célèbre  (car  sa  célébrité  est 
surloiil  l'aile  de  ridicule),  domine  lous  les  auti'es  et  jette  un 
dernier  éclat  sui-  celle  |ireniière  p/'iiode  du  roman  français  : 
c'est  celui  des  Scudéry.  Avec  Georges  (IGOl-lGb")  el  Madideine 
(1(;(J8-1"01)  de  Scudéry,  ce  n'est  plus  à  l'apogée  du  grand  roman 
qu'on  assiste,  mais  à  sa  rapide  et  brillante  décadence. 

Les  Scudéry.  —  llsél.iieiil  ués  au  Havre,  où  leur  |tère  était 
lieutenant  ilu  roi;  nuiis  ils  apj>arleiuiienl  à  uue  vieille  famille 
jiroveneîib'  des  envir<ins  d'Apt.  Lui,  pi'ovocjuil,  |)r(''Sonqilueux, 
a\;iil  fin  sang  de  ca|iil;in  ilans  les  veines:  elle.  Ion!  aussi  vive, 
Mi.iis  |iliis  Siige,  (''hiii  une  \ieille  lille  laide  el  bonne.  ;iNec  un 
foml  de  tendresse  seconr.ible  el  d  iinauin.ilion  ini  |>en  Inlle.  très 
Ijère  de  s(»n  sexe  el  Imijonrs  |)rè|e  à  en  icN  endiipier  les  droits 
m(''e(inniis,  1res  re(  benln-e  des  beanx  esprits  (pi'elle  attirail 
(lie/  elle   iiar  bi  di  lie;ile>se   de  xm   inielliiience   et  les  grilces  de 
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sa  conversation.  I*]ll('  devint  poui-  eux  rincompanible  Sapho. 
Cette  cour  de  i^alanterie  (|ui  se  tenait  le  samedi  chez  elle,  ces 
raffinements  de  sentiment  et  de  style  ne  paraissaient  pas 
ridicules  en  ce  temps-là  :  il  fallut  pour  cela  que  les  pccques  de 
Paris  et  de  la  province  donnassent  dans  l'excès,  et  que  Molière 
et  Boileau  lissent  voir  la  sottise  île  tous  ces  nuinèj;es.  (Jeorges 
et  Madeleine  écrivirent  chacun  suivant  son  humeur  :  il  défendit 
Théophile,  adula  Chapelain,  composa  un  poème  é[»ique  en  onze 
mille  vers  et  une  trajii-comédie  qui  rivalisa  modestement  avec 
le  Cid  :  elle  fit  des  romans  longs,  tendres,  ingénieux,  oîi  elle 
mit  son  esprit  et  son  cœur.  Seulement  elle  chargea  son  frère  de 
les  signer,  et  peut-être  aussi  de  les  illustrer  çà  et  là  de  quelques 
beaux  coups  d'épée. 

Ces  romans  sont  au  nombre  de  cinq  :  mais  seuls  les  trois 
premiers  comptent  :  ils  datent  d'avant  16G0,  c'est-à-dire  d'avant 
l'écroulement  du  genre.  Ibrahim  ou  rilluslre  Bassa  paraît  dès 
1641,  avant  la  Cassandre;  Avtamèae  ou  le  grand  Cyrus  (1648- 
4653)  est  contemporain  de  la  Fronde;  CUHie,  histoire  romaine 
(1654-1660),  éclose  à  la  veille  de  la  rénovation  classique,  annon- 
cera la  fin  de  l'ère  romanesque  ouverte  avec  d'Urfé.  Tous  ils 
marquent,  surtout  Ci/rns  et  Clélie,  la  dangereuse  déviation  et  la 
perte  prochaine  du  grand  roman. 

«  L'Illustre  Bassa  »  ;  «  Cyrus  »  ;  «  Glélie  »  :  traves- 
tissement de  rhistoire.  —  «  J'ai  pris  et  prendrai  toujours 
pour  mes  uniques  modèles  l'immortel  Héliodore  et  le  grand 
Urfé  :  ce  sont  les  seuls  maîtres  que  j'imite  et  les  seuls  qu'il  faut 
imiter.  »  Cette  déclaration  qu'a  inscrite  un  peu  imju-udemment 
Georg-es  de  Scudéry  à  la  [tremière  page  d'un  roman  de  sa 
sœur  n'est  qu'à  moitié  sincère.  L'auteur  de  Cyrus  et  tle  Ciélie  a 
imité  Héliodore,  peut-être;  il  a  imité  aussi  d'Urfé,  certaine- 
ment, à  preuve  (pi'il  lui  a  emprunté  le  goût  de  la  méta|diysique 
amoureuse;  mais  il  en  a  imité  d'autres,  de  bien  plus  près,  qu'il 
aflecte  de  ne  pas  nommer  :  par  exemple  Gomberville,  cpii  a  pro- 
mené son  héros  sur  terre  et  sur  mer  comme  fera  Artamène,  et 
surtout  La  Calprenède,  dont  l'intluence  est  bien  visible  dans 
l'œuvre  des  Scudéry. 

L  Illustre  Bassa  y  a  pourtant  échappé,  par  la  bonne  i-aison 
<|u'il  a  précédé  Cassandre  :  aussi  l'histoire  y   tient-(dle  }»eu  de 


442  LE   ROMAN 

[>lace.  Les  aventures  du  grand-vizir  Ibrahim-pacha  et  d'Isabelle 
de  Monaco  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'imposent  à  la  mémoire 
des  peuples,  et  avec  lesquelles  l'auteur  n'ait  pas  le  droit  de 
prendre  quoique  liberté.  Sur  ce  sujet  purement  romanesque  sont 
brodés  quelques  motifs  d'histoire  et  de  géographie,  comme  dans 
Poirxandre  :  les  mœurs  du  sérail,  la  cauteleuse  et  sanguinaire 
ambition  de  Roxelane,  les  terribles  caprices  de  S(diman,  y  sont 
dépeints  avec  plus  d'exactitude  et  de  couleur  locale  qu'on  n'en 
attendait  du  futur  auteur  de  la  Ck-lie.  L'intrig'ue  est  médiocre- 
ment conduite,  peu  cohérente  :  mais  cela  forme  en  somme  une 
agréable  turqueric,  qui  vaut  bien  tout  ce  que  produiront  en  ce 
g-enre  le  théâtre  et  le  roman,  sauf  Bajazet. 

Avec  le  Ci/nis,  M"^  <le  Scudéry,  g-âtéë  par  la  lecture  de  La 
Calpreiiéde,  s'en  prend  aux  plus  g:rands  sujets  que  fournisse 
l'antiquité.  En  vain  dit-elle  dans  VAv/fi  au  lecteur  :  «  C'est  une 
fable  que  je  compose,  et  non  une  histoire  que  j'écris  »,  elle  se 
targue  <|ihI(|ii('s  h'gncs  jiliis  b>in  d'avoir  suivi  «  quasi  parlout 
Hérodote,  Xénophon,  Justin,  Zouare,  Diodore  Sicilien  »,  tantôt 
celui-ci,  tantôt  celui-là,  complétant  l'un  par  l'autre,  et  tous 
quelquefois  par  une  «  invention  vraisemblable  »,  de  façon  à 
satisfaire  les  plus  scrupuleux.  Dans  Clf'lie,  c'est  bien  pis  encore  : 
il  ne  saijil  |dus  des  Mèdos  et  des  Perses,  ni  (l(>  légendaires 
(Otiqurlcs,  mais  les  événements,  les  mœurs,  les  [icrsomiagcs,  (|ui 
nous  sont  olï'erts  en  spectacle  nous  sont  infiniment  plus  fami- 
liers :  nous  connaissons  par  Tite-Live  les  princijtaux  héros  du 
loiiiaii,  (ll(''Iie,  lloralius  (loclès.  {{lailiis,  l^ucrèce,  Arouce,  Por- 
seuua,  'i'an|uin  :  aussi  r(ru\re  porte-t-elle  ce  sous-titre  sig'nifi- 
calif,  ipie  La  Calpreuède  n'eût  pas  désavoué  :  hisloire  romaine. 
Mais  où  l'auteur  de  Ci/rus  et  de  Clélle  se  sépare  île  celui  de  Cas- 
saiit/rr,  (•"(•si  dans  riiilciilion  ni(''me  de  son  œuvre,  et  dans  h^s 
moyens  (jn  elle  ('rn|)loie  p(tur  la  réaliser. 

La  Calpreuède  avait  médiocrement  res|tecté  la  vraisemblance 
les  caraclères  et  des  moMirs  :  ses  ()roondal(î  et  ses  Tiridate  ne 
rt''\ idaieiil  p.is  d  un(î  fa(;on  bien  nette  I  àine  scnIIh'  ou  I  Ame 
|»artlir  (|U('  les  Iccteui's  d'à  u  j  OU  nf  I M I  i  sci'aicnt  avides  d'v  «b'cou- 
vi'ir.  Ce  n  est  |iourtant  (pi'à  moitié'  la  faute  de  lauteur,  s'il  y  a 
échoiK'.  A\ec  1,1  meilleure  bu  du  monde  il  a  jirèlé  àses  l*arthes, 
ù  ses  Macé'<|(»niens,  à  ses  l']gy[iliens  et  à  ses  ()str(>gotlis  les  idées 
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ot  les  sentiments  des  Français  de  IGlo.  S'il  les  a  peints  lels 
(jnil  les  a  rêvés,  non  tels  qu'ils  étaient,  du  moins  ne  les  a-l-il 
pas  sciemment  travestis,  par  pur  jeu  d'esprit,  pour  amuser  la 
fialerie.  Au  contraire,  chez  M'"'  de  Scudéry,  toutes  ces  histoires 
perses  ou  romaines  qu'elle  déroule  à  nos  yeux  et  où  s'agitent 
les  personnages  les  plus  célèhres  de  l'antiquité,  ne  sont  qu'un 
iininense  [laravenl  derrière  le([uel  il  nous  faut  savoir  recon- 
naître des  événements  et  des  personnages  du  temps  de  la 
Régence.  Ce  Cyrus  au  nez  a(iuilin,  au  regard  flamboyant,  qui 
prend  des  villes,  qui  conquiert  des  empires,  qui  force  la  victoire 
à  coups  d'audace,  et  qui  en  même  temps  soupire  pour  une  errante 
et  aventureuse  maîtresse,  et  fait  la  g'uerre  à  l'univers  entier 
pour  l'amour  de  deux  beaux  yeux,  ce  Cyrus  n'est  pas  Cyrus  : 
inutile  de  le  chercher  dans  Justin,  Zonare,  et  Diodore  Sicilien  : 
il  est  Condé.  Personne  ne  s'y  est  mépris  alors;  et,  lorsque, 
quarante  ans  plus  tard,  le  héros  de  Rocroi  descendra  dans  la 
tombe,  un  grand  évèque,  le  moins  romanesque  des  hommes,  ne 
trouvera  pas  de  plus  digne  manière  de  le  louer  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne  que  de  le  comparer  encore  à  qui?  A  Cyrus.  De 
même,  la  belle  et  douce  Mandane,  pour  l'amour  de  qui  s'accom- 
plissent tant  d'exploits,  n'est  autre  chose  que  cette  duchesse  de 
Longueville  à  qui  est  dédiée  toute  l'œuvre,  et  dont  la  radieuse 
image  illumine  la  première  page  du  livre.  M""  Paulet,  Voiture, 
Godeau,  Ménage,  les  beaux  esprits,  les  chères  et  les  précieuses, 
connues  de  tout  Paris,  figurent  aussi  sous  l'amusant  travesti  des 
Persans  ou  des  Macédoniens.  Dans  Clélie  l'artifice  est  encore 
plus  raffiné  et  plus  visible  :  les  personnages  du  roman,  les 
Rrutus,  les  Lucrèce,  les  Horace  et  les  Clélie  s'amusent  à  jouer 
ensemble  aux  petits  jeux  de  société  qui  défrayaient  les  salons  à 
la  mode  de  I600  :  ils  font  surtout  des  portraits,  comme  chez 
M'"''  de  Sablé  ou  chez  Sapho  elle-même  :  et  c'était  un  plaisir 
pour  les  lecteurs  que  d'en  chercher  la  clef.  Derrière  Scaurus,  il 
fallait  chercher  le  pauvre  Scarron,  embelli,  mais  reconnais- 
suble;  derrière  sa  femme,  la  belle,  sage,  spirituelle  et  énigma- 
tique  Lyriane  transparaissait  celle  qui  devait  être  un  jour  M'""  de 
Maintenon  :  de  même  on  imaginait  qui  pouvait  être  Arricidie,. 
qui  était  Damophile  ou  qui  était  Aroncd.  Au  milieu  de  pareils 
enfantillages  que  devenait  l'histoire  romaine,  ainsi  défigurée? 
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Que  devenait  le  roman  lui-même  rabaissé  au  niveau  d'une 
gazette  de  salon,  dun  almanach  mondain?  Plus  tard,  quand  le 
roman  aura  définitivement  pris  sa  place  parmi  les  autres  genres 
et  aura  son  existence  assurée,  il  pouiia  se  permettre  des  allu- 
sions. Elles  abondent  dans  Gll  Blas  ;  il  y  en  a  dans  Delphine  un 
peu  plus  qu'il  ne  conviendrait  :  et  si  le  plus  souvent  elles  sont 
une  gène  et  une  entrave,  il  y  a  des  cas  ((lans  la  Nouvelle  Héloïse 
ou  dans  Adolphe)  où  ce  fond  de  l'éalit»'-  vécue  et  transposée  est 
la  source  féconde  de  l'œuvre  entière.  Mais,  s'il  est  vrai  que  tout 
lecteur  de  roman  ne  demande  qu'à  être  trompé,  ici,  dans  Curus. 
et  dans  Clêlie,  l'artitice  est  vraiment  tro})  grossier  et  |>asse  les 
bornes  extrêmes  de  la  vraisemblance.  Rousseau,  tout  plein  du 
souvenir  de  M'""  d'Houdetot,  a  songé  à  elle  en  créant  cet  être 
idéal  et  réel  qu'il  a  app(dé  Julie  :  M""^  de  Scudéry  l'eut  appelée 
Marie  Stuart  ou  Jeanne  d'Arc,  et  elle  eût  prolité  de  l'occasion 
pour  nous  raconter  l'histoire  des  Capétiens  ou  celle  des  Tudor. 
Là  'S\\  loulc  la  dinérence.  Personne,  il  es!  vrai,  n  «'•lail  dupe  de 
cette  ingénieuse  mascarade,  ni  elle,  ni  les  beaux  esprits  pour 
<jui  elle  écrivait  :  celasemblait  très  joli,  inliiiimenf  s|)iiiluel.  Le 
roman  seul  n'y  trouvait  pas  son  comjjle;  et,  de  l'ail,  il  a  bien 
failli  en  mourir. 

Le  précieux.  Signes  de  décadence.  —  Vu  autre  défaiil 
qu'on  a  vivement  repi-ocbé  aux  romans  de  M"'^  de  Scmb'ry  et 
qui  a  lini  |iar  leur  faire  une  iinmortaliti'  ridicule,  semble  beau- 
€0U|)  moins  gi-ave.  Oui,  ils  sont  alleints  du  mal  (pii  sévissait 
alors  dans  les  salons;  ils  sont  alTectes,  prc'cieux,  alambi(inés; 
les  personnages  y  débilenl  des  gentillesses  maniérc'es;  ils  font 
de  l'esprit  frivole  et  |)oinlu  ;  ils  dissertent  sur  (pud(|nes  futilités 
sentimentales;  ils  cherchent  tous  à  être  tles  (iode.iu  ou  des 
Benserade.  Mais  ces  alï'e<'talions,  en  apparence  uiaises  et  piit'riles, 
mai'ipienl  sinqdement  laci-oissance  et  l'abus  d'une  iu<lispeusable 
qualité,  tpie  possédait  déjà  d'Lrfé,  et  (pie  ses  successeurs  avaient 
[trop  mise  en  oubli  :  l'esprit  danaKse.  Il  est  facile,  et  juste  eu 
un  sens,  de  railler  les  nhiis  anioiiieiix  d  lloraliiis  Lttclès,  ou 
les  loilL'lies  disctissi(»ns  ou  se  penleut  les  persoMUaiies  SUC  le!  ou 
tel  jioinl  «le  <'asuisti(pie  amoureuse  :  «  (Jui  aime  le  mieiix,  de 
ccdlli  qui  senMauinie  silbiteinent  poiii'  un  objet,  ou  de  celui  qui 
transloMue    lentement   en    tendroM-    pas>i(timee   une   ancieime 
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îiiiiifié?  —  l']ii  coninienraiit  (raiiiK'r,  ccssc-l-oii  (ratlorcr?  —  La 
tciidicssc  (lu  <'(riir  cst-ollr  |)i-(''IV'ral)l('  à  radiniralion  de  l'cs- 
piil?  etc.  »  Mais  au  fond  cela  ne  vauf-il  pas  mieux  que  de 
décrire  pdiii'  la  crritièine  fois  et  toujours  dans  les  mêmes  termes 
le  lidiil.  le  iH'z,  ou  la  l)(tu(  lie  d'une  incomparable  amante?  Cela 
du  niuius  csl  un  essai  de  psychologie,  ténu,  maniéré,  bien  infé- 
rieur, rida  va  sans  dire,  à  une  tragédie  de  Corneille  ou  au 
Trdilr  lies  pa^isioiis  de  Descartes,  mais  où  il  arrive  à  M"°  de 
Scudérv  d(>  Irouver  parfois  de  jolies  choses,  vraiment  fines,  qui 
ont  surtout  le  tort  <le  n'être  pas  à  leur  place.  Que  n'a-t-on  pas 
dit,  par  exemj)le,  de  cette  malencontreuse  et  illustre  Carte  de 
Tendre,  (|ui  se  trouve  au  premier  livre  de  C/eV/e?  Celte  géogra- 
phie du  i)ays  d'Amour,  cette  curieuse  description  des  trois  villes 
de  Tendre  (entendez  des  trois  façons  d'aimer),  des  chemins  qui 
v  nièiieiil.  des  écueils  ([u'il  faut  (''viter,  des  catastrophes  qui 
menacent,  tout  cela  prête  à  sourire  :  mais,  à  y  regarder  de  plus 
près,  et  à  prendre  cette  invention  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
pour  un  sim|)le  jeu  d'es|)rit  auquel  s'amuse  une  société  de  «  cinq 
ou  six  |tei'sonues  »,  elle  n'est  point  si  sotte,  et  elle  découvrir  un 
talent  de  psychologue  singulièrement  pénétrant.  Par  malheur, 
ce  n'est  pas  du  roman,  ce  n'est  qu'une  amusette,  un  joujou  d'es- 
pi'il  :  maisvienu*'  M'"'  de  La  Fayette,  et  le  roman  de  Tendre  sur 
hiclinaliou  s'écrira  [)res({ue  tout  seul,  en  deux  cents  pages  aisées 
et  charmantes. 

Les  auteui's  de  Ci/ru^  et  de  Clclio  n'avaient  pas  ce  qu'il  fallait 
pour  mener  à  bien  une  pai-eille  tâche.  11  manque  surtout  à  ces 
romans,  qui  ont  iléjà  tant  d'autres  défauts,  ce  qui  recommande 
les  ouvrag"es,  même  im[>arfaits,  au  regard  de  la  postérité  :  les 
qualité's  de  composition  et  de  style.  On  n'y  trouve  plus  la  régu- 
lièi-e  ordonnance  «l'un  La  Calprenède,  dont  la  lourdeur  s'alliait 
du  moins  à  une  certaine  noblesse  de  ton  et  d'allure  :  l'intrigue 
y  est  lâche  (d  embrouilb'M'.  Le  style  surtout  y  est  d'une  incrovable 
dilTusiiui,  propi'e  à  lebuter  les  lecteurs  les  plus  courag^eux  :  la 
sœur  est  sans  doute  jdus  que  le  frère  responsable  de  cette  pro- 
lixité toute  féminine,  bien  que  sur  ce  chapitre  on  connaisse 
dans  riiisidire  de  la  littérature  bon  nombre  d'hommes  (jui  sont 
fenuues.  Il  y  a  déjà  bien  du  rabâchage  dans  la  Casscmdre,  mais 
on  y  sent  du  moins  l'enbrt  continu  du  style  :  ici  c'est  à  peine- 
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un  style,  cest  un  vain  ot  fluide  pajtotage  de  salon.  Dès  lors  le 
roman  héroïque  et  galant,  destitué  de  toute  forme  littéraire, 
incapable  de  se  soutenir  de  lui-même  par  son  fond  gravement 
vicié,  devait  tomber  d'une  lourde  chute.  En  effet  il  ne  survécut 
pas  aux  Scudéry  :  mais  ce  fut  Madeleine  de  Scudéry  qui  eut  le 
malheur  de  lui  survivre,  et  de  mener  pendant  presque  un  demi- 
siècle  le  deuil  de  ses  rêves  évanouis  et  de  sa  courte  cloire. 


///.   —  Les  romans  comiques. 

Réaction  contre  l'héroïque  et  le  précieux.  Le  «  Page 
disgracié  »  de  Tristan.  —  Tandis  (|ue  le  roman  héroi(iue 
abusait  ainsi  de  s(»s  richesses,  le  roman  réaliste,  inauguré  par 
Sorel,  parcourait  une  carrière  phis  moih'ste,  mais  pcul-èlre 
plus  féconde.  En  dépit  de  rengouement  du  public  pour  les 
chevaleries  galantes,  l'obsei-vation  des  monirs  simples  et  c(U)ii- 
ques  plaisait  aussi,  uc  fùl-ce  ipic  |)0ur  faire  contraste  avec 
l'idéal  un  jx'U  f(»rc(''  des  ('Ir/iju'i/rr  v\  des  C'issfiudrc.  Même  cette 
tendance  uav.iit  fait  (pie  ci'oîli'e,  parallèlement  à  l'aulrt"  :  seu- 
lement ces  aspiralioiis  vers  la  nature  et  la  vérité  restaient  t'orc(''- 
ment  un  [leu  confuses,  faute  de  trouver  un  cadre  aussi  brillant 
et  solide  que  celui  du  grand  roman,  (les  symptômes  sont  visibles 
dans  une  ouvre  parue  en  Ki'i'J,  <|ui,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
un  roman,  intéresse  j)ourtanl  lliistoire  du  genre.  (Vest  le  f^at/c 
(lisyracié  de  Tristan  l'ileiiuite  (IliOl-Kir)')).  L'auteur  y  raconU' 
sa  vie,  du  moins  ses  aimées  d'enfance  et  d'adolescence,  passées 
en  i|ii.ilit(''  de  page  aiquV's  des  I  il  s  naturels  de  Henri  I  \  an  Lou  vi'(», 
puis  en  Angleleri'c,  en  l']cosse,  de  nouveau  à  la  cour,  aiqu'ès  du 
maripiis  de  Villai's  et  de  M.  de  Mayeime.  Tous  les  ('véMiemenls 
<pi"il  menti(MUie  son!  bien  r<''(ds  :  c'est  une  autobiograpbie  exacte, 
en  niènie  temps  (|ii  une  \(''ridi<|ue  peinture  des  nurins  de  la  cour, 
de  la  ville  et  de  la  |ir-o\ince  sous  Henri  l\  et  sons  Lonis  .\IM  : 
le  r(''cil  s'arrête  an  siège  de  Monlaiihan  en  |(i:2l.  <>  ('-"est  mu- 
tidèlr  ro|iie  d  nii  lamentable  original,  c  est  coninie  inie  r<'-t1e\ion 
i\f  miroir.  »  de  sont  donc  |pro|Menirnt  des  nuMnoires,  (jui.  par  le 
Fond,  tiennent  de  l'histoire  et  nullement  il ii  roman.  iNnirlant  c'est 
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aussi,  011  un  sons,  un  v«''rilal)lo  roman,  ooinnic  rin(]i(|uc  le  sous- 
titre  :  Lo  Page  (lis(jniric  on  roii  voit  de  vifs  caractères  <rii(Ji/uties 
(le  tous  teitipératnens  et  de  toutes  professions.  Ces  aulIi('nli(|nos 
personnages  y  sont  dépouillés  de  leurs  noms,  et  prennent  un 
tel  relief  qu'ils  semblent  des  types  éclos  dans  l'imagination 
d'un  romancier.  Ces  très  i-éollos  avonluros  sont  si  vai'iéos  et  si 
extraordinaires  qu'elles  intéressent  au  moins  autant  que  celles 
de  n'importe  quelle  odyssée  jucaresque  :  on  est  bien  en  face 
d'une  de  ces  merveilleuses  destinées,  qui  semblent  appartenir 
plus  à  la  fantaisi(^  (|u'à  l.i  l'éalité.  On  (''j)rouve,  à  lire  le  Paije 
disgracié,  un  plaisii"  de  même  ordre  (mais  non  pas  de  môme 
qualité)  qu'à  lire  Gil  JJIas  ou  les  Confessions;  et  ce  n'est  pas  un 
mince  lionneur  pour  ce  petit  livre  (pie  d'appeler,  par  un  côté,  la 
com[taraison  avec  <les  cbefs-d'œuvre  ([ui  le  dépassent  d'ailleurs 
infiniment.  Le  Page  disgracié,  comme  la  jilupart  des  romans 
comiijues  du  siècle,  reste  interrompu  :  le  réalisme  clicrcliait  à 
s'organiser  en  roman  sans  y  parvenir  encore. 

D  ailleurs  Tristan,  en  écrivant  son  livre,  n'avait  pas  la  moindre 
pensée  de  faire  œuvre  de  parli,  ni  d'entrer  en  lutte  avec  per- 
sonne. D'autres  que  lui  vont  continuer  la  guerre  entreprise  contre 
la  baute  poésie  et  le  roman  liéroïque. 

Cyrano  de  Bergerac  :  les  «  Histoires  comicfues  » 
(1650-1655).  —  ('yrano  de  Bergerac  (16i9-lGao)  est  l'auteur 
d'une  Histoire  comique  des  états  et  empires  de  la  lune,  et  d'une 
Histoire  conique  des  états  et  empires  du  soleil,  qui  sont,  l'une  et, 
l'autre,  si  ditVérentes  des  romans  de  l'époque,  des  réalistes  aussi,' 
bien  que  des  JK-ronpics,  (piidles  n'ont  exercé  aucune  inlluence 
directe  sur  le  développeiiKMit  (bi  genre.  11  serait  d'ailleurs 
impossible  de  rattacb(M-à  aucune  école  cet  imjtétueux  et  original 
Cyrano,  dont  la  burb'S((ue  aiubu-c»  devait  trouver  grâce  devant 
Boileau  lui-même.  Il  a  été  vraiment  un  indépendant,  un  franc- 
tireur  rirs  lettres,  paradoxal,  un  peu  fou,  effr(''iié  dans  son  slvie, 
grand  amateur  de  rbétori(pie,  comme  Balzac,  de  pointes,  comme 
Voiture,  de  réalisme  trivial,  comme  Scarron,  son  ennemi.  Il  a 
été  surtout  un  remarquable  bumoriste,  fourvoyé  dans  le  g^rand 
siècle  :  mais  il  n"a  guère  ('dé  un  romancier.  Ses  Histoires  sont 
un  amusant  et  savoureux  fouillis  de  science,  de  satire  et  d'ima- 
g^inations  bizarres.  Si  l'on  veut  trouver  à  un  jiareil  liomme  un 
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ancêtre  et  des  descendants,  il  faut  songer  à  lauteiir  de  Pautny/e, 
et  aussi  à  celui  «le  Microméf/as  :  on  pourrait  même  ajouter  Swift, 
Hoffmann  et  Poë.  De  son  temps  il  a  été  peu  compris,  médiocre- 
ment apprécié  :  il  a  du  moins  eu  le  mérite  de  troubler,  un  des 
premiers,  la  quif'tudr  dans  la(jutdlo  se  com|)laisaient  les  écj'ivains 
à  la  mode. 

La  campacne  dirigrée  contre  le  i:i'and  roman  va  reprendre  de 
plus  lielle,  avec  un  nouveau  ju^otaiioniste,  non  |)as  plus  hardi  ni 
plus  original  que  Sorel  et  Cyrano,  mais  servi  par  deux  armes 
précieuses  qui  avaient  totalement  manqué  à  l'auteur  du  Francion, 
et  dont  l'auteur  du  Voijarje  dans  la  Lime  n'avait  guère  su  user, 
celle  de  la  iraieté  et  celle  du  style. 

Scarron  et  le  burlesque.  —  Qui  ne  connaît  Paul  Scar- 
ron  (  l(il()-ll)()U),  cet  ald)é  galant,  trop  galant,  métamorphosé 
par  une  cruelle  ironie  du  sort  en  un  cul-de-jatte  hideux,  raccourci 
de  toutes  les  misères  humaines?  Il  avait  lait  contre  tnrtuiie  lion 
cœur,  et  comme  il  ne  pouvait  plus  faire  ligure  dans  le  monde, 
il  s'évertuait  à  tirer  parti  de  ce  (jui  lui  restait,  c'est-à-dire  de  ses 
grentillesses  effrontées,  de  ses  saillies  iiujtrévues,  de  son  bon 
sens  cvnique  et  moqueur,  de  ses  grrimaces,  de  ses  inlirmités,  do 
sa  laideur  même.  Il  avait  d'ailleurs  peu  d'idées,  assez  peu  de 
savoir,  mais  beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  gaieté  :  avec  cela, 
il  connaissait  sa  langue  et  savait  en  user  en  écrivain  consommé  : 
(Ui  en  peut  juger  par  la  nnulleure  élève  (ju  il  ait  formée,  sa 
femme,  la  future  maripiise  de  .Maiuteriou.  Sou  (euvre  consista 
à  créer  et  à  vulg-ariser  un  g'enre,  le  burlesfjue,  sorte  de  monstre 
littéraire,  qui  n'a  duré  qu'un  temps  assez  court,  mais  dont  la 
France  entière,  grands  seigneurs  et  hupiais,  duchesses  et  i»eur- 
rières,  s'est  prodig-ieusiMneiil  amus('-e  |ieii(|;iut  (piin/.e  ans  :  i:(Mire 
ni<''(li(Hrr,  à  coiii»  sûr.  mais  non  [Miinf  U(''gligeahle  :  car  il  eu  est 
n'-siilli'  (pudipies  cons(''(juences  remai'fpiables  pour  la  laiii^ui', 
pour  la  littérature,  et,  plus  s|>écialement,  pour  le  nunan. 

Ije  [K'tit  Scarron,  avec  sou  ricanenuMit  sardoiiiqiie.  tua  à 
petit  l'eu  l'admiralion  (|iir  l'un  professait  ilejiuis  ciui|uante  ans 
et  plus  poni-  les  L;rands  sujets  hist(M"iques.  les  i^ramls  senti- 
ments, les  i:rands  nuds.  c'est-à-dire  tout  ce  (pii  caractérisait 
le  mieux  la  manière  d  un  La  (lalpreuède.  L  auteur  ilu  7)f/)lion, 
du    \  iri//h'  Iriii'csli/.  A'Ilrm  et  Liuindri-  et  de  tant  île  j(dies  jietites 
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pièces  (|iii  couraient  tout  Paris  d'un  rythme  sautillant,  n'a  pas 
osé  s'en  luendre  directement  aux  Scudéry  dont  il  était  l'ami, 
ni  aux  (lliapidain  et  aux  Ménaiic,  (pii  étaient  de  vraies  puis- 
sances littéraires;  mais  il  s'est  elïorcé  de  corromjire  la  source 
à  laquelle  ils  puisaient.  11  a  ridiculisé  les  dieux  de  l'Olympe, 
les  héros  de  l'histoire  g-recque  et  de  l'histoire  romaine,  si 
fort  célébrés  par  les  poètes  et  si  étraniicment  défiiiurés  par  les 
romanciers  :  de  ces  personnap:es  surhumains,  grands  capitaines 
et  parfaits  amants,  il  a  fait  des  "nigauds  et  des  pleutres  :  c'était 
une  façon  de  les  remettre  à  leur  juste  niveau,  en  cori-igcant  un 
excès  par  un  autre.  Il  s'en  prenait  aux  emphatiques  et  aux  pré- 
cieux, à  tous  ceux  qui  en  prose  ou  en  vers  faisaient  profession 
<le  «  pousser  de  beaux  sentiments  »,  et  il  leur  opposait  un 
cynisme  affecté,  une  trivialité  voulue  :  à  la  Carte  de  Tendre 
il  substituait  une  «  Carte  de  l'Empire  du  Burlesque  »,  où  Gail- 
lardise et  Ripaille  remplaçaient  Billet  doux  et  Petits  Soins. 
11  pourchassait  enfin  tous  les  raflinements  ridicules  de  style, 
auxquels  se  complaisaient  les  sociétés  de  salon,  et  il  ])uisait 
largement  dans  le  vieux  fonds  g-aulois  depuis  longtemps  négligé. 
Il  rompait  ainsi  la  digue  que  Vaugelas,  l'Académie  et  les  pré- 
cieuses avaient  soigneusement  élevée,  et  submergeait  pour  un 
temps  notre  idiome  sous  un  flot  épais,  souvent  impur,  mais 
qui  devait  en  se  retirant  laisser  [dusd'ime  trace  féconde. 

Dans  cette  lutte  dirigée  contie  les  grands  genres  (épopée, 
ode  pindarique,  tragédie  héroïque)  au  nom  du  génie  comique 
méconnu, le  romande  d'Urfé,  de  Gomberville,  de  La  Calprenède 
et  même  des  Scudéry  ne  devait  pas  être  épargné  :  Scairon  la 
visé  bien  des  fois.  Outre  maint  trait  de  satire  qu'il  lui  a  décoché 
en  passant,  il  avait  entrepris  une  comédie,  laissée  ina- 
chevée, où  il  préludait  aux  Précieuses  de  Molière.  Seulement 
il  s'attaquait  à  La  Calprenède,  dont  l'étoile  commençait  déjà  à 
pâlir.  T^c  Fnnx  Alexandre  est  la  peinture  d'un  brave  homme 
<le  Bourb(jn-rArchambault  à  qui  la  lecture  de  Cassandre  a 
tourné  la  tète,  et  qui,  s'imaginant  être  devenu  le  preux  de 
Macédoine,  accomplit  en  son  nom  mille  excentricités.  Mais  ce 
n'était  là  (ju'une  escarmouche.  Scanon  fit  mieux  <jue  de  lancer 
quebpies  brocards  contre  les  romans  héroïques,  il  com[iosa  à 
son  tour  une  œuvre  destinée  à  contre-balancer  la   vogue  dont 
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ils  jouissaient,  et  ([ui.  tic  fait,  los  supplanta  dans  la  faveur 
populaire  :  c'est  le  Roman  Comiquo  (i6i9-165"). 

Le  ((  Roman  Comique  »  :  agrément  et  faiblesse  de 
l'œuvre.  —  Doit-ou  vraiment  l'appeler  un  roman?  A  le  consi- 
dérer jiar  le  dehors  il  ne  comprend  pruère  qu'une  série  de  scènes 
comi(pies,  à  |>eine  liées  ensemble.  L'auteur,  cha(|ue  fois  qu'il 
écrit  un  chapitre,  sait  à  |»ciiit'  dOii  il  ^ic|lt.  cl  ne  se  [UMMiccupe 
ahsoliiincnt  j>as  de  savoii'  où  il  \  a.  11  se  pi([uc  d  im  hcau  désordre, 
peut-être  moins  natund  que  feint  :  car  cette  incohérence  de 
l'intriiiue,  ces  façons  impertinentes  et  cavalières  de  se  moquer 
du  |»uhlic  font  partie  intégrante  du  iienre  picaresque,  à  l'imita- 
tion dutjuel  nous  d(>vons  Franclon  cl  (|iii  nous  a  \aln.  jiistprà 
un  certain  jtoint.  le  Roman  Coma/iic.  Scari'on  |K)urtant,  en 
pareille  matière,  n'a  copié  personne  bien  qu'on  ait  voulu 
reconnaître  l'iflée  première  de  son  œuvre  dans  le  !'/>///<?  oitrr- 
leiiido  d'AuiiUstin  d(^  liojas.  Il  n  a  |)ris  aux  Es])aanols  (pi'ini 
peu  de  leur  fonds  :  il  a  bien  |dus  emprunté  aux  Français,  aux 
ron.anciers  de  ;L:rand  style  :  il  leur  ;i  plaisamment  volé  leurs 
prf»cé'(h''S  habituels  j)Our  les  ridiculiseï'  plus  à  l'aise  :  ce  cpii 
était  de  boime  ijucrrc.  I),ins  le  Jîonuoi  ('(imit/itc  il  y  a  une 
parodie,  c<)nniie  dans  V Knridr  Iran-slic  ou  le  ./ndrlrl  :  de  là  pro- 
vient, pour  une  bonne  part,  rirrt'sistilde  i:aief(''  de  ToMiNre,  et 
aus>i.  d  autre  |tnrt,  sa  faiblesse. 

On  u  \  trouve  pas  le  récit  de  t^rands  (''véncnicnts  historicpu's, 
connue  le  |iarta:je  de  l'empire  d'Alexandre,  ou  r<''lahlissement  de 
la  n(''pnbli(pie  romaine  :  les  très  réelles  et  très  v<''ridi(jues  aven- 
tures (jiie  1  auteui'  sr,  pro|)ose  de  nous  raionler  consistent  dans 
l'arrivé'c  d'une  troupe  de  comédiens  au  Mans,  et  dans  les  mes- 
«piines  ai:italioMs  de  quebpies  jioin'ijcois  de  pro\ince.  Les  héros 
n<'  sernni  plus  des  |M'iuces  de  .Mauritanie  ou  des  reines  d"l*il h i(»|>ie, 
mais  de  pauvres  acteurs  ambulants  (jui  traînent  leur  l'ouloile 
de  \illai:een  villaiic,  des  avocats  N'cidi'us  et  raideurs,  des  hôtesses 
à  la  lariL'ue  allilee  et  au  ;:este  jtronqit.  <>n  ne  décrira  plus  de 
superbes  a|i|tarli'uieMls.  niais  d  Innubles  tavernes,  d'tdiscurs 
Iripols,  On  ne  donnera  plus  de  ces  tarauds  c(uips  (r<''p<''e  où 
s'ilhislraienl  l»ritoniare  cl  Arlamène,  cl  qui  lrans|i(ulaient 
d  aise  la  jeune  marquise  de  S(''vitjrn'',  mais  des  coiqis  de  jucds, 
des  coups  de  poiuLîs,  accoui pan m^  i|c  malédictions  cl  d  injin'cs. 
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Les  hoiniiies,  à  part  do  trôs  rares  exceptions,  seront  tous 
ridicules,  et  les  femmes  aussi  :  jalousie,  vanité,  coquetterie, 
sottise  formeront  le  fond  de  leur  caractère;  ou  bien,  quand  par 
accident  ils  échapperont  à  ces  défauts,  ils  ne  seront  pas  des 
parangons  d'héroïsme  et  de  vertu,  ils  se  borneront  à  être  d'hon- 
nêtes gens.  Une  ing^énue  (h'  théâtre,  naïve  et  futée,  se  conten- 
tera d'aimer  son  Léandre  tout  bonnement,  de  tout  son  cœur, 
sans  chercher  h»  fin  du  fin.  Yoilà  qui  ne  resseml)le  pas  du  tout  à 
un  roman  de  La  Calprenède  :  c'en  est  précisément  le  contraire. 
Cela  n'a  pas  empêché  l'auteur,  qui  était  malin  et  qui  tenait 
à  ne  pas  se  brouiller  avec  son  public,  de  mêler  à  cette  critique 
des  g-rands  romans  assez  de  romanesque  pour  que  tous  les  lec- 
teurs pussent  également  s'y  plaire.  A  travers  le  fatras  comique, 
toujours  amusant,  mais  passablement  confus,  qui  constitue  le 
fond  de  son  œuvre,  on  peut  suivre  tant  bien  que  mal  deux  his- 
toires d'amour,  qui,  pour  n'être  point  fades,  n'en  sont  pas 
moins  romanesques.  Ce  sont  les  amours  du  comédien  Destin 
et  de  IMademoiselle  de  l'Etoile,  et  ceux  de  Léandre  et  d'Angé- 
lique :  il  y  a  là  beaucoup  d'aventures  et  beaucoup  de  tendresse, 
de  quoi  charmer  l'imag^ination  et  le  cœur.  Scarron  a  sacrifié 
aussi  à  un  autre  goût  de  ses  contemporains  qui  aimaient 
à  trouver  dans  les  romans  d'autres  petits  romans  intercalés, 
sous  la  forme  d'histoires  racontées  par  les  personnages 
principaux  :  il  n'y  en  a  pas  moins  de  quarante  dans  YAstrée, 
il  s'en  trouve  un  bon  nombre  dans  Casmndre,  dans  CU'opâtre, 
dans  Cyrus,  au  grand  ennui  des  lecteurs  d'aujourd'hui  qui 
répugnent  à  de  semblables  hors-d'œuvre  :  il  y  en  aura  encore 
dans  Gll  Blas  et  dans  Marianne  Comme  cela  passait  pour  un 
ornement  ingénieux,  toujours  bien  venu,  Scarron  s'est  bien 
gardé  de  manquer  à  cette  habitude  ;  il  a  fait  raconter  leur  his- 
toire à  quelques-uns  des  personnages  de  son  livre,  il  leur  a  même 
fait  raconter  des  histoires  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  le 
reste,  et  qui  interrompent  le  fil  de  l'intrigue.  Pour  mieux  com- 
battre ses  adversaires,  il  ne  les  atta({uait  pas  toujours  de  front, 
mais  il  savait  aussi  s'introduire  dans  leur  place,  et  revêtir  leurs 
}»ropres  armes.  C'est  par  là  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer, 
bien  plus  que  ar  ses  parties  réalistes,  que  le  Uoman  Comique 
ressemble  surtout  à  un  roman. 
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Mais  Scarron,  dans  ce  petit  livre,  a  fait  mieux  qu'une  parodie  : 
il  y  a  mis  quelque  chose  de  nouveau,  ou  du  moins  quon  n'avait 
guère  songé  à  employer  avant  lui  dans  le  roman,  un  peu  d'obser- 
vation juste  et  fine.  Les  événements  qu  il  raconte  sont  de  ceux 
qui  ont  pu  vraiment  arriver;  bien  plus,  ils  sont  efTectivement 
arrivés  aux  environs  de  l'année  1635,  ou  un  peu  plus  tard,  au 
Mans,  et  Scarron  les  avait  exactement  notés.  Ces  personnages 
ne  sont  pas  des  héros  imaginaires,  éclos  dans  la  cervelle  échaufTée 
d  nu  auteur,  mais  hi<'n  des  comédiens  et  des  J»ourgeois  fort 
authcnliques.  dont  ou  est  [tarvenu,  tant  Ideii  que  mal,  à  retrouver 
les  noms.  A  vrai  dire,  de  savoir  qui  est  Destin,  ou  M"*  de  Ih^toile, 
ou  La  Rancune,  ou  Roquebrune,  ou  Ragotin,  ou  La  Rappinière, 
ou  M"*  Bouvillou.  ç('\i\  iiupoite  assez  [mmi  :  mais  ce  (jiii  im|M»il(' 
davantage,  c'est  de  savoir  que  ces  types  de  comédiens  honnêtes 
gens,  ou  de  cabotin  envieux,  ou  de  poète  gascon,  ou  de  petit 
avocat  présomptueux,  ou  de  policier  louche,  ou  de  grosse  dame 
sensible,  ont  été  copiés  sur  la  nature  mémr,  sur  des  originaux 
bien  vivants.  Ce  procédé  de  reproduction  directe  de  la  réalité 
n'est  [)as  le  seul  ilont  doive  se  servir  un  romancier  et  il  n'est 
peut-être  pas  le  meilleur  :  mais  il  \aiit  toujours  mieux,  à  tout 
|irrndir,  (pic  la  m(''connaissanc('  de  crilc  iiiémc  l'éalité,  et  que 
les  froides  et  idéales  conce[>tious  d'un  La  Calprcuèdc.  Scarron 
est  un  de  ceux  qui,  les  [tremiers,  ont  essayé,  avec  du  réel, 
de  faire  du  vrai.  Comme  S(»nd.  f|ui  l'avait  déjà  tenté,  il  n'y  a 
qu'imparfaitement  réussi.  Il  iia  pas  su  jd'-lrii-  dune  main  assez 
vi^'-oureuse  ces  éléments  ('-pars:  il  a  alii:n(''  des  uial(''riaiix  |iré- 
cieux  sans  les  fondre  et  les  transformer;  il  les  a  nu'*uie  sou\ent 
souillés  et  dénaturés  j)ar  l'ouliauce  voulue  de  son  |irocédé.  Mais 
il  a  a[)porté  dans  cette  œuvre  plus  de  ^oùt,  malgré  tout,  et  |dus 
d'esprit,  |iliis  de  iiialicf-,  |)liis  de  si\le  siirloiil  ipie  tailleur  de 
Francioii.  H  a  ('crit  en  deux  très  pelils  \(diinies  (trois  cents 
papes  en  Ion!)  le  roman  du  siè(  le  (pion  relit  peut-être  le  |dus 
V(d(»nlieis.  et  (pi  on  reliia  toiij(»uis.  tandis  (pie  les  ,l.s/rcv',  les 
C'l''ojititr''  i'\  les  (  '/r//r.  <)[\  |e^l|•s  aiileii|-s  (iiil  (h'-peiise  iaiil  d CHorls 
et  de  L'(''n(''reiises  illlelll  lon>,  reslelll  ensevelies  dans  la  |i(tussi<"'re 
lies    l)iltli(illi("'(pics. 

Inefficacité  de  tous  les  romans  comiques.  —  Quant 
ù  l'enoincler    le   ;jeiire   du   idiiian.   (pii,   si    pi("'s   de  ses   (bdiiils. 
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avait  «léjà  l)osoin  (TcMi-e  romis  dans  la  bonne  voie,  Scarron 
n'élait  pas  de  taille  à  y  réussir.  Il  a  déjà  eu  quelque  mérite  à 
dénoncer  le  mal  et  à  indiquer  le  remède.  Parmi  le.s  personnages 
tout  à  fait  secondaires  de  son  livre,  il  y  a  certain  jeune  conseiller 
au  Parlement  de  Bretacrne  qui  exprime  quelques  idées  fort 
justes  sur  la  réforme  du  roman  en  France.  Il  trouve  qu'on  a 
assez  représenté  de  «  ces  héros  imaginaires  de  l'antiquité,  qui 
sont  quelquefois  incommodes  à  force  d'être  trop  honnêtes  gens  » 
et  (jue  le  moment  est  venu  de  se  rabattre  sur  des  «  exemples 
imitables,  qui  sont  pour  le  moins  d'aussi  grande  utilité  que  ceux 
que  l'on  a  presque  peine  à  concevoir  ».  Scarron  conviait  donc 
(  les  auteurs  k  revenir  à  la  vérité.  Mais  il  ne  s'est  pas  chargé  de 
fournir  le  modèle  désiré  :  son  Roman  Comique  n'a  été  qu'une  I 
pierre  de  touche,  par  laquelle  on  a  pu  mesurer  combien  La  Cal- 
prenède  et  Scudéry  s'étaient  éloignés  de  la  nature  :  il  n'a 
révélé  aucune  forme  d'art  nouvelle,  vraiment  digne  de  ce  nom. 
Le  grand  roman  se  trouvait  condamné  :  il  n'était  pas  remplacé. 

Cette  impuissance  de  Scarron  et  autres  romanciers  comiques 
de  l'époque  tient  à  plusieurs  causes. 

D'abord  il  était  fâcheux  de  lier  la  fortune  du  loman  réaliste, 
qui  cherchait  à  s'im{)lanter  chez  nous,  à  celle  du  burlesque, 
genre  outré,  monstrueux,  éphémère,  voué  à  un  fatal  et  prompt 
discrédit.  C'était  commettre  une  faute  égale  à  celle  des  Scudéry 
({ui  venaient  de  perdre  le  roman  idéaliste  dans  les  fadeurs  du 
précieux.  Scarron,  malgré  les  audaces  de  sa  plume,  avait  assez 
«le  goût  et  d'esprit  pour  que  l'excès  de  cette  trivialité  ne  parût 
pas  trop  choquant  :  mais  chez  ses  émules  et  ses  successeurs,  la 
gros.sièreté  se  montre  toute  nue,  sans  l'excuse  du  talent.  Les 
Suites  (|ue  Preschac  et  Offray  composèrent  au  Roman  Comique, 
les  Aventures  (b'  d'Assouci,  qui  s'intitulait  pompeusement 
«  empereur  du  burlesque  »,  les  Aventures  du  chevalier  de 
Gaillardise,  par  Préfontaine,  et  bien  d'autres  livres  parus  alors 
démontrent  rimpuissnnce  du  burlesque  à  régénérer  le  roman. 

L'inefficacité  de  tous  les  romans  comiques^lu  temps,  sans 
exceittion,  des  meilleurs  comme  des  pires,  provient  aussi  de  ce 
qu'ils  ont  tous  méconnu  ce  qui  est  une  des  conditions  absolues  de 
l'existence  du  genre,  c'est-à-direl'emploi  du  romanesque.  D'Urfé, 
Gomberville   et  les   autres   pouvaient  être   affectés,  maniérés. 
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emphatiques,  amphigouriques,  mais  ils  cherchaient  à  être  roma- 
nesques et  ils  l'étaient  :  ils  nous  racontaient  chacun  une  de  ces 
histoires,  vraies  ou  fausses,  qui  plaisent  à  l'imapination,  éveillent 
le  rêve  et  le  sentiment.  Ceux  qui  les  lisaient  croyaient  un  ins- 
tant èlio  Céladon,  ou  Astrée,  ou  Juha,  ou  Cléopàtre,  ils  suivaient 
Artamène  dans  ses  glorieuses  expéditions,  Mandane  dans  ses 
périls  et  ses  captivités,  en  un  mot  ils  goûtaient  un  jtlaisir  de 
roman.  Chez  Sorel,  chez  Scarron,  chez  Furetièrc  qui  va  venir, 
on  ne  trouve  rien  de  pareil  :  leurs  romans  sont  aussi  peu  roma- 
nesques que  possible.  Scarron  a  luon  tenté,  il  est  vrai,  de  glisser 
dans  ses  récits  quelques  aventures  sentimentales  :  mais  il  l'a 
fait  en  raillant,  et  il  n'y  a  vu  qu'un  assaisonnement  ajouté  au 
reste,  à  ce  reste  qui  ne  tient  pas  du  roman.  Si  dans  le  Roman 
Comique  on  fait  abstraction  des  détails,  (jui  sont  pres(pie  tous 
charmants,  et  qu'on  cherchée  apprécier  la  valeur  de  l'ensemble, 
qu'y  trouve-t-on  en  somme?  11  n'y  a  pas  de  sujet  :  des  comé- 
diens et  des  provinciaux  se  mêlent,  s'agitent,  se  bousculent, 
mais  il  ne  hnir  anive  en  somme  rien  d'exlraordinaire  :  c'est 
une  série  d  iiiciili'iils  mi-s(''ri('iix,  mi-comiques,  comiiu'  il  en  peut 
survenir  chaijue  jour,  il  ny  a  pas  d'intrigue,  ou  j)lut<'it  il  n'y  en 
a  aucune  suivie  :  en  regardant  de  près,  on  en  découvre  quatre 
ou  cinq,  mais  si  vagues,  si  ténues,  qu'elles  se  perdent  dans  le 
(lot  (hi  roman  et  (|u'on  les  oublie  avaul  la  fin.  D'ailb'urs  il  n'y  a 
pas  de  fin,  par  la  bonne  raison  qu'en  pareille  matière  il  est 
impossible  de  conclure  :  demain  ressemblera  à  aujourd'hui,  et 
ainsi  de  suite  :  tous  les  romans  comiques  ainsi  entendus  restent 
forc<''Ui('ul  inachevés.  Il  u  y  a  pas  de  In  ros  non  plus,  dont  la  des- 
tinée intéresse  :  nous  nous  soucions  but  peu  de  La  Rapiiinière 
et  de  liagotin,  qui  semblent  être  les  personnages  de  premiei- 
pl.iu.  Il  ue  reste  donc,  en  dernière  analyse,  qu'une  successi(tn 
fie  |ietites  scènes  amusantes,  un  l'amassis  île  dc'-lails  heureux,  de 
luols  pi(pi;iuls.  (pie|(|iirs  silhouettes  cocasses  d'wu  iuouhli.ihle 
prolil,  lui  biiliii  d  Observations  satiriques,  pris  de  cà  et  de  là  dans 
la  vie  ri'ellc  :  c'est-.'i-dire  inie  |irécieuse  (-(dlection  de  ui;it<''ri;ui\, 
bons  jiour  le  roui.iu.  i|ii;iud  il  se  Iroiixe  ini  {''laiiherl  ou  lui 
Balzac  poui'  les  .'iiieucer.  tioii  uioius  Ikuis  pour  la  couu'die.  ijiii 
était  au  teuqis  de  Scirron  loiilr  pcèlr  ;i  1rs  leciieillir.  l'I  <piia\;ii( 
Molière. 
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IV.  —  Décadence  du  grand  roman. 


L'école  classique  de  1660  et  le  roman  ;  Molière, 
Boileau.  —  Va\  cllel  l;i  bosoi;iie,  que  n'a  pu  mciici-  à  hicii  Scur- 
l'dii,  va  r'tre  accom|)li(',  on  du  moins  |»ié|iarée,  pai-  des  ouviiers 
à  la  Iric  plus  furie,  à  la  ni.iin  [dus  hardie.  La  ndoniic  du  nuiian 
ne  deviendra  possilile  (pi'aj)rès  la  rénovation  classique  de  KidO. 
Revenir  à  Tobservalion  de  la  nature,  et  surtout  de  cette  nature 
raisonnable,  dont  Texpression  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  du  i^énie  huniain,  n'<'dait-ce  pas  coudauinei'  du  même 
coup  précieux  et  burlesques,  également  éloignés  de  cette  nature 
(pi'il  ne  fallait  plus  quitter  d'un  pas?  De  ces  deux  sortes  d'adver- 
saires les  burlescjues  étaient  les  moins  daniiereux  :  ils  avaient 
été  les  alliés  inconscients  des  classiques  dans  la  guerre  faite  aux 
précieux,  alliés  compromettants,  (ju'on  désavouera  plus  tard, 
ime  fois  la  bataille  terminée  :  il  suffira  alors  d'un  haussement 
d'épaules  pour  s'en  débarrasser.  Contre  les  précieux  et  les 
héroïcjues,  solidement  cantonnés  dans  les  grands  genres  (ode, 
épopée,  tragédie,  roman),  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  régner 
aussi  dans  les  petits  (sonnets,  madrigaux,  élégies),  imitateurs 
indiscrets  de  l'antiquité  révérée,  héritiers  de  Ronsard,  maîtres 
du  bon  ton,  des  beaux  usages,  des  réputations  littéraires,  de 
tous  les  honneurs  et  de  toutes  les  gloires,  la  guerre  devait  être 
plus  rude.  Ce  qu'elle  fut,  les  noms  de  Boileau  et  de  Molière  le 
disent  assez.  Il  suffit  de  noter  deux  épisodes  de  cette  grande 
lutte  soutenue  contre  le  mauvais  goût  du  siècle. 

En  octobre  1658,  vers  la  fin  de  la  Régence,  au  moment  où  les 
esprits  comme  affolés  par  les  excès  romanesques  de  la  politique 
et  de  la  littérature,  et  aussi  par  la  prodigieuse  fortune  du  bur- 
lestpie,  ne  savaient  plus  oîi  se  tourner,  un  comédien  qui  avait 
étudié  l'homme  ailleurs  que  dans  les  spécimens  frelatés  que  lui 
otïrait  la  nioilc  [»arisienne,  et  (]ui  avait  couru  tous  les  grands 
chemins  de  la  province,  voué  au  culte  de  la  nature  que  lui  avait 
jadis  inspiré  son  maître  Gassendi,  arrivait  à  Paris  et,  quelques 
mois  plus  tard,  au  théâtre  du  l*ctit-liourbon  que  la  faveur 
royale  lui  avait  procuré,  faisait  jouer  un  acte  en  prose,  intitulé 
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les  Précieuses  Hidiciiles.  Qu'y  voyait-on?  Deux  pecques  pro- 
vinciales, mais  qui  ressemblaient  furieusement  à  certaines  de 
Paris,  auxquelles  la  lecture  des  romans  en  dix  volumes  avait 
tourné  la  tête.  On  les  montrait  jouant  aux  Mandane  et  aux 
CN'Iie,  bernées  par  des  lacpiais,  re])oussées  par  leurs  amants,  et 
en  lin  de  roiiiptr  l'udement  apostrophées  pai"  leur  brave  homme 
de  père,  qui  envoyait  île  bon  cœur  au  diable  «  romans,  vers, 
chansons,  sonnets  et  sonnettes  »,  toutes  les  idllevesées  laneou- 
reuses  et  héronjues  à  hi  mode.  La  soudaineté  de  ratta(|ue,  la 
verdeur  grauloise  de  la  satire,  l'explosion  de  bon  et  franc  comique 
qui  secouait  toute  ToHivre,  la  secrète  lassitude  qu*^  l'on  éju'ou- 
vait  de  tout  ce  verbiage  iialant,  firent  de  la  représentation  des 
Précieuses  (18  novembre  1659)  un  grand  événement  littéraire. 
Molière,  prescpu'  incfuiuii  la  veille,  devint  célèbre.  Sa  comédie 
fui  le  rou|i  de  clairon  qui  rallia  iarui/'e  classi([ue,  et  aimonra 
d'autres  combats. 

Cinq  ou  six  ans  plus  lard,  au  fort  dr  la  grande  tulle,  après 
qu'un  obscur  saliiM(|ue,  sorti  de  la  poudre  du  grelTe,  eut  déjà 
p(U'lt''  aux  <''ci'ivains  en  possession  de  la  l'axcur  |Mibli(|ue  les  coups 
les  plus  imj»r(''vus,  et  di'-jà  d(''cidt''  jdus  qu'à  drnii  la  vicloire, 
volait  de  houclic  m  Iiouche  dans  Paris,  ou  bien  circulail  caché 
sous  le  manteau,  un  amusant  dialogue,  où  se  trouvaient  réunis 
fil  un  grotesque  assemblag-e  tous  les  ridicules  les  |)lus  extra- 
vai;anls  des  Cvrus.  des  ('oclès,  des  Lucrèci'  cl  des  Saplm  drs 
romans,  leui's  alVcctaticuis  de  langage  cl  \\('  scidimiMds,  leurs 
manies  |»uériles  :  cette  amusante  [larodie  se  Icrminail  par  le  bur- 
lesipieelTondrement  de  fous  ces  faux  héros,  qui  tombaient  du  haut 
i\i'  leur  ijrandciir  cnqirunh'c.  cl  (pii.  honnis,  (•onspu<''s,  chargés 
d'cscourgées,  gémissaii'ul  lanicnlahlcnu-nt  :  «  Ah  !  La  (lalpre- 
nède  !  Ail!  ScudiTy!  »  (le  Ihnhu/Kc  tirs  lirros  (le  roDKUi,  il  1(1 
manière  (le  Lucien,  imprimt''  seulement  en  1710  ((piaranle-ciiuf 
ans  plus  lard),  «  pour  ne  point  conirisicr  une  lille  (pii  après  tout 
a\ail  heaucoup  de  MK'rilcel  ipii  avait  encore  plus  de  prohilt-  cl 
d  honnciH'  «pu'  d  cs|U'il  »,  (dail  |ieul-ètrc,  maigre  ses  ap|>arcnces, 
«  le  nndns  Friv(de  ou\rai.'e  »  de  tous  ceux  (pii  sortirent  de  la 
plus  s;\i[('  et  (le  la  moins  frixfdc  des  |duim's.  li'auteur  \  (h'-ncui- 
<;iiil  a\('c  beaucoup  de  viiîiicnr  (picl  mal  a\ail  lait  a  Ihisloire, 
à  la  traj^(''(lie,  à  I  (''popi'e,  a    loii>  les  Lienres.  cl  ipicl   mal  s  ('lait 
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failTà  lui-même  le  roman,  dévié  de  la  voie  où  d'Urfé  l'avait  jadis 
cncapé.  Boiloau  reviendra  souvent  à  la  charpe  dans  ses  satires 
et  dans  son  .1/7  />0(Hiqi(e.  A  la  critique  ({u'il  fera  des  mauvais 
romanciers  se  mêlera  même  quelque  secret  mépris  pour  un 
genre  qui,  à  ses  yeux,  était  devenu  le  prinçi[»al  oltstarlo  à  l'éta- 
idissement  de  la  poésie.  Le  roman  ne  devait  pas  se  relever,  au 
xvii°  siècle,  de  cette  condamnation. 

D'ailleurs  Molière  et  Boileau  n'étaient  pas  seuls  à  combattre  les 
romans  :  sous  leur  vigoureuse  impulsion,  le  goût  public  s'en 
détachait  de  plus  en  plus.  En  1667  parut  un  petit  livre  (|ui  fit 
en  son  temps  quelque  bruit,  et  qui  était  dû  à  la  plume  d'un 
avocat  au  Parlement  de  Paris,  Gabriel  Guéret  :  le  Parnasse 
Réforme.  On  y  assiste  à  de  plaisants  débats  sur  le  Parnasse 
entre  romanciers  et  héros,  ces  derniers  se  plaignant  d'aAoir  été 
indignement  travestis  dans  certains  livres  :  toute  cette  partie 
contient  une  vive  critique  des  romans  de  Desmarests,  de  La  Cal- 
prenède  et  de  Scudéiy,  en  même  temps  qu'une  fort  indulgente 
appréciation  du  genre  burlesque.  Tout  se  termine  par  un  arrêt 
d'Apollon  qui  réglemente  sévèrement  l'usage  des  romans  dans  le 
royaume  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon.  Très  peu  auparavant, 
en  1666,  avait  j)aru  un  ouvrage  autrement  significatif,  dû  à  la 
plume  de  Furetière  (1620-1688),  le  commensal  de  Boileau,  de 
Molière,  de  Racine,  et  de  La  Fontaine  au  Mouton  Blanc  :  l'im- 
})ortance  du  Roman  bourgeois  est  grande,  si  l'on  songe  que  ce 
livre  a  peut-être  été  écrit  sous  les  yeux  du  petit  cénacle. 

Furetière  :  le  «  Roman  bourgeois  ».  —  Ce  roman  n'est 
ni  précieux,  ni  l)urlesque,  ni  même  comique,  au  sens  ordinaire 
du  mot  (Furetière  y  crible  d'épigrammes  le  vieux  Sorel  encore 
vivant)  :  il  est  exclusivement  réaliste  et  bourgeois,  destitué  de 
toute  fantaisi(»  et  de  toute  poésie.  L'auteur  a  l'intention  d'y 
raconter  «  sincèrement  et  avec  fitlélité  plusieurs  historiettes  ou 
galanteries  arrivées  entre  des  personnes  qui  ne  seront  ni  héros 
ni  héi'oïnes,  (pii  ne  dresseront  [)oint  d'armées,  ni  ne  renverse- 
ront de  royaumes,  mais  qui  seront  de  ces  bonnes  gens  de 
médiocre  condition  (pii  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin, 
dont  les  uns  seront  beaux  et  les  autres  laids,  les  uns  sages 
et  les  autres  sots  :  et  ceux-ci  ont  bien  la  mine  de  composer  le 
plus  grand  nombre  ».  On  y  voit  dépeintes  les  mœurs  d'une  bour- 


4o8  LE   ROMAN 

geoisie  éti'oitcct  Itornée,  les  ridicules  d  une  jeune  personne  stMi- 
tinientale  et  niaise,  d'un  procureur  rapace,  dun  al)l)é  musqué, 
d'un  prétendant  maladroit,  d'un  autre  trop  peu  scrupuleux,  d'un 
plaideur  acharné,  toutes  gens  foi't  médiocres,  auxquels  il  était 
aisé  de  trouver  des  pendants  parmi  les  habitants  de  la  place  Mau- 
hert  aux  environs  i\e  IGGO.  Ces  jiorl rails  sont  d'un  dessin  très 
net,  la  satire  est  mordante,  l'ensenihle  fort  amusant  :  mais  toute 
cette  collection  de  types  cojiiés  d'après  nature  ne  constitue  }»as 
un  roman.  L'auteur  se  vante  elînjntément,  au  commencement 
du  second  vohime.  de  n'avoir  pas  cherch(''  à  en  faire  la  suite 
logique  (hi  premier  :  il  a  d(''daigné.  nous  dit-il,  de  coudi'c^  ces 
historiettes  avec  «  du  til  de  l'oman  »,  et  il  s'est  contenté  du 
simple  til  de  reliure.  11  se  <l(''fend  aussi  d'avoir  fini  ]»ar  des 
mariages,  et  mémo  d'avoir  mis  une  lin  (pielconcjue,  rien  ne  finis- 
sant dans  la  ^  ic  rt-rlle.  Voilà  (|ui  esl  foil  liien  et  (jui  est  une  s[)iri- 
tuelle  criticjue  de  (Jasmudre  et  de  Cijvus;  mais  l'auteur  a  voulu 
trop  prouver,  il  a  passé  le  Iml  :  le  roman,  ainsi  entendu,  n'est 
plus  un  j'oman  du  toul,  il  ne  contient  mémo  plus  le  grain  de 
i'omanes(]ue  (jui  relevait  l'œuvre  de  Scarron,  il  est  devcMui  un 
agréable  fouillis  où  un  Molière,  un  Hacine,  un  La  JJruyère  sau- 
l'ont  butinei-  (|U(d(pie  lleui'. 

Éclipse  du  roman.  Symptômes  de  prochaine  renais- 
sance :  la  nouvelle.  —  Si  Hcdleau  a  pu  approuver  un  [>areil 
iwiniaii,  c  (Mail  de  sa  pari  une  façon  assez  nelle  de  siiinilier  son 
«•ongé  au  genre  lui-même,  ibuil  ce  livre  est  pres(|ue  la  complète 
négation.  En  elï'et,  à  ])arlir  de  cette  époque,  qui  corres[iond  à 
l'avènement  de  la  tragédie  purement  classi(|ue,  se  trouve  close  la 
première  p(''riodi'  du  roman  IVancais.  Lteuxre  eiilreprise  |i;ir 
d"l  rIV-,  continuée  par  Gomborville,  La  Calprenède  et  Scudéry 
a\ec  lies  lorlunes  diverses,  n'est  pas  (b'-lruile,  mais  on  sent  bien 
qu  <dle  ne  peiil  plus  subsist(^r  sans  de  prtd'ondes  modilicalions. 
<Mi  hoii\e  eiKdie  (jiiebpies  Lirauds  roiuaus  dans  la  seconde 
parlie  du  siècle  :  M"'  de  Scudi'rx  elle-même.  |tersislanl  dans  son 
noble  <'Fitèlemerd,  fera  paraiire  Aliiuiliidc  (Si'A'A))  (jU(dques  mois 
ajirès  les  /'rrrirnsrs  ml /ci/lrs,  puis  Mdlhihle  et  Cf'hnlc,  livres 
plus  «•(nirls;  d  obscurs  ('-criNains  essaieront  de  ranimer  le  genre 
('■puisi''.  Mais  la  \(i;jui'  n'v  esl  plus  :  ces  cruvres  jiaraissenl  an 
milieu    (|r    rindilItTeiice    i:('-n<''rale.    (In    lil    encore,    il    esl     \rai, 
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VAslrée,  Cléopàtre  cl  (Jijrux  :  on  los  lira  jus(|Lrà  la  lin  du  sircle 
et  nièmc^  assez  avant  dans  lo  xvm'",  aussi  loniilonips  (ju'on  n'aura 
pas  do  (|uoi  les  reni|)la("er.  Mais  on  ikî  song-e  plus,  pour  le 
moment,  à  leur  donner  d(>s  pendants  :  le  moule  eu  est  brisé, 
pour  de  louiiues  années  :  il  faut  dire  aussi  (juc  le  laN'ut  des 
auteurs  trouvait  alors  un  meilleur  emploi. 

Pourtant  le  roman  ne  pouvait  pas  mourir  :  il  subit  une  éclipse 
momentanée,  j'ius  appai'enle  que  réelle.  11  va  se  transformer 
discrètement.  Instruit  par  l'expérience,  il  s'elTorcera  d'éviter  les 
fautes  où  il  était  tombé  et  qu'il  expiait  si  durement.  Il  se  remet 
à  l'école  d'uncenre  |)lus  modeste,  qu'il  avait  jusqu'alors  absorbé 
et  qui  subsistait,  pour  ainsi  dire,  à  Taltri  de  son  ombre  :  c'est  le 
genre  de  la  nouvelle,  venue  d'Espagne  en  France,  comme  le 
roman,  au  début  du  siècle.  Audiguier  avait  traduit  les  nouvelles 
de  Cervantes,  puis  celles  du  clianoine  Es[»inel,  Uampalle  celles 
de  Montalvan.  D'Lrfé,  La  Calprenède  et  Scudéry,  en  mettant 
dans  la  boucbe  de  leurs  personnages  de  courtes  histoires,  ne 
faisaient  qu'acclimater  la  nouvelle,  comme  une  plante  parasite, 
sur  la  souche  du  grrand  roman.  Scarron,  un  des  premiers,  la 
traita  comme  un  genre  à  part  et  ne  se  borna  pas  à  traduire  les 
Espagnols  :  il  les  adapta  et  les  imita.  Les  nouvelles  intercalées 
dans  le  Roman  Conu'ijtw,  et  surtout  les  Nouvelles  IraQi-comiques, 
parues  de  IGoo  à  1657,  sont  la  manifestation  d'un  genre  nou- 
veau, très  voisin  et  pourtant  assez  distinct  du  roman.  Certaines, 
comme  les  Hypocrites,  la  Précdulion  inutile,  le  Châtiment  de 
r Avarice,  dont  le  thème  est  emprunté  aux  Novelas  amorosas  y 
exemplares  (1631)  de  Maria  de  Zayas,  possèdent  des  qualités  de 
netteté  dans  le  récit,  et  de  sûreté  dans  l'observation,  (|ui  man- 
quaient alors  aux  œuvres  de  plus  longue  haleine.  C'était  un  fruc- 
tueux apprentissage  du  roman  que  refaisaieni,  à  leur  insu,  les 
auteurs  de  nouvelles. 

Mais  pour  que  la  nouvelle  prospère  et  (jue  le  roman  puisse 
se  reformer  obscurément  dans  ses  étroites  limites,  il  faut  qu'elle 
se  garde  des  excès  (|ui  avaient  causé  la  pronq)te  décadence  d'un 
genre  en  possession  de  la  faveur  publi(jue.  Elle  devra  se  faire 
pendant  longtemps  encore  timide  et  modeste;  elle  devra  s'inter- 
dire sévèrement  les  grandes  ambitions  et  ne  pas  aspirer  à  con- 
tenir en  elle  toute  la  poésie  et  toute  l'histoire  de  son  temps;  elle 
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devra,  après  les  débauches  d'écriture  qui  avaient  perdu  le 
roman,  se  résigner  à  une  forme  plus  courte,  plus  légère,  et  sur- 
tout moins  pédante.  Elle  devra  surtout,  au  lieu  de  se  cantonner 
dans  des  modes  surannées,  s'ouvrir  largement  au  soiiftle  nou- 
veau qui  régénérait  la  littérature,  c'est-à-dire  à  cette  recherche 
du  vrai  et  du  raisonnalife,  (pii  était  devenu  le  dogme  fondamental 
de  lécole  classique.  A  ces  conditions  le  roman  va  renaître  et 
reprendre  le  cours  de  ses  destinées  :  c'est  à  Segrais,  à  M"'  de 
La  Fayette,  et  à  quelques  autres  qu'il  appartenait  de  le  remettre 
dans  le  hon  cliemin. 
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CHAPITRE   VIII 
DESCARTES' 

Les  Cartésiens.  —  Malebranche. 


/.   —  L'homme. 

La  vio  (lo  Dosrartos  n'a  j>as  la  sim|tlicit6  unie  de  collos  (]o  sos 
deux  lii-ands  (lisci|)les,  Mal('l)raiiclio  et  S|>iii()za.  Elle  ne  ticiil 
pas  comme  ollos  tout  oiitièrc  dans  uiio  seule  attitude  de  médi- 
tation ininten-ompue.  Nous  vcMTons  môme  (prelle  fut  aussi  peu 
sédentaire  que  possible.  Et,  |>our  le  dire  d'un  mot,  elle  ne  res- 
semlde  pas  du  tout  à  Tiilée  qu'on  se  fait  d'ordinaire  de  la  vie 
d'un  pliilosoplie.  C'est  (pie  Deseartes  fut  moins  (pie  |)ersonne, 
et  [(as  plus  dans  sa  vie  (pie  dans  ses  (Puvres,  riionnne  des  ti'adi- 
tions  et  des  conventions.  Il  fut  en  tout  orii^inal.  Il  eut  une  jeu- 
nesse d'aventurier,  d'aventurier  circonspect,  et  dont  les  aven- 
tures sont  d'ordre  s[)éculatif  et  intellectu(d,  cherchant  des  objets 
d^'^tude  el  des  problèmes  à  résoudre,  comme  d'autres,  au  même 
à^e,  des  inlriiiues  et  des  maîtresses.  Il  promène  les  plus 
f(''('ondes  aiuiées  de  sa  vie  dans  les  diir(''i'entes  })arties  de  la  Hol- 
lande, en  (juète  d'un  asile  de  travail  inviolable,  et  il  linit  par 
C(»mpromettre  cette  tranquillité  si  chèr(>,  et  son  existence  même, 
]»our  aller  enseiiiiier  la  [diilosophie  à  une   reine  d(''sabusée.   De 

1.  Par  MM.  A.  Hannciiiiin,  i)rofi'sscur  ;i  la  Faculté  des  lelUx's  de  rrniver^ité 
de    Lyon,  et  R.  Tliaiiiin,  iirofcssciir  an  lyc(}c  Condorcet. 
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là  l'intérêt  de  cette  bioiiraphie  où  apparaissent  une  éducalion  et 
des  mœurs  peu  ordinaires  aux  gens  d'étude,  et  où  se  marque  un 
oaraetére  d'homme  qui,  sans  expliquer  le  génie  de  Descartes, 
aide  à  en  comprendre  certains  traits.  Il  fallait  à  Descartes  cet 
esprit  d'entreprise  et  d'indépendance  pour  oser  ce  qu'il  a  osé,  et 
pour  être  ce  héros  de  la  pensée  qu'il  a  été. 

Le  jiortiait  de  Descaries  |>ar  Franz  Hais  donne  cette  même 
impression  de  foiTC  qui  se  dégage  de  la  moindre  de  ses  pages, 
comme  du  récit  de  sa  vie.  Le  front  est  large  avec  des  sourcils 
puissants,  le  nez  proéminent;  des  yeux  grands  ouverts  mêlent 
quelque  douceur  et  un  air  de  bonté  à  cette  physionomie  sévère. 
Mais  une  large  houclic,  et  la  lévj-c  inférieure  lég'èrement 
avancée  accusent  une  obstination  dédaigneuse.  Par-dessus  tout, 
cette  forte  tête  respire  une  robuste  et  hautaine  l'aison.  In  autre 
p<»i'trait  de  Descartes  à  la  coui"  de  Suède  nous  montre  un  Des- 
<;artes  (piel(|iie  peu  affadi.  L<'  s(ditaii-e  de  Hollande  nous  paraît 
plus  vrai  sous  ses  ti'ails  plus  rudes. 

L'enfance  et  l'éducation  de  Descartes.  —  Uené  Des- 
cai'les  est  i\r  à  J^a  jlave,  bourg  sihK-  entre  Tours  el  INuliers,  le 
;!1  mars  l.'l'.Kt.  On  a  retidiiv»'-  son  acte  de  bajilènie  d;it(''  du 
l*""  avril.  Sa  famille  T'Iait  noble,  ses  ancêtres  portaient  ré[)ée,  et 
son  graml-père  guerroya  contre  les  protestants.  Le  père  de  Hené 
Descartes  avait  acheté  une  charge  au  }tarlement  de  Bretagne. 
C'est  ce  qui  a  causé  l'erreui-  de  M.  Cousin,  lequel  s'ingénie  à 
Irtiiivcr  dans  Descartes  un  e\ein|daii('  achev/'  des  (pialilés  de  la 
race  bretonne.  Descartes  est  un  Toiii-angeau,  et  il  serait  facile 
de  montrer  que,  s'il  eut  l'indocilili'  et  l'cqiiniàti'elé  du  Breton,  il 
eut,  a  ini  non  nioimlre  degn'",  res|iril  de  conduite  et  la  |iatience 
du  TourauLieau.  La  mère  de  Descartes  mourut  dune  lliixion  de 
|t(titrine  un  an  a|irès  1  avoir  mis  au  monde.  (1  Csl  d  tdie  sans 
doult-  que  Descartes  ln'-rita  une  sant(''  faible  el  une  toux  sèche 
«pii  ne  laissaient  |(as  (jue  d  in(pii(''ter.  Descartes  resta  jus(|u"à 
huit  an^  clie/.  srui  jière.  ()n  1  a|ipelail  Du  j'errou,  du  nom  d  inie 
petite  seiLineui'ie.  jiour  le  distinijuer  de  s(»n  flère  aîn(''.  el  son 
père  le  siirnoniniait  b-  |ii'!il  pliiloso|)be.  lellenieul  il  l'Iail  (|ues- 
lifUMieiir  et  raisoimein'. 

(les  ipialiti'^  d  es|Mil  \onl  se  d('-\  l 'loi  )|  ler  ail  C(dlèi:e  de  I^a 
l''|èc|ie.   Henri   l\     \e|iail  d  \    n'Iablir   les  .|f''siiiles.    Le   recteur  de 
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la  maison,  le  P.  Chariot,  rtail  un  pou  paront  do  M.  Descartes  qui 
('\i  profila  ])Our  lui  ((inlior  son  (ils.  Descartos  resta  toujours 
reconnaissant  et  alVoctuoux  pour  ses  maîtres.  C'est  aussi  à  La 
Flèche  qu'il  connut  Morsenne.  Le  cours  d'études  comprenait, 
après  les  humanités,  deu.x  années  de  philosophie.  Dans  la  pre- 
mière, on  enseignait  la  logique  et  la  morale,  et  dans  la  seconde, 
la  physique  et  la  métaphysique.  Une  dernière  année,  enfin,  était 
consacrée  aux  mathématiques.  Le  hiographe  de  Descartes, 
Baillet,  a  raconté  comment,  au  collège,  il  embarrassait  les  régents 
par  «  une  méthode  singulière  de  disputer  en  philosophie  »  qui 
consistait  à  vouloir  toujours  définir  et  remonter  aux  principes. 
Descartes  a  jugé  lui-même,  en  des  pages  connues  de  tous,  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue,  et  il  a  dit  comment  son  esprit,  avide  de 
vérité,  et  amusé  d'ailleurs  par  tout  ce  qu'on  lui  apprenait,  fut 
cependant  déçu  de  ne  trouver  nulle  part  la  certitude  qu'il  cher- 
chait. Seules  les  mathématiques  lui  apportèrent  quelque  satis- 
faction «  à  cause  do  la  certitude  et  de  l'évidence  de  leurs  rai- 
sons »;  mais  il  estimait  qu'on  ne  faisait  pas  de  cet  admirable 
instrument  de  connaissance  qu'est  la  méthode  mathématique 
tout  l'usage  que  Ton  eût  dû.  Au  moment  où  il  nous  fait  ces  con- 
fidences. Descartes  est  en  possession  de  toutes  ses  idées,  et  il 
précise  sans  doute  quelque  peu  ses  impressions  de  jeunesse.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  jeune  homme  avait  eu  sur  les 
bancs  du  collège  le  pressentiment  do  ce  qui  devait  être  l'œuvre 
de  sa  A^e. 

Après  La  Flèche,  Paris.  Son  père  l'y  envoya  sans  autre  gou- 
verneur qu'un  valot  «h-  chambre,  bien  (ju'il  u'oùt  que  dix-sept 
ans.  Aussi  Baillet,  qui,  avant  d'écrire  la  Vie  de  Descartes,  avait 
écrit  des  ]'ies  des  saints,  est-il  fort  scandalisé.  Descartes  se 
laissa,  nous  dit-il,  entraîner  «  aux  promenades,  au  jeu  et  aux 
autres  divertissements  qui  passent  dans  le  monde  pour  indiffé- 
rents et  qui  font  l'occupation  des  |)orsonnes  do  qualité  et  des 
hoimêtes  gens  du  siècle  '  ».  Il  se  plaisait  surtout  au  jou,  et  réus- 
sissait fort  «  dans  ceux  qui  dépendaient  plutôt  de  l'industrie  que 
du  hasard  ».  Ceci  est  un  trait  de  ressemblance  avec  Pascal.  Le 
xvu"  siècle  a  beaucoup  joué.  Le  sermon  de  Dourdaloue  sur  le 
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jeu  paraîtrait  exagéré  s'il  était  prêché  aujourd'hui.  —  C'est  sur 
ce  texte  de  Daillet  que  des  hommes  graves  se  sont  fondés  pour 
parler  des  désordres  de  la  jeunesse  de  Descartes.  —  Déjà  d'ail- 
leurs les  mathématiques  le  disputent  au  jeu,  api'ès  avoir  été 
cause,  peut-être,  de  l'intérêt  qu'il  y  trouvait.  Il  fré([ueiite  chez  les 
mathématiciens.  Tout  à  coup  cependant  on  perd  sa  trace.  Baillet 
le  croit  caché  dans  un  coin  de  Paris,  par  amour  du  travail  et  par 
g-oût  de  la  solitude.  Mais  on  a  retrouvé  à  cette  date  (161G)  la 
mention  de  ses  examens  sur  les  registres  de  la  faculté  de  dioit 
de  Poitiers.  Son  père,  tout  en  lui  laissant  une  grande  liherté, 
semble  avoir  voulu  le  mettre  à  môme  d'acheter  une  charge 
quand  bon  hii  semblerait.  Et  lui-même  ne  renonça  définitive- 
ment à  ce  pi'ojet  d'avenir  qu'assez  tard. 

La  période  des  voyages.  —  L'année  suivante,  bachelier 
in  ulroqiic  jure,  il  résolut,  coimue  il  le  raconte  dans  le  Discours 
(le  la  Méthode,  de  ne  plus  chercher  ilautre  science  «  que  celle 
qu'il  Iroiivei'ail  eu  liii-iuème  ou  bien  dans  le  grand  livre  du 
monde  ».  Il  s'engagea  comme  volontaire  dans  l'armée  du  prince 
Maurice  de  Xassau,  en  Hollande.  Les  armées  d'alors  ne  ressem- 
blaient point  à  celles  d'aujourd'hui,  et  un  engagé  volontaire 
comnu'  Descartes,  ne  recevant  d'ailleurs  aucune  s(dde,  n'était 
qu'une  sorte  de  soldat  amateur.  Son  [tremier  exploit  fut  un 
exploit  scientifique.  Il  était  à  Dréda,  «.'t  fut  attiré  par  une  affiche 
en  flamand  devant  laquelle  stationnait  un  g-roupe  de  curieux. 
G'<''lail  ini  problème  de  géométrie,  'j'el  (''lai!  b'  mode  ib'  |iublicit('' 
doid  usaient  alors  nu^'Uie  les  ::(MHuèlres.  Descartes,  «pii  n'euleii- 
dait  pas  le  llamaml  à  celte  dale.  pria  un  de  s<*s  voisins  de  lui 
traduire  Tafticdie.  11  se  tr(Miva  (jue  ce  voisin  était  lui-même  un 
saAaid.  le  |irincipal  du  collèg*'  de  Doi'drcclil.  jsaac  15e('<d\mau, 
tpii,  voulant  se  nioipier.  lui  e.\[di(|ua  r<''n(Uic<''  du  [U'oblènu',  à 
condition  qu'il  lui  en  apporterait  la  solution.  Descartes  promit 
et,  «lès  le  tendeiiiain,  linl  |>arole  à  la  grande  stu|H''l'acti<ui  du  prin- 
ri|)al.  Ce  lui  1,1  I^H'iuine  d  luie  aniitit-  (pii  dura  loniilenqis,  mais 
non  louJ(iui>,  entre  hesearles  et  l)et'(  Isuian,  ((dui-ti  plus  àg('' d(î 
licnle  ans  en  \eiianl  peu  à  peu  à  se  |iei'suader  qu'il  (dait  le 
niaîtri'  donl  Itescailes  ('lail  le  (|is(i|de.  C'est  |HMn'  l>eerknian  que 
Descarlo,  nieltaut  a  piidil  les  bu>iis  de  la  \  ie  de  garnison, 
érrivil    son    Coni/>ciiiliin/i    iHiisicn'.    Cet    (iu\rage   luuis   inl<''ressG 
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parco  (ju'il  (>sl  le  premier  (nivi-aiio  de  Descartes,  et  (pie  déjà  s'y 
inai'que  une  tendance  à  tout  e.\[)li(pier  ^géométriquement.  Dès 
cette  date  (1018)  il  aurait  pu  écrire,  comme  |dus  tardàMersenne  : 
«  omnin  apiid  me  malhemalice  fnuit  ». 

Cependant  la  guerre  de  Trente  Ans  comniençail  ;  ell(^  attira 
Descaries  eomun»  un  rare  spectacle  (jui  s'offrait  à  lui.  Il  prit,  aux 
mômes  conditions  qu'en  Hollande,  du  service  dans  l'armée 
catholiipie  du  duc  de  Bavière,  Mais  c'est  encore  un  événement 
intellectuel  (|ue  nous  avons  ici  à  noter,  et  le  plus  important  [>eut- 
ètre  de  la  vie  de  Descartes.  Il  raconte  lui-même  que  le  commen- 
cement de  l'hiver  l'avait  arrêté  en  un  quartier  où  «  ne  trouvant 
aucune  conversation  qui  le  divertît,  et  n'ayant  par  bonheur 
aucuns  soins  ni  passions  qui  le  troublassent,  il  demeurait  tout 
le  jour  enfermé,  seul  dans  un  poêle  ('chambre  munie  d'un 
poêle),  où  il  avait  tout  le  loisir  de  s'entretenir  de  ses  pensées  ». 
Le  10  novembre  1619,  s'étant  couché  tout  rempli  de  l'enthou- 
siasme ([ue  lui  inspirait  la  découverte  «  des  fondements  d'une 
science  admirable  »,  il  eut  dans  la  même  nuit  trois  songes  con- 
sécutifs qu'il  s'imagina  ne  pouvoir  être  venus  que  d'en  haut.  — 
Il  y  a  donc  une  nuit  de  Descartes  comme  il  y  a  une  nuit  de 
Pascal.  îj'ébranlement  des  grandes  résolutions  et  des  grandes 
pensées  produit  ainsi  chez  les  âmes  les  plus  fortes  un  état  voisin 
de  l'extase,  et  il  est  des  découvertes  d'une  telle  portée  que  le 
génie  humain  le  plus  sain  et  le  plus  confiant  en  soi,  comme 
était  c<dui  de  Descartes,  hésite  à  se  les  attribuer  à  lui-même.  — 
Ce  que  Descartes  venait  de  découvrir  c'était  l'application  de 
l'algèbre  simidifiée  et  généralisée  aux  problèmes  de  la  géomé- 
trie, et  hi  méthode  générale  qui  tend  à  faire  de  la  science  une 
mathématique  universelle.  Son  épitaphe  rédigée  par  son  intime 
ami  Chanut  rappelle,  comme  un  fait  glorieux,  la  conception  de 
cette  hypothèse  grandiose,  et  Descartes  lui-même,  pour  remer- 
cier Dieu,  lit  le  voni  d'accomplir  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 
de  Lorette,  «  avec  une  dévotion  égale  à  celle  des  [dus  ])ienx 
pèlerins  ».  Il  tiendra  ce  vani. 

Cej)endant  il  ne  livre  pas  au  public  son  secret;  il  n'est  âgé 
que  de  vingt-trois  ans  et  n'a  pas  cette  hâte  de  publier  (ju'aurait 
eue  à  sa  place  un  homme  de  notre  temps.  11  se  borne  à  éprouver 
sa  méthode   et   à  tirer  d'elle   «   de  si  extrêmes   contentements 
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qu'il  ne  crovait  pas  quoii  en  jiùt  recevoir  de  plus  doux  ni  de 
plus  innocents  en  cette  vie  ».  11  se  met  aussi  à  la  recherche 
des  Rose-Croix,  confrérie  mysti(|ue  qui  promettait  à  ses  adhé- 
l'ciils  la  science  véritable,  et  <jui  voulait  ()|M''rei'  ruiiioii  de  la 
science  et  de  la  religion.  On  ne  sait  pas  s'il  riMissit  à  découvrir 
quelque  lUfMiihre  de  cette  confrtM'if»  (car  elle  ('-tait  secrète),  ou  si 
même  il  ne  s'y  affilia  point. 

Il  découvrait  plus  l'acileineut,  il;ins  cii.upie  ville,  les  savants 
ré|)utés  avec  les(piels  il  cuirait  aussil(M  eu  relali(uis.  Il  renouv(dl<' 
à  Ulni  Fexjdoit  de  Bréda,  reh^vant  le  déli  dun  auti'e  Beeckuiau. 
Faulliaher.  A  Prag-ue,  toute  pleine  des  souvenirs  deTycho-Brahé, 
il  ne  put  retrouver  les  instruments  du  grand  astronome,  mais 
il  Irouva  ses  disciples.  Ses  |tr(''occu|)alions  scientiti(]U(»s  ne 
l'avaient  pas  empèclié  de  pi-endre  ])art  à  la  halaille  de  Prague, 
et  un  de  ses  biographes,  Borel,  assure  (pTil  avait  accpiis  uue 
grande  r<''pulation  de  bravoure. 

'routcj'ois  crsl  eu  dehors  du  ui(''lier  uiililaire  (pi'il  eu!  l'occa- 
sion (le  douiiei'  la  plus  iiraude  preuxc  d'cuieri; ie.  Après  avoir 
(|uill('-  laruH'e  et  \  ovagt'  dans  le  U(U-il  île  rAlleuiaijne,  il  naviguait 
sur  les  côtes  de  ll(dlaude.  Lu  jour  il  euleud  les  ciu(|  ou  six  mari- 
niers (lui  couiliiisaient  son  eiubarcatiou  el  (|ui  le  preuaienl  poui' 
(nicbpic  uiai'cliauil,  eu  joui  cas  pour  un  liouuue  riche  el  sans 
défense.  c(uuploter  sa  mort.  Il  u'a\ail  a\'ec  lui  (pTuu  (lomesli(pie 
avec  le(picl  il  conv(M"sail  en  frau(;ais.  Il  se  lève,  lire  son  ('•|>(''e, 
cl  menace  ces  bi'ii^ands,  eu  parlaiil  à  leur  grand  ('donnemeni 
dans  leur  propre  langue,  de  les  luer  sur  le  coup  s'ils  foui  le 
uioiudrc  luouNcnu'ul  coulre  lui.  «  (le  lui  dans  cidie  l'enconlre, 
reuianpu'  l>ailhd,  (pi  il  s"aper(;ul  de  l'iuqiression  (pu*  peiil  faire 
la  hardiesse  diiu  hounne  sur  inie  .nue  bass(\  je  dis  une  har- 
diesse (pii  S('d("'\('  beaucoup  a  u-dessus  des  bu'ces  (d  du  pouvoir 
dans  1  (•\(''culi(ui.  (d  (pii  dans  d  aulres  occasions  jiourrail  passer 
poiu'  luic  piu'c  rod(uu(udade.  (!(dle  ipi  il  fil  |)araifre  aloi's  eul 
un  <dl(d    uicr\  (dih'u  \  sui^lCspril   de  ces  uiis(''rables  '  .» 

(le  (pi  il  \  a  de  curieux.  cC>l  (pi  une  a\eiilure  anahiL'iie  arri\a 
a  l.,(dbiiil/.  lu  pihde,  dans  une  I  ra\  crsi'e,  le  rcL-ardaiil.  en  laiil 
(pi  li(''r('di(pie,    coiiiiue    la    cause    dune    leiupèle,    proposa    (l(>    le 
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jeter  à  la  inci'.  <(  Sur  cela,  racoiile  Foiileiielle  ',  Leihnilz,  sans 
mai'(|ii('r  aucun  IcouMc,  (ira  un  chapclcl,  (|u  aitparciiiiucnl  il 
avait  [tris  par  précaution,  et  le  tourna  d'un  air  assez  dévot.  Cet 
arlilice  lui  réussit;  un  marinier  dit  au  pilote  (jue  puisque  cet 
lioinnie-là  n'était  pas  hérétique  il  n'était  pas  juste  de  1<'  jeter 
à  la  mer.  »  Le  cas  était  différenl,  mais  la  façon  de  s'en  tirer 
l'est  encore  |dus. 

Après  cette  aventure  et  un  voyage  en  Hollande,  Descartes 
rend  visite  à  sa  famille  [Hj'2'2),  et,  comme  il  a  atteint  l'àp^  de 
la  majorité,  son  pèi-e  le  met  en  possession  de  la  |)art  (|ui  lui 
revient  des  biens  de  sa  mère.  C'est  une  petite  fortune,  mais  avec 
hupielle  Descartes  saura  être  riche,  assez  riche  pour  rester 
hors  de  toute  dépendance,  et  pour  subvenir  lui-même  aux  frais 
de  ses  travau.x. 

Un  an  après  (1623),  il  se  remellà  voyager.  Sa  curiosité  s'étend 
à  tout.  Il  étudie  la  nature  alpestre,  les  avalanches  et  la  foudre, 
puis  se  mêle  aux  pèlerins  de  toutes  nations  qu'un  jubilé  a  attirés 
à  Rome.  H  étudie  ainsi  «  dans  le  livre  du  monde  »  avant 
«  d'étudier  en  lui-même  ».  11  pi-end  pai't  à  un  siège,  est  reçu 
dans  les  cours  italiennes.  Jamais  méditatif  ne  commença  |)ar 
vivre  d'une  vie  plus  répandue  et  plus  diverse,  et  par  enrichir  sa 
pensée  de  plus  d'observations. 

Descartes  à  Paris.  —  Enfin  il  rentre  en  France  et  à  Paris, 
pour  i»lusiéurs  années  cette  fois,  séjour  interrompu  d'ailleurs 
pai-  (pielques  voyages  encore.  Mais,  dans  Paris  mèm(%  il  trouve 
le  moyen  d'obéir  à  son  humeur  à  la  fois  vagabonde  et  solitaire, 
•et  d'échapper  à  ses  relations.  Il  était  descendu  dans  la  maison 
d'un  ami  de  son  père,  M.  Levasseur  d'Etiolés,  où  il  menait  un 
train  de  vie  modeste.c  onforme  toutefois  aux  habitudes  des  per- 
sonnes de  qualité.  Un  beau  jour  il  disparut,  et  on  ne  sut  pendant 
long'-tenijis  ce  qu'il  était  devenu  jusqu'à  ce  que  M.  Levasseur, 
ayant  rencontré  un  domestique  de  Descartes,  eût  obtenu  de  lui 
qii  il  le  conduisît  à  la  retraite  de  son  maître.  Ils  entrèrent  sans 
bru  il.  «  M.  Levasseur  s'étant  glissé  contre  la  porte  de  la 
chambre  de  Descartes  se  mit  à  rciiarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure et  l'aperçut  dans  son  lit,  les  fenêtres  de  la  chambre  ouvertes, 
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le  rideau  levé,  et  le  g-iiéridon  avec  quelques  papiers  près  du 
chevet.  Il  eut  la  patience  de  le  considérer  pendant  un  temps 
considérable,  et  il  vit  qu'il  se  levait  à  mi-corps  de  teni|)s  en 
temps,  et  se  couchait  ensuite  pour  méditer  '  .»  —  Descartes 
avait  gardé  de  La  Flèche,  où  la  fail)lesse  de  sa  santé  lui  avait 
valu  un  régime  spécial,  cette  habitude  de  rester  au  lit  le  matin 
et  d'v  travailler.  —  Ainsi  surpris,  Descartes  est  de  nouveau 
livré  au  monde,  monde  de  savants  qui  reconnaissent  et  fêtent 
son  génie.  Une  de  ces  réunions  savantes  va  avcdr  sur  sa  car- 
rière intellectuelle  une  influence  au  moins  apparente,  et  contri- 
iiuer  à  faire  sortir  du  mathématicien  le  philosophe  qui  s'était 
déjà  annoncé  dans  les  méditations  du  mois  de  novembre  1619 
et  qu'une  (''vokilion  naturcdlc  oui  tut  ou  tard  rév('d(''. 

Il  n'y  a  pas  encore  d'académie  ni  de  <-ours  public.  Aussi  les 
honnêtes  gens   se  réunissent-ils  ]»arl"ois  dans  le  salon  de  l'un 
d'eux  ]>our  queUpic  tournoi  scientilique  ou  littéraire.  Dans  une 
réunion  (|ui  eut   lieu  chc/  le  nonce,  M.  de  Bagne,  au  mois  de 
novembre    1G28,    un    ((Mlain    Cdiaudoux    parla    d'une   ccrtaiiu^ 
réforme  de  la  phibjsophie.  Notons  ceci  (|ue  le  besoin  et  le  pres- 
sentiment de  nouveautés  ]dHlosophi([ues  étaient  dans  l'air.  Le 
succès  de  Chandoux  avait  ('•t('' grand,  mais  le  cardinal  de  Bérulle, 
(pii   ('-tait    pi"ésenl,   avait    reiuarcpu'    l,i    r(''ser\('  sileucieuse   d'un 
jeune  savaut  ipii  n'était  autre  ipu'  Descartes.  Somnu''  de  donner 
son  avis,  Descartes   se  défendit  d'abord,  puis  linit  par  soutenir 
qu'aucune  réforuie  de  la   |»liiloso|)iiie  jie  pruivait  aller  sans   un 
abaudon    di-linilif   de   l;i    iiu-lhode    a rislolc'dicieniie  :  et,  pour  lui 
donner   le   dernier  coiiii,  il   ({('nionlra    par  doii/.e   arguments    en 
foi'UK!   reri'eui"  d  une    proposition   e\  idenle,  et   jiar  douze  autres 
la  vériti''  d'une  |U(q)osilion  (''vid<'nnuenl  laiissc.  Ayant  ainsi  dis- 
cn''(iité  la  Iogi(jue  pai"  son  liaiiilelc'  même  à  s'en  servii\  il  donna 
(jnelqnes  ouAcrIul'es  sur  une  sienne  UM'Iliode  dnni  les  nialln-ma- 
ti(pies  éfaieid   r('n\el()p|)e  et  (|iril  app(dail   la  nii'lliode  naturelle. 
L'inqiressirtn  l.iilc  par  l)escartes  sni'  le  cardinal  de  Hérulle  fut 
telle    (pie  celui-ci    lui   demanda    un    noilNel  entretien,  et  dans  cet 
enirclien    lui    lit    un   dc\(»ii-  de  ccinscience  de  tra\ailler  dans   la 
\(iie  (pi  il  avait  iiidi(|ii('M'  el  de  piililici'  le  i'(''sii ||,il  de  ses  travaux. 

I.   Ilaillrl,  I.  |i.  I.'>3. 
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Dcscarlos  promit,  et  de  eetlo  promesse  le  Dicours  de  la  Méthode 
est  sorti. 

Séjour  en  Hollande.  —  C'est  en  Hollande  qu'il  sera  écrit, 
ainsi  cpie  les  Méditalions.  Ce  fut  justement  le  désir  qu'avait 
Descartes  de  répondre  aux  espérances  philosophiques  qu'on 
fondait  sur  lui  (jui  le  lit,  nous  dit-il,  «  s'éloigner  de  tous  les 
lieux  où  il  se  trouvait  avoir  des  connaissance.'i  ».  Ayant  éprouvé 
l'impossibilité  de  la  solitude  dans  Paris,  il  va  la  chercher  en 
Hollande  où,  sauf  de  rares  excursions  en  France,  il  séjournera 
pendant  |irès  de  vingt  ans,  changeant  fréquemment  de  demeure 
comme  pour  d(''|)ister  les  importuns.  Nous  verrons  que  la  Hol- 
lande ne  lui  assura  pas  toujours  le  calme  sur  lequel  il  com[)tait; 
mais,  en  attendant  l'heure  des  tracas,  il  vante  le  séjour  de  son 
choix  :  «  H  ne  tient  qu'à  moi,  écrit-il  à  Balzac  qui  fut  son  ami, 
de  vivre  ici  inconnu  à  tout  le  monde.  Je  me  promène  tous  les 
jours  à  travers  un  peuple  immense  presque  aussi  tranquillement 
que  vous  pouvez  le  faire  dans  vos  allées.  Les  hommes  que  je 
rencontre  me  font  la  même  impression  que  si  je  voyais  les 
arbres  de  vos  forêts  ou  les  troupeaux  de  vos  montagnes.  Le 
bruit  même  de  tous  les  commerçants  ne  me  distrait  pas  plus 
que  si  j'entendais  le  bruit  d'un  ruisseau...  Y  a-t-il  un  pavs 
dans  le  monde  où  l'on  soit  plus  libre?  »  11  choisit  d'abord  la 
résidence  de  Franeker,  à  proximité  d'une  chapelle  où  l'on  disait 
la  messe  et  d'une  université  sur  les  registres  de  laquelle  on  peut 
lire  encore  cette  inscription:  Renahis  Descartes,\  galhis,  philo- 
sophus,  16  apri.  16)29.  C'est  à  Franeker  que  le  système  philo- 
sophique de  Descartes  s'achève.  H  écrit  en  effet  au  P.  Mersenne 
en  avril  IGoO  :  «  Je  pense  avoir  trouvé  comment  on  peut 
démontrer  les  vérités  métaphysiques  d'une  façon  qui  est  plus 
évidente  que  les  démonstrations  de  géométrie.  Les  neuf  pre- 
miers mois  que  j'ai  été  dans  ce  pays,  je  n'ai  pensé  à  autre 
chose.  »  Il  faut,  dit  un  consciencieux  historien  de  Descartes, 
retenir  ce  lieu  et  cette  date  :  château  de  F'ranelier,  en  Frise,  1629  '. 

Mais,  quoiqu'on  ap[)elle  cette  période  de  sa  vie  le  cycle  méta- 
physi(jue,  pour  l'opposer  au  cy(  le  mathématique  qui  précède. 
Descartes  continue,  comme  il  dit,  à  donner  «  fort  peu  d'heures 

1.  Millel,  Histoire  de  Descartes  avant  16-17. 
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par  an  »  à  la  |)hilosupliio.  Son  activité  scientifique  s'exerce 
dans  tous  les  sens.  Il  multiplie  recherches  et  découvertes;  et 
il  ose  se  promettre,  grâce  à  ses  principes,  d'affranchir  les 
hommes  des  maladies  et  <le  prolonger  indéfiniment  leur  vie;  et 
toutes  ces  espérances,  et  toutes  ces  théories  prennent  corps  dans 
un  traité  qui  n'a  pas  été  publié,  le  Traité  du  Monde. 

Le  Traité  du  Al^nde  était  depuis  longtemps  promis  par  Des- 
cartes à  son  correspondant  fidèle,  à  Mersenne;  mais  de  nou- 
veaux problèmes  y  trouvaient  place  à  chaque  délai  nouveau  et, 
comme  le  disail  Descartes  avec  enjouement,  s'il  différait  de 
payer  sa  dette,  c'était  avec  l'intention  de  payer  l'intérêt 
(mars  1633).  Enfin  le  livre  était  prêt,  lorsque  Descartes  apprit  la 
condamnation  de  Galilée.  Il  se  résolut  alors  à  «  iirùler  tous  ses 
papiers,  ou  du  moins  à  ne  les  laisser  voir  à  personne  ».  Des- 
cartes soutenait  en  effet  la  même  thèse  que  Galilée  sur  le  mou- 
vement de  la  terre,  et  il  craignait  jusqu'à  l'apparence  de  l'hérésie, 
à  la  fois  par  ainoiii'  de  la  li'anquillité  el  [>ar  scriiiiulc  Ac  |iiéh'\ 
La  condamnation  de  Galilée  eut  donc  ce  fâcheux  contic-conp  de 
priver  l'humanité  d'une  grande  œuvre  et  d'insiiiriM-  ;i  un  i^iaud 
homme  un  acte  de  prudence  excessive. 

Les  pi'«''caulions  de  Dcscai'tes  jkiui'  éviter  les  censures  de 
l'Eg'Iise,  les  biais,  selon  sa  |)r()|)re  expression,  (piil  prend  et  con- 
seille à  ses  disciples  de  preiKhe,  sont  tels  (piils  ont  [>u  faire 
douter  de  sa  sincérité  '.  Certains  faits  déjà  notés  au  cours  de 
cette  biog-raphie,  et  beaucoup  d'autres,  qu'il  serait  tro|>  long" 
d"(''nnm<''rer,  protègent  cependant  contic  ini  paicil  ditute  lu  foi  et 
la  bonne  foi  de  Descaries  -.  C  est  très  sincèicment  (|u'il  met  les 
vérités  de  la  théologie  en  dcdiors  de  la  philosophie,  c'est-à-dire 
au-dessus.  S'il  ne  se  mêle  pas  d"(dles,  c'est  par  res|)ect  et  non 
pai-  ili'dain,  el  il  nVsl  pas  respiuisahle  de  I  inler|in''lalion  que 
d'autres  donneronl  à  la  ni(~'nie  abslenlioii.  ()ii  a  mèine  nionti'é  '' 
qu(!  c(d  agnosticisme  llH'ologjipie  avait  eu  sur  sa  doctrine  un 
double  retenlissenieni  :  (rinM-  |)art  il  la  Iimit<''e  du  cot»' de  linlini 
dont  hescartes  ni'  traite  "  (|iie  pdiir  se  soinnelire  à  lui  »  et  non 
pas  «  comme  si   resjuit  (dail  au-ilessus  »;  el    il  eu  a   relianclié 

i.   [..ililiil/.    T/iro:/i(r>\   II.    JSI'.. 
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certains  [(loldrines,  coninie  celui  de  la  liiialilr,  |M)ur  cette  raison 
«ju'iis  (léj>a.ssent  riiomnie  |>urenieiil  homme.  D'antre  part  il  l'a 
affranchie  de  toute  suhordination,  et  lui  a  permis  d'aboutir  à  une 
sorte  de  |>ositivisme  où  la  métaphysique  aurait  sa  [dace.  Mais  il 
faut  hien  reconnaître  que  Descartes  ne  s'en  tint  pas  à  ce  christia- 
nisme orii^inal,  au  courant  duciuel  il  dédaigna  démettre  ses  con- 
temjiorains,  qu'il  noiiIuI  ('n  ilcr  de  cli<)(|uer  nu'me  le  christia- 
nisme des  autres,  et  (pie  cela  l'engaiiea  dans  les  pi'écautions  dont 
nous  parlions,  et  dont  Bossuet  lui-même  lui  reproche  l'excès  '. 

L'arrêt  de  la  Congrégation  de  l'Index  nous  a  fait  perdre  le 
7'/v///erfMil/on6/e  et  faillit  empêcher  Descartes  de  rien  publier.  Ses 
admirateurs  ne  parlaient  de  rien  de  moindre  que  de  le  tuer  pour 
avoir  ses  ouvrages.  Un  événement  imprévu  changea  sa  résolu- 
tion. En  1635,  il  lui  naquit  une  fille,  Francine,  et  pour  elle, 
]»our  son  avenir,  il  songea  à  tenir  les  engagements  d'autrefois, 
€t  à  donner  au  moins  un  résumé  de  sa  pensée.  Ce  sera  le  Dis- 
cours de  la  Mélhode.  Le  Descartes  intime  nous  échappe  en 
tlehors  de  cet  événement.  Il  semble  avoir  été  un  galant 
médiocre,  et  à  une  personne,  qu'on  cherchait  à  lui  faire  épouser, 
il  dit  un  jour  qu'il  ne  connaissait  pas  de  beauté  comparable  à 
celle  de  la  vérité,  ce  qui  était  bien  le  fond  de  sa  pensée.  La 
liaison  d'oii  naquit  Francine  et  les  soins  paternels  dont  il 
entoura  cette  enfant  forment  le  seul  coin  de  tendresse  dans  la 
vie  de  ce  penseur  qui  n'avait  pas  connu  sa  mère  et  dont  les  rela- 
tions avec  les  siens  furent  de  bonne  heure  assez  es])acées. 
Lorsque  sa  fille  lui  fut  enlevée,  à  l'âge  de  cinq  ans,  il  dit  n'avoir 
jamais  éprouvé  de  plus  grande  douleur.  Avant  cette  courte  his- 
toire, ce  qui  nous  apparaissait  surtout  dans  le  caractère  de  Des- 
cartes, c'est  une  confiance  en  soi  justement  hautaine  et  une 
audace  qui  n'exclut  pas  la  prudence  pratique.  Ses  biographes 
parlent  cependant  de  son  naturel  bienveillant.  Il  se  fit  aimer  de 
ceux  qui  l'approchaient,  il  eut  la  bonté  des  forts. 

Ses  disciples  lui  sont  attachés  jusqu'à  l'enthousiasme  ^  L'un 
d'eux  parle  de  lui  à  Gassendi,  au  rapport  de  Gassendi  lui-même, 
comme  d'  «  une  divinité  descendue  du  ciel  pour  le  bien  du 
genre  humain,  prétendant  n'admirer  que  lui  dans  le  monde,  et 

1.  Bossiiet,  Lettres  du  2i  fl  ilu  30  mars  i'Ol. 
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protestant  qu'il  lui  est  redevable  de  toutes  choses  '.  »  C'est  Fer- 
rier,  un  ouvrier  opticien  que  Descartes  avait  élevé  au  rang  de 
collaborateur.  Descartes  fut  un  puissant  excitateur  d'esprits.  Ce 
solitaire  a  la  vocation  de  l'enseignement.  Il  répand  sans  compter 
autour  de  lui  les  idées  et  les  hypothèses.  De  son  valet  de 
chambre,  Gillot,  il  fait  un  géomètre  de  valeur.  Un  copiste  qu'il 
employait,  ailleurs  un  commensal,  deviennent  aussi  ses  élèves. 
Le  manuscrit  découvert  par  M.  Adam  -  nous  le  montre  accueil- 
lant un  jeune  homme  et  éclaircissant  pour  lui,  sans  mesurer  ni 
son  tem[)s  ni  sa  peine,  toutes  les  difllcLiUés  qu'il  lui  plaît  de  lui 
soumettre.  Dans  le  château  d'Eindegeest,  qu'il  habitait  en  1642, 
soit,  dit  Baillct,  que  l'âge  l'eût  humanisé,  soit  qu'il  «  faillit 
accorder  quelque  chose  au  Ijruit  de  sa  r(q)utalion  ou  aux  agré- 
ments de  sa  demeure  ^  »,  il  reçoit  des  visites  plus  volontiers 
qu'il  n'avait  fait  auparavant,  et  se  prête  à  l'interview  de  Sorbière, 
un  Gassendiste.  En  ILdlande,  son  inlluence  n'avait  pas  attendu 
ses  écrits.  Avant  davoir  l'icn  publié  il  fait  école,  inspirant  et 
dirigeant  l'enseignement  que  ilaulrcs  donnent  de  sa  philosophie 
dans  les  universités. 

Il  devait  exjiier  cette  inlluence.  11  n'eut  pas  (pie  des  admira- 
teurs et  des  amis.  Nous  ne  voulons  point  parler  des  adversaires 
dignes  dr  lui  (pie  suscitèrent  les  Méditations.  Il  y  en  (Mil  d'indi- 
gnes (pii  lui  opposèrent  non  des  objections,  mais  des  persécutions. 
Voétius,  professeur,  [>uis  recteur  de  l'université  d'Ltrechl,  et  l'un 
des  pi'incipaux  pasteurs  de  la  ville,  fut  le  centre  de  ces  intri- 
gues. 11  voulut  faire  {)asser  Descartes  [toui-  un  einiemi  de  la  r(di- 
gion  réformée,  voire  de  toute  r(digion,  cher(diant  contre  lui  des 
alliés  Jus(ju'en  France,  et  osant  s'adresseï-  à  Merseime  lui-même. 
H(''gius,  un  disci|)le  de  Descartes,  dont  le  caractère  semble  d'ail- 
leurs av(ui"  laiss(''  à  d(''sirer.  bturnit  à  Vo(''lius,  à  propos  de  thèses 
soutenues  |iiibli(|nenienl,  l'occasion  de  dé|ilover  coni  re  la  [diilo- 
sophie  nouvelle  toutes  les  foudres  universitaires.  .Mais  \'o(''tius 
ne  s'en  tint  jias  là.  11  voulut  nu'der  à  1  atVaire  les  [tonvoirs 
|»iil)li(>.  De  1.1  (les  |»rocès  à  Utreclit,  à  Groningue,  à  Eeyde.  (pii 
(lur("'reiil    [ilusieiirs  ann(''es.    Descaries,  (pii   a\ail  d'ahoid    cacli('' 

I.   l.cUrc  cili-i'  par  liaillrl.  1.  |..  lilil-jn. 
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son  mépris  de  toutes  ces  attaques  sous  un  air  de  réserve  et  de 
patience,  selon  sa  méthode,  se  défendit  ensuite  avec  hauteur; 
mais  il  n'en  fut  i)as  moins  réduit  à  invoquer  la  protection  do 
l'amhassadeur  de  France  contre  ces  Hollandais  auxcjuels  il  était 
venu  demander  la  paix  de  l'esprit.  —  La  lloUande  n'en  continua 
pas  moins  à  être  la  terre  classique  de  la  liberté. 

La  princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine.  —  En 
compensation  de  ces  ennuis,  Descartes  dut  à  son  séjour  en  Hol- 
lande son  élève  préférée,  à  laquelle  il  dédia  les  Principes,  pour 
laquelle  il  écrivit  le  traité  des  Passions,  la  princesse  Elisaheth , 
l'aînée  des  filles  de  Frédéric  V,  électeur  palatin,  élu  roi  de 
Bohème.  L'élévation  et  la  profondeur  de  génie  de  cette  prin- 
cesse n'avaient  point  permis,  dit  Baillet,  «  qu'elle  s'arrêtât  à 
ces  connaissances  oîi  se  bornent  ordinairement  les  j)lus  beaux 
esprits  de  son  sexe  qui  se  contentent  de  vouloir  briller  '  ».  Des- 
cartes lui  rendit  cet  hommage  qu'il  n'avait  trouvé  qu'elle  qui 
fût  parvenue  à  une  intelligence  parfaite  de  ses  ouvrag-es.  Il 
changea  de  résidence  |)lusieurs  fois  pour  se  rapprocher  d'elle 
et,  quand  elle  quitta  la  Hollande,  il  s'établit  entre  eux  un  com- 
merce de  lettres  qui  sont,  de  la  part  de  Descartes,  de  vraies 
lettres  de  direction  intellectuelle  et  morale,  et  qui  ajoutent  un 
trait  de  plus  à  la  physionomie  de  notre  philosophe.  Quelques 
ré[ionses  de  la  princesse  Elisabeth,  découvertes  par  M.  Foucher 
(le  Careil,  si  on  les  intercale  entre  les  lettres  île  Descartes, 
accentuent  ce  caractère  de  leur  correspondance.  C'est  de  sa 
philosophie  naturellement  que  Descartes  tire  des  consolations 
et  des  remèdes  aux  maux  moraux  et  physiques  de  sa  con- 
fidente. Gela  nous  apprend,  ce  dont  nous  aurons  d'autres 
preuves,  que  cette  philosophie  fut  toujours  tournée  vers  la  pra- 
tique, même  quand  elle  en  semble  le  plus  éloig'uée.  Et  de  savoir 
(jU(dle  a  été  la  destination  de  certaines  pages,  cela,  malg'ré  la 
discrétion  d'une  amitié  qui  ne  s'étale  pas,  les  fait  vivre  pour 
nous  d'une  vie  plus  intense  et  leur  donne  un  autre  accent. 

Les  dernières  années  de  Descartes  furent  partagées  entre  la 
princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine.  Et  ce  fut  à  cause  d'Eli- 
sabelh  qu'il  acccqtta  les  avances  de  Christine.  11  avait  refusé  un 

I.  lî.iilk't,  Abrrgé,  ]>.  2G1. 
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^établissement  en  Angleterre,  il  avait  refusé  les  offres  de 
Louis  XIII,  qui  tenta  «le  le  ramener  et  de  le  fixer  en  France. 
Mais  il  avait  résolu  d'unir  d'amitié,  au  moyen  de  la  pliilosophio, 
Elisabeth  et  (Christine,  pensant  que  quelque  bien  en  résulterait 
pour  la  famille  palatine.  Le  ministre  de  France  en  Suède,  son 
ami  Chanut,  lui  servit  d'intermédiaire.  C'est  à  lui  que  fut 
adressée  la  belle  lettre  de  Descartes  sur  la  nature  de  l'amour, 
dont  l'effet  fut  tel  sur  Christine  qu'elle  voulut,  de  liré  ou  de 
force,  attirer  le  philosophe  auprès  d'elle.  Il  n'est  pas  sur 
qu'elle  n'ait  pas  été  jalouse  d'Elisabeth.  Descartes  céda.  Le 
climat  de  la  Suède,  aggravé  par  l'heure  matinale  de  ses  visites 
au  palais  (la  reine  avait  fixé  à  cim[  heures  du  matin  ses  entre- 
tiens philosophiques),  lui  l'ut  Fatal.  Après  une  coinic  maladie, 
il  mourut  entre  les  bras  de  son  confesseur  et  de  l'ambassadeur, 
le  11  février  1G50,  âgé  d'un  |)eu  moins  de  cinijuante-cpiatre  ans. 
Ses  restes  furent  rapjjorlés  en  Fi-an<-e  en  KUH.  Le  jour  où  on 
les  ensevelissail,  un  ordre  de  la  cour  empêcha  l(>  chancelier  de 
l'Université  de  prononcer  l'oraison  rinièhi-e  (pii!  avail  pr(''par(''e. 
En  1G03,  la  Congrégation  de  l'Index  avail  [U'oscrit  des  ouvrages 
de  Descartes  douce  corviijanlur.  —  P(M'sécutions  jtosihumes 
(pii  eussent  déconcerté  sa  prudence  el  affligé  sa  piété,  s'il  eût 
|iij  les  prt'Ndir,  el  qui  senihleiil  avoii'  eu  pour  (d)jet  de  justifier 
après  coup  les  ménagements  qu'il  gardait  de  son  vivant  à  l'égard 
des  magisti'ats  et  des  théologiens.  Mais  (dies  lémoignent  en 
même  tetnpsde  cette  vérité  que  les  |>etites  lial)ilet(''s  sont  impuis- 
-sarites  à  einp(~'cher  le  heurt  des  doctrines,  et  (|ue  les  idt'-es  des 
hommes  ont  inie  lortiuie  qu'il  ne  leur  ;ipp;ii'tient  pas  à  <'u.\- 
mènu's  de  r(''i:ler. 


//.   —  La   Méthode. 

Descartes    et    ses    devanciers    :   originalité    de    la 
méthode  cartésienne.  —  Si  l'on  se  coul(  iit;iil  (l'.ittrihuer  à 

Desc.irtes  riHiiineiir  i|;i\nir  pcirti'  le  coup  mortel  à  une  philo- 
sophie et  une  scieuee  sur.inuees,  qui  ue  se  soideuaienl  |iliis  (pie 
pur  1.1  Ir.idilion,  on  de\r;iit  se  coiilenter  de  le  Liisser  classer, 
el   p.irlois  .111  seconil   cing,  parmi  t.iut   de   puissants  el  île  libres 
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(>s[irils  (lui,  (l('|uiis  jilus  (11111  .si(''cl(',  li'.ivailluiciit  à  ('"lovci",  sur 
les  ruines  de  raiici(Min(\  uiic  science  nouvelle.  I)(^  fous  les 
traits  (le  cett(!  (Ierni(''re,  celui  (jui  la  caractérise  le  mieux  est 
sans  (-(jntredit  la  tendance  à  tout  e\[di(|uer  dans  la  nature  par 
la  grandeur,  la  fiiiriire  et  le  nioiivement,  d'un  mot  [lar  le  méca- 
nisme, à  rex(diision  de  foutes  vertus  ou  (|ualités  occultes,  et 
de  tout(^  forme  suiistantielle;  mais  Descartes  n'est  pas  le  senl 
et  surtout  n'est  pas  le  premier  (|ui  ait  conçu  cette  idée;  et 
l»eut-ètre  (ialilée,  en  fondant  la  |iliysi([ue,  et  Léonard  de  Yinci, 
près  de  cent  ans  plus  \o\,  en  en  traçant  le  plan  et  en  rêvant 
l'alliance  d'une  mécanique  rig-oureusement  mathématique  avec 
l'oliservation  et  l'expérience,  avaient-ils  fait  plus  rpie  lui  pour  y 
i:ai;ner  tous  les  savants  qui  comptent  dès  la  tin  du  xvi*  et  les 
premières  années  du  xvn''  siècle. 

D'une  manière  générale.  Descartes  n'a  pas  non  plus  combattu 
le  premier  pour  l'anVanchissement  de  la  raison  humaine  :  sur 
tous  les  points,  au  contraire,  en  astronomie  comme  en  phy- 
sique, en  géographie  comme  en  biolog:ie,  en  philosophie  même, 
la  science  traditionnelle,  qui  n'était  plus  (p'une  vaine  ériidi- 
lion,  s'etîondre  sous  les  coups  d'un  esprit  d'examen  (jui  naît 
peut-être  de  l'excès  de  la  contrainte  et  de  la  persécution, 
(ju'excite  contre  une  science  trop  ancienne  l'antiquité  même 
mieux  connue,  et  que  développent  les  découvertes  des  grands 
voyageurs,  la  Réforme  religieuse  et  la  dilTusion  des  œuvres^ 
imprimées.  Lorsqu'il  fait  le  jirocès  des  études  et  de  la  science 
de  son  temps,  ou  lors(pril  fait  appel,  contre  l'autorité,  à  la 
raison  et  <à  l'eftort  de  chaque  individu,  Descartes  n'est  donc 
qu'une  voix  dans  le  ch(eur  de  ces  hommes  qui  tirent  la  Renais- 
sance, qu'un  ouvrier,  dont  rd'iivre,  il  est  vrai,  fut  immense,  dans^ 
l'entreprise  commune. 

Mais  ce  qui  fait  l'originalih''  de  Descaries,  et  ce  qui  lui  assure,, 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  une  gloire  incomparable, 
c'est  d'avoir  pris,  en  face  de  ce  mouvement  qui  entraînait  tous 
ses  contemporains,  une  attitude  critique  telle  que,  non  content 
de  le  suivre,  il  en  prit  la  direction,  et  qu'en  le  rattachant  à  la 
raison,  ou,  |iour  mieux  dire,  à  la  conscience  comme  à  son  centre 
d'origine,  il  le  rendit  universel,  d'accidentel  qu'il  pouvait  encore 
}>araître,  et  aussi  durable,  aussi  définitif  que  la  ccmscience  elle- 


478  DESCARTES 

même.  Descartes  a  dit  souvent  qu'il  présentait  sa  méthode  au 
pultlic  comme  un  modèle  à  suivre,  comme  un  exemple  de  ce 
quil  faut  faire  pdur  avancer  dans  la  recherch(>  de  la  vérité,  non 
comme  un  orydnum  achevé  de  toutes  pièces  et  qu'il  aurait  la 
prétention  d'imposer  à  chacun.  Ne  l'en  croyons  pas  tout  à  fait 
sur  parole;  la  méthode,  au  contraire,  est  à  ses  yeux  la  seule 
chose  qui  imj>oi"te:  et  elle  seule  importe,  parce  (|u"elle  n'est  pas 
seulement  moyen  et  jtrocédé,  pai-ce  (pTcn  un  sens  aussi  elle  est 
principe  et  fin,  parce  qu'elle  est  en  un  mot  toute  science  et  toute 
philosophie.  Quelle  (jue  soit  la  valeur  d'une  science  [)articulière, 
même  de  celles  qui  atteignent  une  si  haute  certitude,  comme 
l'arithmétique  ou  la  préométrie,  Descartes  dirait  volontiers 
qu'elles  ne  valent  ]>as  une  heure  de  peine  et  qu'elles  ne  sont 
que  des  «  hag-atelles  »,  si  avant  tout  elles  ne  dérivent  de  la 
m(''thode,  ou  mieux  si  elles  ne  sont  la  méthode  même,  en  vie 
et  en  action.  Mais  alors  ({u'est  <lonc  celle-ci,  étant  plus  (jue  la 
science  acipiise.  si  elle  n'est  la  science  même  |)rise  à  la  source 
vive  d'où  sortent  ses  résullats?  (ju'est-elle,  sinon  res|»i'il  d'où 
dérive  toute  science,  l"esj»rit  du  moins  en  tant  qu'il  prend 
conscience  de  sa  nalui-e.  de  sa  puissance  et  de  ses  lois?  et 
n'est-elle  point  enfin  la  Critique  (jui  ramène  à  l'uiiilé  île  l'esprit 
l'infinie  multitude  des  olijets  de  connaissance,  el  (|ui  pr(''|)are 
ainsi  l'uniff''  de  la  science,  fondée  sur  l'unité  de  la  raison 
humaine? 

Le  principe  de  la  Méthode.  Oue  \r\\o  ait  hien  ('dé  la 
pensée  de  Descai'tes,  ce  passage  îles  Règles  pour  la  ilii-eclion  de 
resprit  l'étahlit  d'une  façon  péremptoire  :  «  Toutes  les  sciences 
réunies,  <''crit-il  dans  la  prcmli-rr  rrr/le^  ne  son!  rien  antre  chose 
<jue  rinlelIiLMMice  h iiiiia iiie.  (pii  reste  toujours  une.  louj(Uirs  la 
même,  si  varif'-s  (pie  s(»ienl  les  sujejs  au\(|U(ds  (die  s'a|i|di(pie.  (d 
<|ui  n'en  re(;oil  |(as  plus  de  (diauiicnu'uls  (pie  n'en  apporte  à  la 
liiini("'re  du  sohdl  la  \ari('d('  des  (d)j(ds  (pTidle  ('(daire.  »  El  plus 
loin  :  loules  les  V(''ril(''s.  (d  |iailanl  "  lonles  les  s(dences  sont  l(d- 
lenieul  li(''es  eiiseiiilde  (|u"il  esl  hien  [dus  f;i(  ile  de  les  ap|irendre 
tontes  à  la  fois  (|ue  d Cii  a|i|irendre  une  seule  eu  la  d(da(  liant 
des  antres  ».  en  sorte  (|ue,  «  si  I Cxeiwdce  d'un  art  nous  empêidie 
d  Cil  ap|ireiidre  un  autre,  il  n'eu  est  pas  ainsi  dans  les  s(dences  : 
la  (■((nuaissance  (l'une  \(''i'it(''  nous  aide  à  eu  (l(''coii\  l'ir  luie  autre. 
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hieu  loin  de  nous  faire  obstacle  ».  Mais  d'où  vicMil  (lu'cdles  sont 
liées?  de  ce  (jifoii  [>eiif  les  ramener,  (jucdles  (jn'elles  soient,  sons 
la  Inniière  iTun  nni(|ue  foyer,  de  ce  (ju'elles  en  émanent,  en  se 
dispersant  à  l'inlini  et  se  colorant  diversement  à  la  rencontre  des 
objets,  comme  les  rayons  qui  partent  du  soleil;  de  ce  qu'elles 
sont,  pour  parler  en  termes  i)Ius  abstraits,  le  prolongement 
indéllni  d'une  même  opération,  qui  relie  à  l'unité  de  l'esprit  la 
multiplicité  des  termes  du  savoir.  Lumière  naturelle,  et  puis- 
sance de  poser  des  rapports  ou,  comme  disent  les  modernes,  des 
jugements  et  des  synthèses,  telb^  est  en  résumé  la  Uaison  car- 
tésienne :  et  cela  est  si  vrai,  que  la  règle  commentée  dans  les 
passages  cités  est  qu'il  faut  s'exercer  avant  tout  à  «  porter  des 
jiifjeiiients  solides  et  vrais  sur  tous  les  objets  qui  se  présentent  », 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  science  qui  soit  «  universelle  »,  la  science 
du  jugement  ou  de  l'intelligence. 

Deux  opérations  naturelles  de  l'esprit  :  l'intuition 
et  la  déduction.  —  Les  Natures  simples  et  les  Rap- 
ports. —  Critique  du  Syllogisme.  —  La  science  n'étant  la 
science  et  ne  méritant  ce  nom  qu'autant  (ju'elle  rencontre 
l'absolue  certitude,  cela  revient  à  dire  ([ue  le  rôle  de  la  méthode 
consiste  à  étendre  de  proche  en  proche  la  lumière  naturelle  à 
tous  les  objets  du  savoir,  fussent-ils  d'abord  obscurs,  comme  ils 
le  sont  en  fait.  La  lumière  naturelle,  en  effet,  ne  les  éclaire  pas 
tous  :  autrement  notre  science  n'exigerait  nul  elTort  et  ne  serait 
[toint  humaine  :  elle  serait  intuitive,  comme  la  science  de  Dieu. 
Mais  si  elle  n'éclairait,  en  revanche,  aucun  objet  directement  et 
immédiatement,  en  vain  tenterions-nous  de  sortir  des  ténèbres 
où  nous  sommes  plongés.  Si  donc  il  y  a  une  science,  si,  même 
sans  la  méthode,  les  hommes  ont  recueilli  des  vérités  pré- 
cieuses, qui  en  sont  comme  des  «  fruits  spontanés  »,  c'est  la 
preuve  qu'il  existe  quelques  points  lumineux  par  eux-mêmes, 
à  tout  prendre  au  moins  un,  ihjnt  l'éclat  doit  suffire  à  éclairer 
tout  le  reste.  Mais  qu'il  y  en  ait  un  seul,  ou  qu'il  y  en  ait  plu- 
sieurs, un  seul  nom  leur  convient  :  ce  sont,  dans  l'ordre  du 
connaître,  des  absolus  d'où  tout  le  reste  dépend,  et  qui  ne 
dépendent  de  rien;  et,  d'auti-e  [)art,  une  seule  opération  de 
l'esprit  nous  les  donne,  absolue  en  un  sens,  elle  aussi,  et  qu'on 
ne  peut  mal  faire  :  C intuition.  Au  reste,  ce  qui  s'oppose  à  ce 
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qu'on  accomplisse  mal  une  telle  opération,  c'est,  d'une  part, 
que  l'objet  conçu  par  une  intuition  est  rigoureusement  simple, 
et  que  par  là  il  érhappe  à  toute  confusion;  puis  c'est,  d'autre 
part,  que  de  l'esprit  à  son  objet,  il  n'y  a,  dans  l'intuition,  pour 
ainsi  dire,  aucune  distance,  et  que  l'adéquation  y  est  complète 
entre  la  chose  pensée  et  l'esprit  qui  la  pense,  entre  l'objet  et  le 
sujet.  Ces  choses  ainsi  pensées  |»ar  intuition  directe.  Descartes 
les  désigne  sous  le  nom  de  iifilxrrs  simples,  et  c'est  sur  elles, 
évidemment,  que  doit  être  appuyée  toute  science  certaine. 

Mais,  évidemment  aussi,  les  natures  shiiples  ne  sont  j»as  très 
nombreuses  :  l'économie  du  système  semble  même  postuler 
rpril  n'y  en  ;iit  (prune  sciib';  adinetlons  cepcMidaiit  (pi'il  y  en  ail 
plusieurs;  encore  ne  peuvent-elles,  si  leur  nombre  est  restreint, 
engendrer  la  science,  dont  les  développements  sont  indéfinis, 
(|u'à  la  condition  d'être  fécondes.  Demandons-nous  commeni 
elles  }t(Miv(Mit  1  rtr(\ 

Les  anciens  logiciens  ont  cru  (pi'idles  l'cMaiiMit  [)ar  la  richesse 
de  leur  contenu,  par  ce  (piOn  |)Ourrait  .ippeler  leur  |)lénifnde; 
aussi  s'ap|di(piai('nt-ils  à  les  vider,  à  les  épuiser,  et  avaient-ils 
à  cet  e  (Tel  invcnb'  une  nK'lliodf  danalvse,  <pii  csl  le  syllog-isme. 
Mais  r.nialyse  syllogislicpic  csl  une  ni(''lli(>d('  siérile,  comme  un 
usage  s(''culaii'('  l'a  montré,  et  comme  on  aurait  pn,  sinon  du,  le 
prévoir  :  d'une  majeure,  en  elTct,  on  ne  peut  jamais  retirer  (jue 
ce  qu'elle  contient  d'abord  d'une  manière  inq)licit(\  el  c'est  déjà 
|iOser  la  conclusion  (pu- de  poser  la  majeure  Peul-èlre  le  s\Ilo- 
gismc  esl-il  dcuic  propre  à  enseigner  aux  aiilres  les  vérib's  (|ue 
l'on  possède;  mais  il  ne  saurait  être  une  m/dhode  d'invention, 
et  il  est  manifeste  (pie  la  science  (pii  progresse  reipiierl  en  ludre 
es|(ril  la  puissance  (rin\(>nler.  (jue  si  Ton  r('"pli(piait,  c(Mnme  on 
l'a  l'ait  souNcnt,  «pie  la  vertu  du  s\llo;^isine  est  moins  dans  la 
majeiiic  (pie  d.'ins  le  choix  de  la  mineure,  on  abonderait  |)ar  là 
dans  le  vens  de  Descaries;  car  n'esl-ce  point  re|t(U"ter  au  rappro- 
cbeiiiellt  de  deilX  lenues,  le  grand  et  le  luoveil,  la  pproclieineilt 
anh'rieur  ;iii  svlloi-'isme  niènie,  la  Acrlii  d Où  |)i'oc("'(Ie  en  liii  de 
c<mi|)te  ce  dernier".'  A  II  sui|diis.  rien  ne  peut  iikuiis  ressembler 
aux  i/riirfs  et  aux  rsprns  de  la  science  SC(dasti(pie  (|Ue  les 
nnlm-fs  snnph's  de  Descaries;  les  genres  el  les  es|»èces,  en  et1e|, 
sont   (dioses  (pu    se   coiit leiinenl ,  (  lioses,   itar  cons(''(pienl,  com- 
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posées  et  complexes;  dans  les  natures  siin])lcs,  au  contraire,  ce 
qui  est  essentiel,  ce  qui  fait  qu'elles  é<'luippent  à  toulc  confu- 
sion, (|u  elles  sont  claires  et  distinctes,  et  qu'elles  brillent,  en 
un  mol,  dune  lumière  naturelle,  <''est  leur  simjiiicité;  et  leur 
sim|»Iicité,  (|ui  est  donc  radicale,  ne  se  prèle  par  là  même  à 
aucune  analyse.  Ce  n'est  donc  pas  en  elles,  ce  n'est  pas  dans 
leur  contenu  qu'est  leur  fécondité. 

Ceux  (pii  plaident  en  faveur  de  l'antique  syllogisme  la  puis- 
sance inventive  du  choix  de  la  mineure  auraient  dû  le  remar- 
quer :  c'est  par  leur  union  deux  à  deux,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne,  c'est  par  leur  rapprochement,  c'est  par  un  rapport 
simple,  posé  ou  aperçu  entre  elles  j)ar  l'esprit,  qu'elles  se  lient 
en  ces  touts  de  plus  en  plus  complexes,  en  ces  chaînes  de  rai- 
sons et  de  propositions  qui  constituent  la  science  :  1  et  1  joints 
ensemble,  dans  une  [)remière  synthèse,  constituent  le  nombre  2  : 
le  rapport  de  deux  droites  (pii  se  coupent  dans  un  plan  donne 
un  angle  détini,  de  trois  droites  un  triangle,  d'où  il  suit  aussitôt 
que  la  somme  des  trois  angles  est  égale  à  deux  droits;  de 
même,  qu'on  pose  seulement  un  pi'cmier  terme  ci  une  raison,  et 
autant  dire  qu'on  a  par  là  même  posé  tous  les  termes  possibles 
d'une  série  numérique  infinie.  Rien  ne  paraissait  d'abord  devoir 
être  plus  stérile  que  la  répétition  d'une  droite  après  une  droite, 
de  l'unité  vide  après  l'unité  vide  de  l'arithmétique;  et  voici 
qu'au  contraire  rien  ne  s'est  trouvé  jamais,  dans  l'ancienne 
analyse,  si  fécond  que  le  ra[>[)ort  de  ces  natures  simples,  de  ces 
termes  absolus. 

Il  y  a  donc  des  rapports  entre  les  natures  simples,  rapports, 
on  vient  de  le  voir,  qui  ne  résultent  pas  de  ce  qu'un  second 
terme  serait  tiré  d'un  j)remier,  mais  au  contraire  de  ce  que,  dès 
qu'on  pose  deux  termes,  on  voit  surgir  entre  eux  une  liaison 
qui  les  soude  et  qui  s'y  surajoute.  A  la  relation  purement 
logique  de  contenant  à  contenu,  fondée,  comme  dira  Kant,  sur 
le  principe  d'identité,  et  par  là  même  stérile,  fait  place  une 
connexion  d'une  rare  fécondité,  parce  qu'elle  est  par  elle-même 
quelque  chose  de  nouveau,  et  parce  que  des  natures  et  de  leurs 
connexions,  puis  de  ces  connexions  entre  elles,  en  naissent 
continuellement  d'imprévues  et  de  nouvelles. 

Mais   quelle   est   leur  valeur?  Etant    surajoutées   aux    deux 
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IciIlK'S   (|H  rllcs  llliisscill,  un    ne  |icill   plus   soil^ci'  ;"l    ditr  i|ii  elles 

en  (l(''ri\eiil  nlriiiu/iiri/icnt  (uii,  eii  l.ui^ago  kaiilicii,  (iiinh/df/iif- 
iiD'ut),  e|  (|iie  leur  t((iil niii'c  im|tli(|U(>  coiilradiclioii.  D'autres 
foniif'.r/oiis,  laiil  s'en  i'anl,  ne  seiaieni  (tas  alisiifdes.  On  [XMil 
(l(inc,  sinon  en  ctincevun'  d'aulies,  du  moins  roneevoir  la  possi- 
Idlih'-  (inelles  liissenl  antres  :  et  ainsi  entre  en  (dies  une  sorte 
de  contingence,  de  li.'MM  liise  à  r('"i;ard  de  tonte  n(''cessité,  ini 
caractère  en  un  nn»t  de  \eril(''  (lioisie  et  posée  lilirenient,  de 
vérité  vouhir  :  et  c'est  celte  conlin^once  (|ui  assure  à  la  science 
sa  puissance  d'inxcntion  et  d  incessant  renon\  elleinent.  Mais  lui 
pii'antit-elle  en  outre  la  cerliinde,  (|iii  paraît  être  an  prix  d'unes 
suite  de  «(Mudiisions,  e\(  luaut  loinudlenient  toute  autre  suite 
possilde?  Non,  si  la  \(dont('',  soit  di\  ine  soit  humaine,  pouvait, 
à  tout  nninienl  et  de  tontes  les  manières,  poser  a rltilrairemeiit 
entre  des  termes  (pi(d(dn<pies  des  connexions  (pi(dcon(pies  :  oui, 
si  une  raison  sup(''rieure  de  c(uivenatice.  telle,  jiai'  exem|>le, 
(pi'ini  décret  divin,  a  mis  une  fois  pour  tontes  entre  les  natures 
simples  des  l'apports  (|ui  s  imposent,  (d  <pi  on  ne  peut  conceNoir 
■•iiitrement  (pTils  ne  sont.  La  possildliti'  d'en  (dioisir  d  antres 
nVst  pas  alisolunient  e\(  lue,  pnis(jue  Terreur  humaine  l'este 
(hose  |)ossihle;  mais  (die  est  d  autant,  moindre  (pr(Mi  est  nunns 
('doi^né,  dans  la  chaîne  des  ra|tpoi'ts,  des  termes  ahsolus;  (d 
Descartes  prol'esse  (pi"(dle  est  stri(demenl  nulle,  (piand  l'esprit 
est  en  lace  des  natures  sim|des  mêmes.  Poser  entre  I  (d  I  le 
rapport  (pii  donne  2,  c'est  (diose  (pii  tient  de  l'intuition  par  sa 
ri^jneur  extrême  et  sa  (dartt'  parfaite;  (d  le  rapport  des  termes, 
(|uand  ce  sont  des  natures  sim|des,  hrille  du  mènu'  <''(dat  (pie  h's 
lernu's  eux-mêmes.  La  ilrdiicl ion ,  op(''rali(Mi  de  ICsprit  (pii  p(»se 
les  rapp(»rts,  trouve  (huic  comnM-  l'intuition,  du  moins  à  I  (»ri- 
\i\\\i'.  sa  :.'arantie  dans  la  lnmi("'re  natundie,  (d  n Vst  même  à  ce 
iiHUiient  (pu'  I  inluitiiui  d  un  rapport,  <à  p(dne  discernahie  de 
c(dle  des  uatures  simples.  Descartes,  au  surplus,  est  auKMK'  à 
en  dire  ce  (|u  il  dit  de  I  iutuiti(ui,  savoir'  (piaiicun  espi'it,  dès 
ipi  il  en  a  les  ('h'-ments,  ue  sainait  la  mal  lair-e.  Ll  c'est  pour(|uoi 
il  prm  l.ini.iil ,  en  tète  du  /hscmirs  ilr  hi  Mrlliodc,  enV(do|t- 
pant  sous  le  UH-nie  umu  ce>  deux  op(''rat  i(Uis  essenti(dles  (l(^ 
res|(rit,  (pie  "  le  Ixm  sfiis  est  la  i  liose  du  monde  la  mieux 
parta;.'(''e  ». 
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Les  quatre  règles  du  Discours  de  la  Méthode.  —  La 
première  règle  :  TÉvidence.  —  S  il  n  y  n  .!••  >•  i» ne»-  «juc  (•(•lie 
qui  invente,  et  s'il  n  y  a  li'aiitre  pari  «l'invention  sérieuse  que 
celle  qui  «le  proche  en  proche  fait  passer  la  lumière  des  pre- 
mières intuitions  et  ries  premiers  rapports  aux  connexions  loin- 
taines qui  ajïranflissent  sans  cesse  le  Jomaine  «le  la  science,  on 
comproïKJ  que  Descartes  ait  fait  de  la  méthode  une  chose  dun  si 
haut  prix,  et  qu'il  y  ail  consacré  ses  premières,  et  peut-être  ses 
plus  profondes  méditations.  Etre,  au  sens  où  nous  l'avons  dit, 
capable  d'intuition  et  de  discernement,  c'est  avoir  «  l'esprit  hon  »  ; 
et.  eu  un  sens,  rien  n'est  plus  répandu,  rien,  chez  les  hommes, 
ne  fut  jamais  «  mieux  partagé  »;  mais,  parmi   tant  de  voies 
ouvertes  à  nos  recherches,  ce  n'est  pas  assez,  pour  nous  guider, 
que  «  d'avoir  l'esprit  bon:  le  principal  est  de  l'appliquer  bien  ». 
Il  est  clair  cependant  que  la  «  bonté  de  l'esprit  »,  disons  mieux, 
que  le  «  bon  sens  ».  que  la  «  raison  »  reste  le  juge  suprême  de 
cette  «  application  ».  De  cela  nous  pouvons  déjà  tirer  une  rè^le, 
la  première  que  Descartes  s'imposait  dans  le  Discours  :  c'était, 
dit-il,  *  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  ^Taie  que  je  ne 
la  connusse  évidemment  être  telle  :  c'est-à-dire,  d'éviter  soi- 
gneusement  la  précipitation  et  la  prévention,  et  de  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  présen- 
terait si  clairement   et  si  distinctement  à  mon   esprit,  que  je 
n'eusse  aucune  occasion  de  le   mettre  en  doute  ».  Mais  cette 
règle,  rendue,  si  nous  ne  nous  trompons,  tout  à  fait  claire  par 
les  considérations  qui  précèdent,  en  suppose  deux  autres  :  une 
première  qui  prescrive  les  moyens  de  remonter  jusqu'aux  termes 
les  plus  simples  et  les  plus  absolus,  une  autre  qui  enseigne  les 
précautions  à  prendre  pour  les  bien  enchaîner,  et  obtenir  ainsi, 
en  toutes  sortes  de  questions,   la  science   la  plus  parfaite   à 
laquelle  pui-^se  atteindre  l'intelligence  humaine. 

La  deuxième  règle  :  l'Analyse.  —  Les  termes  les  plus 
simples,  en  etîet.  natures  ou  notions,  qu'éclaire  en  tout  esprit  la 
lumière  naturelle,  ne  s'y  trouvent  [»oint  continuellement  présents 
à  la  conscience,  et  n'y  ont  pas  surtout  l'existence  «listincte  qui 
permettrait  à  chacun  de  les  passer  en  revue  et  de  les  recenser  : 
rien  même  probablement  ne  serait  plus  difficile  que  d'en  dresser 
une  liste  complète.  Et,  au  surplus,  quand  même  ils  y  auraient 
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une  telle  existence,  et  quand  on  les  connaîtrait  tous,  encore  faut 
il  faire  choix,  en  chaque  recherche  déterminée,  de  ceux  dont  les. 
ra[)i)orts  expliquent  [>récisément  Tohjet  de  la  recherche. 
Demander  à  l'élémont  purement  mathématique  ce  que  ])eut 
donner  seule  une  puissance  naturelle,  à  l'étendue  l'explication 
d'une  diose  d'ordre  spirituel,  c'est  confondre  les  genres  et 
s'exposer  aux  jdres  erreurs.  Au  reste  qu'y  a-t-il  de  moins  métho- 
di(jue  que  de  chercher  au  hasard  les  conséquences  quelconques 
de  j)rincipes  quelconques?  Ainsi  ne  procèdent  point  les  sciences 
qui  se  sont  montrées,  à  travers  lliistoire,  les  plus  capai)les  d'in- 
vention, nous  voulons  dire  les  sciences  mathématiques;  car 
loin  de  ressemhicr  au  serviteur  zélé  qui  court  à  la  reciierche 
d'un  ami  de  son  maître,  sans  savoir  à  quel  signe  il  le  recon- 
naîtra, les  mathématiciens  déterminent  d'ahord  l'otijet  de  leurs 
recherches,  et  ne  s'avancent  qu'ensuite  dans  uue  voie  où  ils 
savent  qu'ils  peuvent  le  trouver.  On  ne  trouve,  en  d'autres- 
termes,  que  ce  qu'on  cherciie;  ou  ne  résout  de  prohlèmes  que 
ceu.x  qui  sont  posés,  proldèmes  mathématiques  ou  prohh'Mues  de 
la  nature,  posés  jiar  ['e.\p<''rieuce  on  jtosi's  par  l'esprit;  ei  mèuie 
si  la  synthèse,  ou  déduction,  qui  part  des  termes  les  plus  simples 
pour  rendre  compte  <les  plus  composés,  est  la  démarche  (jui  doit 
clore  le  cv(de  métliotlique,  encore  faut-il  (pie  l'analyse  la  j)récède 
et  lui  irai'i'  sa  voie.  Telle  est  la  raison  proloiide  |»our  ia(|U(dle 
Descartes  (''uoiieaif,  dans  le  Dtsronrs,  la  règle  de  l'Analyse  avant 
celle  de  la  Svulhèse,  et  ju'escrivait  avant  tout  la  division  des 
difficultés  «  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  serait 
re(|uis  pour  les  mieux  résoudre  ». 

pour  nous  mieux  piMK'h'er  du  sens  de  I  analvse,  vovous  com- 
ment j)rocèdent  les  mathématiciens.  l.,a  |>remière  lègle  qu'ils 
s'imf)osent  est  d'ahord  de  comprendre  le  pi(ddème  projtosé  ;  or 
il  n'v  a  pl'olilème,  ccda  va  de  soi.  «pie  s  il  v  a  (piehpie  ehose 
d'iurnuiiu,  mais  (piciqiic  chose  |)oiirlaul  (pTou  dr\siL:ue  de  Icjlc 
sorle  (|ii  il  puisse  èlre  chcrclK'  :  il  s  a  donc  aussi  dans  la  (jues- 
liou  p(»s('-e  «les  termes  l«uil  c«)uuus,  les«piels  iiarlois  suflisenl  (l(î 
pr«)ld«"'me  est  alors  «  |>arfail  >> ,  «lit  l)es«arles,  ou  «h'Ierminé),  et 
parfois  n«'  suriis«'iil  |)as(h'  pr«dd<'ni«'  est  «  iniparlail  »  ou  iii«l<''- 
t«-rmiM«'-i  pour  «li'h  i  luiniT  riiic«iiiiiu,  c)'  «pii  ne  m>uI  pas  «lii-e.  laul 
s"«'n   r.iul.  «pii'   «rau«-uiis    pridil«"'ni«'s    indt''l«Tuiiii«''s    il    n  \    ail    «lo 
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solution.  Mais  prenons  le  cas  le  plus  simple  :  supposons  la 
<juestion  «  parfaite  »  ou  déterminée  :  que  faut-il  f.iiic  pour  la 
résoudre?  énoncer  les  rapports  de  Tincounu,  comme  sil  était 
connu,  avec  les  termes  tout  connus,  sans  en  omettre  rien,  sans 
y  ajouter  rirn  :  omettre,  en  effet,  une  seule  des  conditions  du 
proMème,  c'est  le  plus  souvent  se  mettre  hors  d'état  de  le 
résoudre;  y  en  ajouter  une,  c'est  en  poser  un  autre;  et  Vénumé- 
ration  parfaite  des  termes  du  problème  est  ainsi  la  première  des 
conditions  requises  pour  arriver  au  but. 

Qu'avons  nous  fait  en  pidc(''dant  ainsi?  nous  avons  lié  dans  une 
proposition,  s'il  n'y  avait  ([u'une  inconnue,  <lans  deux  pro[)Osi- 
iions,  s'il  y  en  avait  deux,  dans  autant  de  [u'opositions,  en  un 
mot,  qu'il  y  avait  d'inconnues,  les  termes  inconnus  aux  termes 
iout  connus  par  des  rapports  définis  et  précis  :  rapports  sans 
doute  très  composés,  puisque,  s'ils  étaient  simj)lcs,  ils  seraient 
V'vidents,  mais  i-apports  qui  se  doivent  réduire  à  de  plus  sim- 
ples, et  môme  absolument  aux  plus  simples,  si  l'obscur  ajirès 
tout  n'est  dû,  dans  notre  esprit,  ou  même  dans  la  nature,  qu'à 
l'extrême  complexité  des  problèmes  et  des  choses.  Or  à  des  rap- 
ports quelconques,  la  déduction  s'applique  qui  les  transforme  en 
^'autres  équivalents,  qui  parfois  les  divise,  qui  toujours  les 
réduit,  (piand  elle  est  bien  conduite,  à  des  rapports  plus  sim- 
ples, et  (|ui,  finalement,  les  ramène  soit  à  des  })ropositions 
démontrées,  soit  à  des  propositions  évidentes  par  elles-mêmes, 
bref,  ])Ourvu  seulement  qu'on  la  pousse  assez  loin,  aux  données 
<le  la  pure  intuition. 

L'usage  de  l'analyse,  entre  les  mains  du  mathémalicien,  s'ar- 
rête là  :  quand  elle  l'a  conduit,  non  pas  à  Y<ihsolii nient  simple,  à 
i:es  natures  qui  sont  comme  l'expression  directe  <le  la  raison 
humaine,  mais  au  suffi  sa  m  ment  simple,  à  ce  qu'il  sait  ou  croit 
savoir  d'une  science  assez  sûre,  il  revient  sur  ses  pas  et  fait  par 
la  synthèse  la  conquête  définitive  du  problème  qu'il  s'était  pro- 
posé. En  fait,  il  [»erd  ainsi  le  fruit  le  meilleur  de  la  méthode  : 
il  a  résolu  im  problème,  mais  non  pas  le  problème  essentiel. 
Carie  problème  essentiel  est,  aux  yeux  de  Descartes,  d'atteindn^ 
en  toutes  choses  le  plus  siinjile,  non  pas  seulement  pour  le 
saisir  comme  tel,  mais  parce  que,  bien  connu,  et  connu  surtout 
dans  ses  C(umexions  ou  rapports  fondamentaux,  il  renferme  le 
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principo  et  de  tous  les  problèmes  et  de  toutes  les  choses.  Soit 
une  suite  de  nombres  en  [>roportion  continue  :  3,  6,  12,  24;  qui 
connaît  les  deux  premiers  en  connaît  par  là  même  le  rapport 
fondamental  ou  la  raison,  et  peut  sans  peine  se  donner  le  troi- 
sième, puis  le  quatrième  et  ainsi  de  suite  à  Tinfini;  mais  nul, 
étant  donnés  le  premier  et  le  troisième,  ne  trouverait  le  second, 
s'il  ne  revenait,  eu  divisant  la  difficulté,  à  la  suite  naturelle,  qui 
contient  le  secret  de  tous  les  rap[)orts  possibles, 

11  y  a  donc  on  toutes  choses  un  premier  ordre  et  une  pre- 
mière disposition  qui  donnent  la  clef  de  tout  le  reste,  et  que 
toute  la  méthode  consiste  h  dégager  par  réduction  ou  division 
graduelle  des  difficultés.  L'art  consiste  à  chercher  en  toutes 
sortes  de  j»roblèmes,  problèmes  de  plivsicpie,  }iroblèmes  rdalifs 
à  la  connaissance  humaine,  anagrammes,  œuvres  de  la  nature, 
œuvres  des  artisans,  comme  en  mathématiques,  les  séries  les 
plus  simples  :  rien  ne  prouve  à  coup  siir,  et  c'est  plutôt  le  con- 
traire qui  est  vrai,  (ju'elles  comprenmMil  toutes  b's  mêmes  élc''- 
ments  ou  termes  absolus;  mais  toutes  renferment  Ar  Tordre,  et 
c'est  à  dégager  lonh-e  (pie  s'emploie  en  toutes  choses  une  seule  et 
même  méthode.  Bien  ])lus,  en  en  [loussant  la  recherche  jusqu'à 
j'oiwh'e  le  plus  simple,  qui  est  aussi  le  |)liis  facile,  l'esprit  y  gagne 
le  double  avantage  et  de  réiliiire  parfois  d'une  façon  notable  le 
nombi(.'  des  séries,  et  de  trouver  pour  les  développer  et  pour 
résoudre  les  problèmes  les  plus  divers  une  méthode  d'autant  plus 
sûre  et  «fautant  |dus  puissante  qu'elle  s'adresse  aux  objets  les  plus 
simjdes  el  les  plus  faciles  à  coiiiiailre.  C'est  par  lapplicalioii  de 
ces  préceptes  que  Descartes, dès  IGll),  rapprochaitdans  leiirs[)écu- 
lation  sur  un  objet  unique,  la  proportion  dcxijrandevrn,  les  sciences 
matbéuiatiques  jusque-là  dis|»ersé«.'s.  Sous  le  nom  de  Mdlluhndlique 
universel Ir,  il  conceNail  f,l//^////.s7' des  uiallK-uiaticieiis  nioderiKts 
et  en  éci'i\ail  un  cliapilre  esseiiliel,  la  < iroiiirlric  (iiifili/hi/iir. 
Nous  y  reviendrons  plus  loin;  mais  nous  devions  la  sii^naler 
iei  comme  f illuslralion  la  plus  remai'(piable  d'une  nK'lliode 
don!  i)escarl<'s  navail  point  dil  en  vain  (pTelle  (''lail  IV-conde,  et 
(jii  il  se  |ii'(i|i(isail  d  t'Iendreà  loules  les  conua issan<'es  humaines. 

La  troisième  et  la  quatrième  règles  :  la  Synthèse  et 
l'Énumération.  -  Le  roninienlaire  (pii  précède  nous  a  l'ail 
dépasser  la  règle  de  l'analyse  et  enliev(»ir  di'jà  cette  règle  de  la 
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svnthèso.  I;i  troisième  du  Discours,  (jui  jircscrit  «  (\o  coiuluiro 
par  onlro  ses  pensées,  en  commençiiiit.  par  les  ohjels  les  plus 
simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu 
comme  par  degrés  jusques  à  la  connaissance  des  plus  composés  ». 
Le  [U'oj)re  de  la  synthèse  est  de  reconstruire,  en  partant  de  l'intui- 
tion, ces  touts  que  divise  l'analyse,  ces  ra[»ports  (|ui  contenaient 
des  fermes  inconnus,  par  un  tel  procédé  qu'il  ne  subsiste  plus 
(jue  des  termes  connus  et  des  rapports  connus  dans  le  tout 
reconstitué.  Comment  s'y  prendra-t-on?cela  ne  fait  aucun  doute  : 
en  liant,  par  une  déduction  continue,  les  termes  ou  natures 
simples  jusqu'à  la  rencontre  de  la  chose  ou  de  la  difficulté  pro- 
posée. 11  n'y  a,  en  elTet,  qu'une  chose  que  nous  sachions  par 
lumière  naturelle,  c'est  le  simple  ou  l'absolu,  c'est  l'objet  de 
l'intuition;  mais  nous  avons  le  moyen  de  porler  de  proche  en 
proche  sur  le  relatif  même  ou  sur  les  connexions  la  lumière 
naturelle,  et  c'est  la  déduction,  mais  à  la  condition  que  nous  la 
commencions  au  point  oîi  elle  revêt  la  forme  d'une  intuition  : 
car  le  premier  rapport  entre  deux  natures  simples  est  vu  par 
intuition  comme  ces  natures  elles-mêmes;  puis  le  second  l'est 
aussi  par  rapport  au  premier,  le  troisième  par  rapport  au  second, 
et  le  dernier  finalement  par  rapport  à  l'avant-dernier.  Au  fond  la 
déduction,  même  si  elle  se  prolonge  sur  un  grand  nombre  de 
termes,  a  donc  sa  garantie  suprême  dans  l'intuition,  et  n'est, 
comme  dit  Descartes,  que  Vinhùlion  en  mouvement;  mais  par 
cela  même  elle  en  diffère  et  s'en  distingue,  on  le  voit,  en  se 
dispersant  dans  le  temps  et  en  faisant  appel  au  secours  de  la 
mémoire  :  là  est  précisément  sa  faiblesse,  là  sont  les  chances 
d'erreur,  et  on  ne  les  évite  qu'en  revenant  souvent  sur  la  suite 
des  rapports,  depuis  le  premier  terme,  et  en  la  parcourant  d'un 
mouvement  rapide  et  ininterrompu;  ainsi,  enfin,  nous  embras- 
sons d'un  regard,  dans  un  dernier  rapport,  toute  une  suite  de 
termes,  conquis  parfois  péniblement  et  un  à  un,  comme  si  nous 
n'en  avions  qu'une  intuition  unique.  Il  est  donc  un  côté  par  oi!i 
la  déduction  se  ramène  à  l'intuition  et  va  presque  jusqu'à  se 
confondre  avec  elle;  mais  il  en  est  un  autre  par  où  elle  est  un 
mouvement  de  l'esprit,  une  illafio,  comme  dit  souvent  Descartes, 
une  indiictio,  ([ui  demantle  alors  sa  g^arantie  et  sa  sécurité  à 
ces  revues  générales,  à  ces  énumérations  complètes  ou  suffisantes 
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(les  termes  parcourus  prescrites  par  la  quatrième  règle  du 
Discours,  et  désignées  souvent  sous  le  nom  iV/nduction  dans 
les  Refiles  pour  la  direction  de  C esprit. 

Dans  les  cas  les  plus  simples,  ces  trois  opérations,  intuition, 
déduction,    et   énumération,   sont   si   proches   Tune    de   l'autre 
qu'on  s'est  demandé  parfois  s'il  y  avait  vraiment  lieu  d'en  dis- 
tinguer plus  de  deux  et  de  faii'e  une  }dace  à  })art  à  l'énuméra- 
tion;  car  lénuniération  n'est  que  la  déduction  en  tant  quillatio, 
(]uaiid  la  déduction  même  se  perd  dans  l'intuition;  que  si  l'on 
donne  alors  à  VUlalio  proprement  dite  son  nom  de  déduction, 
on  ne  voit  plus  ce  (|ui  reste  pour  lénumération,  sinon  do  renou- 
veler  d'une  allure    }dus   rapide   le   mouvement    «léduclif,  mais 
sans  v  ajoutei'  quoi  que  ce  soit  d'essentiel.  Il  en  serait  ainsi,  si 
res[»rit  ne  devait  résoudre  que  des  [)roldèmes  n'exigeant  autre 
chose  que  l'enchaînement  continu  d'éléments  identiques  :  telle 
la  déduction  de  tous  les  nombres  entiers.  Mais  à  y  regarder  de 
près,  la  solution  de  hi  phiparl   des  problèmes  cpio  nous  devons 
résoudre,  problèmes  mathématiques  ou  |)roblèmes  d'expérience, 
n'exige  pas  le  développement  d'une  seule  série  très  simple,  mais 
est  le  plus  souvent  le  point  de  convergence  d'un  ])lus  ou  moins 
grand    nouilnc   de  séries  dilTérentes,  disons  (h-    «    propositions 
disjointes    »,    }>our  emjdoyer  le  même   mot  (pie  Descartes.  11 
n'estguère,  par  exemple,  de  problème  de  géométrie  (|ui  n'obligre 
à  considérer  à  la  fois,  i)Our  délinir  certains  rapports  spéciaux, 
les  propriétés  caractéristiques  de  figures  dilTérentes;  mais  |ioiu- 
faire  un  choix  cnlic  elles,  encore  faul-il  (pi'elles   soient  toutes 
présentes  à  l'esprit  :  et  ("('sl  donc  d(''jà  une  énumération,  ac(|uise 
précédemment  par  un  long  exercice,  qui  prépare  et  rend  pos- 
sible la  déduction  décisive.  Mais  ce  n'est  pas  fout  encore,  et  le 
|i|-olilèiiie  exige,    poMI'  èll'e   complèleuieul    l(''.so|ii,  une  ('•IHinK'ra- 
tiou  [liiis  cir.icti'risliipie  :  nous  entendons  |»ai'  là  (-(die  de  toutes 
les   solutions  (pie  comitorte    le   problème   :    on  siiil   tpie   le  plus 
souvent    il    en   ronqiorte   |iliis    diuie    :    l.ill    du    géom("'tl'e    es!    de 
savoir'  eouihien,  de  le  savoir  d  a\aiiee,  par  le  seul  examen  des 
(•(Uldilioiis  du    |i|(dilèiiie,  e|    de    les   ll'oincr   toutes  :    <|iii   ru  ouiet 
une  seule  pi-ilie  contre   la    iiu'IIk kIc.  en   se  privant   du   secoui's 
de  la  ipialrième  i("'i!le;  on   |ieiil  duc  (|u  eu  ce  sens  il  tlrtln/t  dU 
hasard ,  cU[Uii  seul  le  luéceplede  remiiiiéralion  assure  la  maiche 
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méthodique  et  raclièvement  parlait  «le  la  démonstration.  —  On 
l'omjircnd  à  présent  que  Descartes  ait  cru  Ixin  de  faire  une  place 
à  part,  à  côté  de  la  synthèse,  à  l'énumération;  et  nous  ne  pou- 
vons omettre  de  rapj)eler  ici  quel  merveilleux  usapfe  il  en  a  fait 
lui-même,  en  résolvant,  dans  sa  Géoniéiric,  le  |)roblème  de 
Pappus,  et  en  faisant  sortir  des  solutions  (pi'il  comporte  une 
classification  uK'thodique  et  complète  des  courbes  géométriques. 
Conclusion.  — -  Telle  est,  dans  ses  iirandes  lignes,  la  méthod<' 
de  Descartes.  L'aperçu  qui  j)récède  laisse  voir  à  quel  dcfiré  elle 
lui  fut  inspirée  par  les  mathématiques,  et  il  est  hors  de  doute 
qu'elle  date  dans  son  esprit  du  J<»ur  où  il  conçut  cette  Matliéma- 
tique  universelle  (1619),  qui  devint  notre  Anah/se.  Mais  elle  avait  à 
ses  yeux,  et  elle  avait  en  soi  une  portée  plus  haute.  D'abord  elle 
le  prouvait  en  se  montrant  si  puissante  qu'elle  ne  se  contentait 
pas  seulement  de  développer  les  connaissances  acquises,  mais 
qu'elle  les  transformait  et  ouvrait  à  la  science  un  domaine  sans 
limites  :  si  elle  fût  née  seulement  d'une  étude  attentive  de  la 
:géométrie  ou  de  l'arithmétique,  elle  leur  eût  }>u  donner  une 
impulsion  nouvelle,  mais  dans  le  sens  oîi  déjà  elles  étaient 
■engagées,  dans  le  sens  d'un  accroissement  de  la  théorie  des 
nombres  ou  de  la  science  des  figures.  Et  Descartes  se  défend 
d'une  ambition  de  ce  genre  :  il  réj)ète  à  chaque  instant  que  de 
telles  connaissances  ne  sont  que  des  bagatelles,  que  ce  sont  des 
amusements  pour  l'imagination,  et  qu'il  n'importe  guère  au 
bonheur  des  hommes  et  à  leur  destinée  d'ajouter  aux  théorèmes 
connus  quelques  curiosités  de  plus.  Ce  ne  sont  pas  là,  qu'on 
en  soit  convaincu,  des  paroles  en  l'air;  Descartes  les  prononce 
parce  qu'il  a  le  sentiment  d'avoir  fait  autre  chose,  et  d'être 
remonté  jusqu'à  la  source  vive  de  toute  invention  ;  que  si  nous 
ne  relevons  pas  de  la  géométrie,  nous  relevons  du  moins  de  la 
pensée  qui  invente,  et  qui  devient  d'autant  plus  maîtresse  d'elle- 
jTiême  qu'elle  se  rend,  par  rinvonlion,  plus  maîtresse  des 
choses.  Ce  qui  lui  plaît  dans  sa  Géométrie,  c'est  donc  moins  le 
résultat  purement  géométri(pie  que  ce  n'est  la  méthode,  méthode 
qui  démontrait,  sur  l'exemple  le  plus  propre  à  frapper  les 
esprits,  ce  dont  elle  était  capable,  et  qui  n'avait  d«»  succès  qu'en 
<îherchant  au-dessus  des  sciences  [)roprement  dites,  et  jusque 
dans  l'esprit,  ces  «  semences  de  vérités  »  qui  y  sont  déposées. 
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L'activité  de  l'esprit,  ractivilé  qui  lie  et  fait  les  connexions,  et 
qui,  partant  des  ternies  les  plus  clairs,  les  enchaîne  bientôt  en 
des  touts  si  complexes  qu'ils  nous  livrent  toutes  résolues  les 
énig^mes  des  choses,  tel  est  le  centre  uni(jue  (!<>  toutes  nos  con- 
naissances, et  l'origine  première  de  toute  notre  puissance.  L'er- 
reur des  anciens  est  de  l'avoir  méconnue,  ou  de  l'avoir  mal 
connue  :  à  l'esprit  vivant  qui  fait  la  vérité,  ils  avaient  substitué 
une  vérité  toute  faite,  dont,  par  le  sylloiiisuie,  ils  s'etTorçaient 
d'épuiser  le  contenu;  mais  ils  n'avaient  ainsi  (pi'uue  méthode 
stérile,  ou  tout  au  moins  bornée,  puiscpTon  ne  peut  de  pré- 
misses tirer  que  ce  qu'elles  renferment.  Nulle  méditation,  mieux 
que  celle  que  consacra  Descartes  vers  l'âg-e  de  vingt-trois  ans 
aux  sciences  mathématiques,  n'était  propre  sur  ce  point  à  le 
désabuser;  d'altord  il  u'est  |)as  de  sciences  qui  aient  plus 
approché  de  la  certituch'  parfaite;  or,  voit-on  qu'elles  l'aient  dû 
à  l'usage  du  syllogisme?  voit-on  qu'elles  posent  d'abord  des 
espèces  ou  des  genres  pour  eu  restreindre  ensuib'  à  (b's  iudi- 
vidus  ou  des  espèces  plus  basses  les  marques  ou  attributs? 
voit-on  qu'elles  aillent  de  prémisses  très  riches  à  des  consé- 
([uences  qui  le  soient  de  moins  en  moins,  comme  si  elles  épui- 
îiaieut  peu  à  i>eu  le  contenu  (k'  majeures  |»rimilives?  et  n'y 
procède-f-ou  [las  au  coiilraire  du  [dus  sim[)h%  (hi  jdus  réihiil,  (hi 
plus  élémentaii'c,  [)our  aller  au  com[»lexe,  à  Toith-e  le  plus 
riche,  et  en  tin  de  comjjte  si  riche  que,  quelle  qu'un  soit  la  source, 
elle  est  inépuisable?  Sur  un  élément  simple,  l'analyse  ne  donne 
lii'U  :  de  l'uuité-,  de  la  droite,  il  u'esl  pas  d'aualyse  (|ui  puisse 
rien  tirer;  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  vidant  leur  conienu,  mais 
en  les  unissant  et  en  [tosant  eulr(;  elles  des  rapports  (|ui  s'éten- 
dent bientôt  à  l'iulini  cpie  la  science  progresse,  (>t  prog-resse 
dans  une  voie  (|ue  rien  ne  peu!  Imuimt.  Faisons  donc  remonter 
la  science  à  sa  \raie  source,  moins  à  (-(die  (|ui  doinu'  I  (dénient 
presque  vide,  et  cpii,  s'il  n'es!  pas  vide,  |»oile  |>eul-ètre  en  soi 
des  connexions  cacdiées,  (pià  cidle  (]ui  pi'oduit  la  seule  (dioso 
fi-ciiiiilr,  (|ui  uiiil,  s\  uliiétisc!,  et  jiose  des  rapports.  Son  nom, 
disaient  les  Ilrf/lfs  jiniir  hi  ihrfcl/t)ii  tic  rz-spr/t,  es!  l'intelligence 
liinnaine,  une  et  toujours  identi(pie  à  elle-même  dans  sa  nature 
et  dans  si's  pi-océd(''S,  «pudle  (|ue  soit  la  diversité  de  ses  objets. 
Son    nom,   lirons-nous   dans  le  Ihscuitrs,  est  la  Pensée.  Et  les 
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nîathéiiuiti(|uos,  cii  rainciiaiit  Descartes  à  ce  centre  d'où  elles 
partent,  l'avaient  ramené  d'emblée  au  centre  de  toute  science  et 
de  toute  connaissance. 


///.  —  La  doctrine. 

Le  doute  méthodique  et  le  «  Cogito,  ergo  sum  ».  — 

Ija  inéthudo  do  Ucscartes,  nous  venons  de  le  voir,  est  sortie 
diuie  étude  criti(|ue  des  sciences  mathématiques;  mais  l'étude 
était  si  profonde,  (die  pénétrait  si  loin,  au  delà  de  ce  qui 
n'onVe  qu'un  intérêt  mathématique,  qu'elle  atteignait  la  con- 
naissance, dans,  sa  loi  toujours  la  même  et  dans  son  imité  : 
cette  loi,  c'est  que  nous  ne  pensons  rien  qu'en  jtosant  des  rap- 
ports, que,  dans  ceux-ci,  les  termes  rapprochés,  témoin  l'unité 
vide  de  l'arithmétique,  comptent  pour  presque  rien  et  que  le 
rapport  est  tout,  et  qu'enfin  les  rapports  se  subordonnent  eux- 
mêmes  à  l'acte  qui  les  pose  et  qui  s'atteste  en  eux  plus  encore, 
s'il  se  peut,  qu'ils  ne  s'affirment  eux-mêmes.  Et  ainsi  la  Méthode 
enveloppait  le  Conito  et  devait  y  conduire,  si  seulement  le  plii- 
losoj)he  s'appliquait  à  défaire  des  connexions  quelconques,  pour 
remonter  à  leur  source  commune.  Connexions  fausses  ou 
vraies,  toutes,  par  l'analyse,  doivent  y  ramener,  puisque  toutes 
s'y  appuient;  et  l'habileté  de  Descartes  fut  ici  d'orienter  l'ana- 
lyse de  telle  sorte  quil  allait  d'une  part  ruiner  en  une  seule  fois 
toutes  ses  connaissances  acquises  sans  critique,  fausses  par  là 
même,  d'autant  que  l'incertitude  équivaut  à  l'erreur,  et  atteindre 
de  l'autre  ce  sans  <|uoi  nous  ne  })Ourrions  i)as  même  nous 
tromper,  ni  encore  moins  douter  :  l'existence  du  «  Je  pense  », 
ou  l'acte  de  penser. 

Tel  est  bien  en  effet  le  sens  et  la  portée  du  doute  méthodicpie, 
qu'on  peut  sans  crainte  exagérer,  élever  au  maximum,  et  même 
rendre  «  hyperbolique  »,  puisqu'il  conduit  d'autant  plus  droit 
au  but  qu'il  est  plus  radical.  L'unique  précaution  à  prendre  est 
qu'il  atteigne  dans  notre  esprit  tout  ce  qui  jusqu'alors  y  est 
entré  au  hasard,  par  «  })révention  »  et  «  précipitation  »,  sans 
rapport  lég'itime,  en  un  mot,  avec  le  «  Je  pense  »  ;  et,  pour 
atteindre  ce  résultat,  aucune  condition,  aucune  su[)posilion  n'est 
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Irop  forte,  dùt-elle  sembler  compromettre  un  instant  la  valeur 
même  de  nos  opérations  les  plus  sûres,  et,  par  exemple,  du  rai- 
sonnement et  de  la  déduction;  car  avant  le  «  Je  pense  »,  il  n'y  a 
pas  de  déduction  ni  même  d'intuition  qui  soit  fondée  en  droit, 
|)uisqu'il  n  y  en  a  pas  (jui  ne  requière  le  «  Je  pense  »  comme  son 
fondement  premier.  Descartes  pouvait  donc,  avant  le  Cogito, 
attaquer  par  la  base  toutes  nos  connaissances,  sans  s'enlever 
jtour  l'avenir,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  et  après  le  Cogito,  le 
moyen  de  les  reconstruire. 

Ainsi  s'explique  qu'après  avoir  rejeté  la  connaissance  sen- 
sible, soit  [)arce  que  nos  sens  nous  trompent  (|uelqurfois  et 
fjuaiiisi  nous  devons  craindre  (pTils  ne  nous  trompent  toujours, 
soit  par  l'impossibilité  de  distinguer  la  veille  du  sommeil  ou  la 
perception  vraie  de  l'Iialhicination,  il  n'ait  point  reculé,  pour 
ruinei'  le  raisonnement,  devant  l'hypothèse  dun  Dieu  trompeur 
ou  d'un  esprit  maliu  el  rusé,  s'appliquant  par  plaisir  à  fausser 
uotic  esjirit,  on  du  moins  à  faiisseï*  toutes  ses  opérations.  Mais 
le  [iropre  de  ces  hyi)othèses  et  du  doute  qui  s'ensuit,  doute  qui 
détruit  d'emblée,  comme  le  doute  des  sceptiques,  foutes  nos 
connaissances,  est  de  déi;a2:er  précisément  (\u  fait  même  de 
douter  une  |ireini("'re  vérité  (|ui  nous  met  à  l'abri  de  toutes  leurs 
coiis(''(|uences  :  une  ^(''rit(''  d'abord  (pii  fait  s(U'tii'  du  doute,  car 
douter  cCsl  [)ensei',  (d  se  saisir  pensant,  <■  est  se  saisir  existant  : 
«  cogito,  eri^o  sum  »:  mais  aussi  une  vérité  qui  n'est  si  remar- 
quable, (pie  |)arce  que  toutes  les  autres  ne  sont  des  v(''ril(''s  (pie 
par  leur  rapport  à  elle,  ou  mieux  |tarce  (pi  (dies  ne  sont  (jiie  des 
rapports  (|u"elle  pose.  Il  n'est  donc  |)as  de  i"a|iports,  ni  menu» 
•d Opérations  (|ui  |)uisseiit  être  b'iiilimes  sans  le  lien  (pii  les 
rattache  dabonl  à  la  peiis(''e;  et  c Csl  ce  (pii  nous  fait  dire 
(|n'a\aiit  le  i'ugilo,  il  faut  doiiler  de  loul,  même  du  raisonne- 
ment, sans  «jue  les  rais(»ns  de  douter  (pii  s(uit  »  li\  pei'b(di(p)es  » 
puissent  être  enc<)re  valables  api'<''s  le  l'aii/lo. 

Distinction  de  la  pensée  et  de  l'étendue.  L'idéa- 
lisme absolu  de  Descartes.  Retour  au  réalisme 
par  l'existence  de  Dieu.  -  Mt  niaiuteiiaul  (pie  suis-je, 
iiiioi  (|ui  pense?  La  r(uinule  inêine  du  ('ttt///o  a  (''t('',  sur  ce  p(»int, 
inati(''re  à  discussion;  au  tein|is  de  Descartes,  on  lui  reprocliait. 
(|(,'  n'avoii'  point  coinmenc('',  ainsi  (pi  il  ICùt  l'allii,  par  une  intui- 
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lion  véritable,  mais  par  un  raisoiiiiciiicnt,  de  n'avoir  puint  saisi 
son  être,  mais  de  Tavoir  conclu;  car  je  saisis  que  «  je  pense  », 
C'o////o,  et  j'en  conclus  (pi<'  «  je  suis  »,  crijo  sm/r,  d'un  poini  de 
vue  ilillerent  on  lui  fait  de  nos  jours  un  reproche  idenlicpie, 
lorsqu'on  lui  objecte  (juil  aflirmc  dans  le  Cofjilo  non  seulement 
l'existence  ou  le  fait  de  sa  pensée,  mais  encore  l'existence  de 
soi  comme  chose  (pii  pense,  7'es  cogitaiis;  or  si,  lorsque  je 
pense,  je  saisis  ma  pensée,  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que  je 
saisisse  en  outre  une  chose  qui  la  pense,  et  qui  s'en  distin- 
iiuerait  comme  l'être  de  l'état,  ou  la  substance  du  mode. 

A  ces  objections  embarrassantes,  Descarfes  répond  avec 
force  :  saisir  dans  la  jtensée  une  chose  pensante,  ce  n'est  pas 
saisir  deux  choses,  c'est  en  saisir  une  seule  :  la  pensée  n'est  pas 
à  ses  yeux  une  pure  et  simple  représentation,  ilottant  comme 
un  olijet  dans  la  chose  pensante;  mais  elle  est  à  la  fois  le  pro- 
duit d  une  synthèse  et  cette  synthèse  même,  le  produit  de  l'acte 
et  l'acte  même,  deux  choses,  qu'on  y  songe  bien,  vraiment 
inséparai)les  et  vraiment  unes  au  fond.  Il  n'y  a  <lonc  pas  en 
nous  de  pensée  qui  ne  suppose  l'existence  substantielle;  mais  il 
n'y  a  en  revanche  en  celle-ci  rien  de  plus  qu(^  la  pensée. 

Quand  je  me  saisis  comme  jtensant  et  comme  pensant  en 
acte,  je  saisis  donc  vraiment  mon  existence;  et  même  je  fais 
plus  :  je  saisis  dans  son  essence  et  sa  nature  intime  mon  être 
tout  entier  :  n'appartient  à  mon  être,  en  eiret,  n'est  mien,  et 
n'est  moi  que  ce  qui  est  en  vertu  d'un  acte  du  «  Je  pense  »,  et 
en  ce  sens  je  suis  aussi  assurément  un  être  qui  doute,  qui  sent, 
qui  imagine,  qui  veut,  etc.,  mais  parce  (jue  douter,  sentir, 
imaginer,  vouloir  ne  sont  que  par  le  «  Je  jiense  »  et  sont  au 
fond  et  d'abord  ma  pensée.  La  pensée  ex])rime  donc  toute  ma 
nature;  elle  en  est,  comme  dit  Descartes,  l'attribut  essentiel; 
elle  est  mon  essence  même.  Tout  ce  qui  convient  à  la  pensée, 
me  convient;  mais  tout  ce  qui  y  répugne,  me  répug^ne  par  là 
même  :  et  ainsi  je  ne  suis  ni  étendue,  ni  rien  de  ce  qui  enferme 
en  sa  notion  ou  sa  définition  l'étendue,  parce  que  ni  la  pensée, 
analysée  intégralement,  n'enveloppe  rien  de  l'étendue,  ni 
l'étendue,  réci[>roquement,  rien  de  la  pensée.  Si  donc  le  corps 
est  étendu,  et  si  même  l'étendue,  comme  le  soutient  Descartes, 
en  est  toute  l'essence  et  en  expi-iine  toute  la  nature,  l'icn  n'est  si 
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radicalement  distinct  de  mon  âme  que  mon  corps,  à  ce  point 
que  je  ne  sais  pas  si  je  possède  un  corps,  ni  à  plus  forte  raison 
s'il  existe  rien  de  tel  qu'un  corps  dans  la  nature,  longtemps 
après  (jue  je  suis  certain  de  mon  existence  propre. 

L'àme  est  donc  «  plus  aisée  à  connaître  que  le  corps  »,  en 
premier  lieu    parce   que,  môme   lorsqu'elle   connaît   un   corps 
comme  ohjf't,  elle  se  saisit   toujours  elle-même  comme  .sw/;>/, 
ensuite  parce  qu'elle  pénètre  son  existence  propre,  longtemps 
avant  d'avoir  une  garantie  (juelconquc  de  l'existence^  des  corps. 
Ainsi  le  Co!/i(o,  qui  me  donne  m(m  existcMice  parla  plus  absolue 
et  par  la  plus  certaine  des  intuitions,  m'isole  d'autre  part  dans 
ma  propre  pensée  d'une  manière  si  complète,  que  je  n'aperçois 
plus  nul  movcn  d'en  sortir,  ni  d'atteindre  hors  de  moi  une  exis- 
tence quelconque.  Descartes  eût  pu  s'en  tenir  à  cette  consé- 
quence extrême  et  demeurer  fidèle  à  un  idéalisme,  qui   répond 
malgré  tout  à  l'esprit  de  la  Méthode;  mais  de  même  (pu>  K.uit 
A'oudra  un   peu  plus  lard   donner  à  la   jiensée  un  |ioinl   d'appui 
dans   les  choses,   rn   diminuant    toutefois    d'aulanl    r.iction    des 
choses  qu'il  rend  plus  décisive  l'action  de  la  |i('nsée,  d(>  uiêuie 
Descartes  sell'orce  d'échapjM'r  -à  un  isolement  (|ui  rendrait  illu- 
soire la  connaissance  humaine  :  lui  aussi  cherchera,  |(our  elle, 
uu  .ippui   ilaus  le   i(m'|    :   chose    tout   à   fait  remarquable,  de  ce 
réel  il  demandera  rindice  à  la  conn.iissance  même,  et  ne  voudra 
sortir  de  sa  propre  [lensée  que  par  l'acte  le  plus  pur  et  aussi  le 
plus  haut  dont  elle  soit  capable;  mais  à  la  difl'érence  des  cli/js/s 
en  sol  de  K;iul,  le   r(''el  (juil   reucoutre  irobligc  ainsi   l'esprit  à 
sortir  de  soi  (pie  p.irce  (ju'il  en  excède  inlinimenl  la  puissance 
de   |ieuser,  eu    sorte   (ju'il    l;i   domine  et  (ju'il  s'y   suhstitue,  au 
jtoint    de    uous    eulever,   daus    1  acte    de    connaître,   connue    un 
ohjd-sii fcl ,  vuwwwv  uue  |»ens(''e  à  laipiellc  la  U(Mn'  est  suspeudue, 
toute    iiiilialive.    (le    rZ-el    est     eu    etl'el,    ou    le    \ei'ia    plus    loiu, 
un  (Jo(/ili)  su|U'êiu<',  dont  ractioii,  créatrice  de  toute  vérité,  n<' 
laisse    plus   à   la    n<')lic  (pie    le    soin    d'en    retrouver,  uiais    luin 
*\('\i  inveiiler,  les  rapports  ('-teruels. 

Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu.        Ou  sait  (  (uu- 

menl  hescartes  n'a  tldu\(''.  dans  tout  le  chaiu|i  de  la  pensi'-e 
humaine,  (prune  i(|('-e,  riih'i-  du  parlait  ou  de  riulini,  dun  mot 
lidt'c  de  l)ieu,  (pii  enip(U"tàt   a\t'C  elle   1  Cxistence  de  son  objet. 
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Toutos  nios  autres  idées,  celles  des  objets  ou  qualités  sensibles, 
celles  mêmes  des  choses  substantielles,  telle  que  l'étendue,  je 
me  reconnais,  moi  qui  suis  une  substance,  une  puissance  sufii- 
s.uite  pour  les  avoir  peut-être  tirées  de  mon  propre  fonds.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  d'une  idée  (jue  nie  su,i:2rre  (parmi  tant 
d'avantages  dont  celui-ci  n'est  pas  le  moindre;  \r  doute  métho- 
fli(/ue  :  douter,  en  effet,  est  une  imperfection,  puisque  je  vois 
clairement  (jue  c'est  «  une  plus  g-rande  perfection  de  connaître 
que  de  douter  »  ;  et  ainsi  je  me  rends  compte  non  seulement 
que  je  ne  suis  pas  un  être  «  tout  parfait  »,  mais  que  j'ai  donc 
l'idée  d'un  tel  être,  ou  de  la  toute  perfection,  sans  bujuelle 
j'ijunorerais  mon  impei'fection  même.  Sur  cette  idée  toute  seule, 
c'est-à-dire  sur  la  recherche  de  son  fondement  et  de  sa  signifi- 
cation, sont  fondées  les  preuves  cartésiennes  de  l'existence  de 
Dieu. 

Voici  la  première  :  si  j'ai  seulement  l'idée  de  l'infini  ou  du 
parfait.  Dieu  existe.  —  Il  faut  en  effet  en  expliquer  la  présence 
dans  l'esprit,  c'est-à-dire  rendre  compte  de  sa  réalité.  Mais  con- 
venons bien  d'abord  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  réalité 
d'une  idée.  Si  l'on  parle  de  l'idée  en  tant  que  moment  ou 
mode  de  la  pensée,  en  tant  ([u'élat  de  conscience,  comme  dirait 
un  moderne,  on  [»arle  de  sa  réalité  formelle;  et,  de  ce  point  de 
vue,  toutes  sont  égales;  toutes,  en  d'autres  termes,  ont  leur 
cause  pleine  et  suffisante  dans  l'esprit  qui  les  pense.  Mais  il  en 
va  tout  autrement  si  l'on  considère  leur  contenu,  leur  significa- 
tion, ou,  selon  le  mot  de  l'auteur  des  premières  objections,  ce  qui 
se  trouve  déterminé  en  elles  «  à  la  manière  d'un  objet  de  l'en- 
tendement »,  bref,  leur  réalité  objective,  ou  leur  réalité  de  signi- 
fication :  car  elles  dilTèrent  par  là  au  plus  haut  point,  les  unes 
étant  tout  près  de  la  limite  zéro,  sans  l'atteindre  jamais,  étant, 
comme  dit  Descartes,  presque  entièrement  nér/atives;  les  autres, 
au  contraire,  étant  plus  ou  moins  près  d'une  limite  supérieure, 
plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  positives;  et  dès  lors  on 
conçoit,  s'il  est  de  toute  évidence  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  supérieur 
à  sa  cause,  qu'elles  requièrent  une  cause  au  moins  égale  en 
richesse,  en  puissance,  en  réalité  positive,  à  leur  réalité  objec- 
tive. A  ce  compte,  rien  de  fini  ne  peut  rendre  raison  de  l'idée  de 
l'infini,  et  il  n'y  a  qu'un  être  infini  (jui  le  puisse  :  donc  Dieu  est. 
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Mais  cotte  preuve  suffit-elle  vraiment?  ou  au  contraire  Des- 
cartes ne  demanderait- il  jias  plus  à  Tidéc  de  l'infini  (|ue  ce  qu'une 
idée  quelconque,  même  celle-ci,  peut  donner?  On  peut  conce- 
voir en  ('ITct  des  idées  (|ui  excèdent,  })ar  leur  réalitr  objective, 
notre  })uissance  de  penser,  et  qui  n'emportent  pas  cependant 
l'existence  de  leur  objet.  Soit,  par  exemple,  notre  idée  de  l'éten- 
due :  Descartes  a  dit  sans  doute  dans  la  troisième  méditation 
(|u"à  la  rigueur,  si  je  suis  une  substance,  j'en  [>uis  pcusfM-  une 
autre,  et  par  mes  proj)res  forces,  en  produire  l'idée  ;  mais  ce 
n'est  là  ({u'une  fiction,  du  moins  ]»our  l'étendue,  car  l'étendue 
est  infinie,  et  par  là  me  dépasse  ;  s'ensuil-il  (iu(^  j'ai(»  le  droit  d'en 
affirmer  d'emblée  l'existence?  Assur(''ment  non  :  <■!  la  i-aisou  en 
est  qu'elle  envelop[>e  peut-éirc  une  r(''alit(''  intelligible,  une  pos- 
sibilité, ou,  comme  disaient  les  scolastiques,  une  essence;  sans 
doute  une  essence,  même  intelligible,  est  quelque  cliose,  et  a, 
sinon  par  elle-même,  du  moins  par  autrui,  une  existence;  mais 
la  «jueslion  est  justement  de  savoir  si  ri(b''<>  de  linliiii,  du  par- 
fait ou  de  Dieu,  enveloppe  par  elle-même  et  immédiatement 
ime  existence,  ou  simplement  une  jxissibilité  ;  car  si  elle  n'en- 
veloppait (pi'une  ]»ossibilil(''.  la  première  |)reuve  excéderait  sa 
iioi-t(''e  en  eoiicliianl  dCmblée  à  lexislence  de  Dieu. 

De  là  vient  que  Descaries  a  (''prou\(''  le  besoin,  sans  s'en 
rendre  peut-être  un  compte  bien  exact,  (raj(»uter  à  la  jiremière 
une  seconde  |)rcuve,  qui  n'en  est  pas  au  fond  ti'ès  din'érent<\ 
mais  (pii  en  est  plutôt  le  ((Mupir-ment  ni'cessaire.  Elle  consiste  à 
prouver  (jue  ridé-e  du  parlait,  \\;\v  un  pri\  ilègi^  (pii  n'appartient 
(lu'à  elle,  enveloppe  l'existence  non  seulenienl  possible,  mais 
nécessaire  de  son  objet. 

Voici  l'argument  dans  ses  traits  essentiels  :  Tout  ce  (|ue  je 
c()nçois  clairement  el  distinclenieni  appartenir  à  la  natui'e  d'iuK^ 
cliose  lui  appartient  eu  ellet,  si  mon  idé-e  est  vraie; 

()!•  "  1  existence  ne  peut  non  plus  être  S(''paire  de  l'essence  d(^ 
Dieu  que  de  l'essem'e  d  ini  tiiaugle  rectiligue  la  grandeur  de 
ses  ti'ois  anules  ('-gaux  à  deux  droils,  ou  bien  de  I  idi'e  d'une 
moulaglie  l'idi'e  d  une  \all(''e   »  ; 

Donc  il  lie  r(''|»ugiie  pas  moins  «  de  concevoir  un  Dieu,  c'est-à- 
diic  un  l']lre  soiiveiainement  parlait,  auquel  mampie  rexist<'nce, 
c'est-à-dire  auquel  niaii  pu-  (pie|(pic  pei-rection,  (pu'  de  concevoir 
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une  nioiil.ifiiie    ({ui   n'ait   ()oinl  de  vallée.  »   {Cinquième  Médi- 
tation.) 

Descartes  mot  hors  de  cause  la  majeure,  bien  qu'elle  exig-e 
une  démonstration;  car  il  n'est  pas  évident  que  toute  idée  de 
l'esprit  atleig-ne  une  «  nature  »,  et  soit  autre  chose  qu'une  idée 
de  l'esprit.  Mais  pourquoi  s'abstient-il  d'en  donner  une  preuve? 
c'est  que  l'idée  de  Dieu  est  précisément  telle  qu'elle  excède  par 
sa  réalité  objective  ma  puissance  de  penser  :  elle  a  donc  un 
objet  que  je  n'ai  point  créé,  objet  très  positif,  nullement  con- 
tradictoire, mais  dont  il  reste  à  dire  s'il  n'est  rien  qu'une 
essence,  ou,  en  termes  scolastiques,  s'il  n'est  qu'un  pur  pos- 
sible. La  majeure  en  ce  sens  ne  fait  donc  que  rappeler  un 
résultat  acquis,  celui  précisément  que  donnait  la  première 
preuve,  et  que  celle-ci  ne  pouvait  ni  ne  devait  dépasser. 

Examinons  maintenant  la  mineure,  oii  se  trouve  concentrée 
la  force  de  l'argument.  Elle  énonce  qu'il  suit  de  la  nature  de 
Dieu  qu'il  existe;  mais  il  faut  le  démontrer,  et  Descartes  l'a  fait 
de  deux  manières  très  difîérentes.  D'abord  il  semble  dire  que 
l'existence  est  une  perfection,  d'oiî  il  suivrait  que  si  Dieu,  en 
vertu  même  de  sa  définition,  possède  toutes  les  perfections,  il  ne 
saurait  manquer  de  posséder  l'existence.  Présentée  ainsi,  la 
mineure  aurait  la  forme  d'un  jugement  identique  ou  analytique, 
et  se  trouverait  avoir  la  force  d'un  axiome.  Mais  elle  comporte 
une  grave  difficulté.  Il  n'est  pas  évident,  tant  s'en  faut,  (|ue 
l'existence  soit  une  perfection,  qu'être  vaille  mieux  que  ne 
pas  être  :  la  douleur  qui  est  vaut-elle  mieux  par  exemple  que  la 
douleur  qui  n'est  pas,  ou  une  pierre  existante  qu'un  homme  non 
existant?  Mais  voici  qui  est  décisif  :  à  la  perfection  conçue,  au 
contenu  positif  d'un  possible,  l'existence  n'ajoute  rien,  du  moins 
rien  de  positif  et  de  concevable  pour  l'esprit  :  cent  thalers  réels 
ne  contiennent  rien  de  plus  que  cent  thalers  possibles  ;  si  Dieu 
était  compris,  on  ne  comprendrait  rien  de  plus  en  un  Dieu  exis- 
tant, qu'en  un  Dieu  simplement  possible;  on  ne  peut  donc  pas 
dire  qu'à  sa  perfection  l'existence  ajoute  quoi  que  ce  soit  de 
concevable,  ni,  à  plus  forte  raison,  une  perfection  de  plus.  C'est 
donc  sous  un  tout  autre  aspect  que  se  présente  le  rapport  de 
l'existence  à  la  toute  perfection.  Descartes  en  a  eu  le  sentiment 
très  vif  dans  ses  Réponses  aux  premières  objections  :  Dieu  est. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  o'~ 
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comme  il  le  dit  en  cet  endroit,  non  parce  que  l'existence  est  une 
perfection,  mais  parce  qu'il  a  la  force  d'exister  par  soi,  parce 
que,  comme  tout  possible,  il  tend  à  l'existence,  parce  qu'il  y 
tend,  comme  tout  possible  encore,  par  le  degré  de  sa  perfection 
même  ;  ce  qui  fait  qu'un  possible  n'y  tend  que  relativement, 
c'est  qu'il  n'a  non  plus  qu'une  perfection  relative;  et  ce  qui  fait 
que  Dieu  y  tend  absolument,  c'est  que  rien  ne  limite  sa  perfec- 
tion souveraine,  ni  donc  sa  force  d'être  ou  sa  puissance  d'être. 
Ces  raisons,  à  peine  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  vont 
plus  haut  et  plus  loin  qu'à  modifier  la  forme  de  la  mineure;  elle 
n'est  plus  identique  ou  analytique;  elle  est  synthétique;  mais 
ceci  signifie  que  ce  n'est  point  en  vertu  d'un  principe  ou  d'une 
nécessité  logique  que  l'existence  de  Dieu  dérive  de  son  essence; 
c'est  en  vertu  de  sa  perfection  même,  par  laquelle  on  peut  dire 
qu'il  est  cause  de  soi  comme  par  une  cause  morale  et  par  la 
plénitude  de  sa  volonté. 

Le  Dieu  de  Descartes.  —  Deux  traits  caractérisent  le 
Dieu  cartésien;  et  ces  deux  traits  résultent  de  la  manière  même 
dont  Descartes  en  démontre  l'existence,  ou  pour  mieux  dire  des 
principes  supérieurs  qui  dominent  et  dirigent  cette  démonstra- 
tion. Pourquoi,  en  premier  lieu,  nous  élevons-nous  jusqu'à  lui? 
parce  que  la  pensée  le  cherche  comme  le  soutien  suprême  de  ce 
que,  prise  de  vertige  devant  l'immensité  de  ses  propres  objets, 
elle  n'ose  plus  se  rapporter  à  elle-même  comme  sujet  ;  et  ainsi 
il  devient  à  nos  yeux  la  réunion  de  tout  ce  que  nos  idées  contien- 
nent de  positif,  de  tout  ce  qui  est  non  seulement  conçu,  mais 
concevable  :  il  est,  en  un  mot,  l'intelligible;  il  est  la  Vérité.  Le 
second  trait  est  qu'il  existe  par  la  «  surabondance  de  sa  propre 
puissance  »,  par  son  essence  ou  par  sa  jterfection  ;  donc  il  est 
cause  de  soi,  et  il  est  \'olont(''  comme  il  est  Vérité.  Même  le 
caractère  de  cette  Vérité,  que  nous  concevons  en  lui,  faute  d'être 
assez  jmissaiits  pour  la  jjroduire  nous-mêmes,  est  tel  (ju'elle 
recjuicrt  la  Vohjiilé  de  Dieu,  qu'elle  en  est  l'acte  et  qu'elle 
i'exfU'inie,  et  (jue  toute  distinction  ou  subordination  tendant  à 
séparer  ces  choses  insép.iraMcs,  poitcrail  ;iul;inl  .illrinlr  à  la 
Miiliirc  <lii  vrai  (ju'à  la  |»Missance  (h;  Dieu.  Dans  ce  délaiil  loiii- 
heiil  ceux  <|iii  <lisciif  «pn-  les  décn'ls  de  Dieu  suivent  de  sa 
sages.se,   ou   (]u"il  uid  au   service  de  réiernelle  vérité  sa  jiuis- 
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sanco  infinie;  car  même  s'ils  considèrent  l'éternelle  vérité 
comme  n'élant  autre  chose  que  la  nature  de  Dieu,  et  si  n'as- 
treindre Dieu  qu'à  suivre  sa  nature  c'est  lui  donner,  ce  semble, 
la  plus  haute  liberté,  Dieu  est-il  cause  de  soi,  au  sens  plein  de 
ce  mot,  s'il  n'est  pas  tout  ce  (ju'il  est  par  soi  comme  par  une 
cause,  ou  par  sa  Volonté'*.  Dire  que  Dieu  est  deux  choses,  vou- 
loir et  vérité,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  les  maintenir 
égales,  et  les  unir  en  lui,  c'est  sacrifier  l'une,  la  première,  à  la 
seconde;  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les  préserver  toutes  deux, 
c'est  de  comprendre  qu'avant  tout  Dieu  est  ccmse  de  soi,  mais 
que  l'acte  où  s'exerce  sa  puissance  créatrice  est  un  acte  de  pensée 
qui  pose  la  vérité. 

Reste  à  savoir  seulement  si  transférer  à  Dieu  l'acte  qui  fixe 
ainsi  l'éternelle  vérité,  c'est  nous  laisser  à  nous  la  puissance 
d'inventer;  si  nous  posons  encore,  en  toute  initiative,  ces  con- 
nexions multiples  qui  constituent  la  science,  ou  si  nous  les 
retrouvons,  quand  Dieu  les  a  créées;  si  l'homme,  en  un  mot, 
A'eut  aussi  ce  qu'il  pense,  ou  s'il  ne  peut  penser  que  ce  que  Dieu 
a  voulu.  Descartes  a  oscillé  entre  ces  deux  extrêmes;  l'unique 
Cogito  qu'il  saisisse  d'abord,  c'est  le  sien;  et  il  n'y  a  de 
pensée  qu'une  pensée  qui  juge,  et  qui  juge  librement  :  la  liberté 
absolue,  ou,  comme  il  dit,  infinie,  qu'il  attribue  à  l'homme,  n'est 
pas  faite  seulement  pour  expliquer  l'erreur,  et  le  jugement  est 
libre,  soit  que  j'affirme  le  faux,  soit  que  j'affirme  le  vrai;  ainsi 
le  Cogilo  apparaissait  en  l'homme  ce  (ju'il  est  en  Dieu,  et  rien  ne 
limitait  sa  puissance  d'inventer;  il  était  libre,  et  il  était  le  fon- 
dement de  toute  connaissance;  il  était  le  juge  du  vrai,  et  il  ne  fal- 
lait rien  de  plus  que  d'y  ramener,  d'une  manière  continue  et  par 
la  déduction,  une  connexion  quelconque,  pour  qu'elle  fût  garantie 
comme  une  chose  évidente.  Mais  ayant  reconnu  un  Cogito 
divin,  et  l'ayant  reconnu  en  vue  de  lui  rapporter  ce  qu'il  y  a 
décidément  de  trop  écrasant  pour  nous  dans  l'objet  de  la  pensée. 
Descartes  ne  diminuait-il  pas  d'autant  nos  prérogatives  cju'il 
élevait  plus  haut  la  puissance  divine?  Sans  doute  il  nous  laissait 
encore  une  liberté,  mais  ce  n'était  plus,  à  le  prendre  à  la 
rigueur,  qu'une  liberté  de  nous  tromper  :  le  privilège  de  con- 
naître le  vrai  passait  en  nous  du  pouvoir  de  juger,  de  lier,  de 
poser  (les  rapports,  de  la  volonté  en  un  mot,  au  pouvoir  de 
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saisir  les  choses  et  leurs  liaisons  par  un  regard  intérieur,  à  Fin- 
tuition,  à  l'entendement;  et  le  rapport  en  Dieu  du  vouloir  et  du 
savoir  se  transposait  en  riiomme,  où  le  second  reprenait  le  pas 
sur  le  premier.  Nous  redevenions  sujets  de  Tintellectualisme, 
d'une  vrrifé  toute  faite,  si  Dieu  y  échappait;  et  ce  n'était  donc 
plus  nous,  mais  Dieu,  qui,  en  fin  de  compte,  était  le  juge  suprême 
et  l'unique  garant  de  toute  vérité.  L'assurance  en  faveur  d'une 
déduction  quelconque,  venue  de  nous,  n'était  que  provisoire, 
était  momentanée,  risquait,  comme  l'acte  qui  la  donne,  de  se 
dissiper  dans  le  temps,  d  y  devenir  un  ohjet  de  mémoire  |»ure  et 
simjde,  et  de  s'y  aflaihlir;  elle  ne  devenait  une  garantie  <lui'alile 
que  dans  l'acte  éternel  du  Cofiito  divin,  (jui  reparaissait  ainsi, 
au  sommet,  comme  le  fondement  unique  de  toute  vérité, 
et  de  l'évidetice  même,  l^t  c'est  |ioiir(|U()i  Descartes  disait  du 
géomètre  que,  s'il  ne  croit  en  Dieu,  il  n'y  a  plus  aucune  i»ropo- 
sition  qu'il  puisse  démontrer,  ou.  l'ayant  démontrée,  qu'il  puisse 
tenir  |)Our  vraie.  On  sait  les  ohjections  (pie  devait  soulever  ce 
iioiiM'.ni  paradoxe.  11  u  y  avait  pourtant  païadoxe  (pi'en  appa- 
rence; cai"  même  si  nous  pouvions  dahord.  |ioui'  remontei'  à 
Dieu,  nous  contenter  de  ra|)|uu  assez  sur  <pie  d(Uilie  à  la  pensée 
le  Cogilo  humain,  du  m()insiu'  pouvions-nous,  après  avoii- com- 
pris qu'il  n'est  g"uère  fpi  un  aspect  du  ('ti(///n  divin,  manquer  de 
reporter  aussi  à  ce  dernier,  ou,  comme  a  dit  Descartes,  à  la 
«  véracité  divine  »,  le  fondement  de  1  ('videuce  <'t  de  la  cei'li- 
tude  de  nos  démonstrations. 

Dieu  est  donc  vérité,  comme  il  est  \()lonl('',  non  M-rité 
ahsliaile.  mais  V(''rit<''  \ivante,  sortie  de  la  xolonti';  \(''rit(''  enve- 
lo|»|)ant  toutes  les  perfections,  Sagesse,  Amoiu',  nont('',  parce 
(ju'idle  n'est  pas  seulement  la  vérité  logi(pie,  mais  (piidle  est 
agissante,  (d  ipiainsi  (die  ri'sume  toutes  les  perfecdions  de 
I  ordre  de   la  science  et  de  I  ordre   de  \  ticlioii. 

Le  Monde  :  la  croyance  à  1  existence  du  monde  exté- 
rieur fondée  sur  la  véracité  divine.  —  l*ar  la  dénutus- 
tration  de  1  e\i>lence  de  Dieu,  la  doctrine  de  Di'scartes  ne 
conser\ait  donc  plus  a\('c  lidi-alisme  (pi  une  artinit(''  peut-('tre- 
encore  pr(donde.  mais  dc\  eniie  précaire:  la  pens(''e  n  avait  plus 
à  redonlir  ris(denM'ut  (|ui  ne  lui  efd  laissi-  (pie  des  (dijets  illu- 
soires, (d  le  \iai  apjtai'aissait   eiiliii.  >(doii  le   iiud   de   Desc;irles, 
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«  cominc  étant  une  inèiiie  choso  avec  l'être  ».  Ainsi  de  |»ures 
idées,  jtouivu  ([iiolhvs  l'usseiil  claires  et  distinctes,  n'étaient  plus 
seulement  des  idées  de  res[)iit,  fantômes  qu'il  enfanterait 
comme  pour  un  j(»u  stérile,  mais  étaient  des  «  natures  »,  et  des 
natures  fondées,  comme  toute  vérité,  sur  l'existence  de  Dieu; 
telle,  par  exemple,  l'idée  de  l'étendue,  idée  claire  et  distincte 
qui  donne  au  géomètre  un  objet  très  réel,  un  objet  en  tout  cas 
<|ui  retient  (juelque  chose  de  la  nécessité  de  Dieu.  S'ensuit-il 
fjue  l'étendue  exisfr'^  Entre  le  vrai,  qui  est  à  sa  manière,  qui  est 
en  Dieu,  comme  un  objet  de  sa  pensée,  bref,  comme  une 
essence  ou  une  pure  et  simple  possibilité,  et  l'existence  de  la 
chose  vraie,  il  y  a  une  grande  distance  :  une  seule  essence 
enveloppe  l'existence,  celle  de  Dieu;  toutes  les  autres  n'enve- 
loppent qu'une  existence  possible.  La  haute  clarté  et  la  parfaite 
distinction  de  l'idée  de  l'étendue  [trouve  donc  assurément  que 
l'étendue  est  possible,  mais  nullement  qu'elle  existe;  et  c'est  une 
question  de  savoir  s'il  existe  des  choses  étendues,  des  corps, 
un  organisme  tel  que  le  mien,  et  un  monde  extérieur,  même 
lorsque  nous  sommes  sûrs  de  notre  existence  propre  et  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Deux  chemins  s'ouvraient  donc  devant  le  carté- 
sianisme :  ou  faire  de  l'ensemble  de  ces  choses  étendues  un 
ensemble  de  choses  vraies,  mais  purement  idéales,  n'ayant 
d'autre  existence  qu'une  existence  de  représentation,  et  c'est 
le  chemin  où  s'engagèrent  l'idéalisme  de  Malebranche  et  l'im- 
matérialisme  de  Berkeley;  ou  trouver  quelque  part  des  formes 
de  pensée,  «jui  sembleraient  indiquer  l'existence  des  corps,  et 
dont  les  indications  se  trouveraient  confirmées  par  une  grarantie 
sérieuse. 

Le  propre  de  Descartes  est  d'avoir  concilié  ces  deux  manières 
de  voir.  La  première  le  conduit  à  traiter  le  monde  physique 
comme  un  ensemble  de  choses  où  il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce 
qu'y  saisit  res[)rit,  que  ce  qu'il  y  distingue  d'une  vue  claire  et 
précise,  à  savoir  l'étendue;  car,  fût-il  réel,  le  monde  ne  résul- 
terait toujours  que  du  passage  à  l'existence  de  l'étendue  pos- 
sii)le,  idéale,  telle  en  un  mot  que  la  conçoit  le  géomètre;  et  la 
science  du  monde  physique  s'élève  ainsi  au  rang  d'une  science 
mathématique,  s'arme  des  mêmes  méthodes,  et  donne  la  même 
valeur  à  ses  démonstrations.   Pas  de  science  de  la   nature,  en 
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d'autres  termes,  qui   ne  relève  de  la  géométrie,  ou   mieux   Je 
l'analyse. 

Mais  en  justifiant  le  premier  par  des  raisons  philosophiques 
celte  réduction  des  phénomènes  à  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  stric- 
tement mesurable,  Descartes  va  plus  loin  et  veut  prouver  en 
outre  leur  existence  réelle.  Il  l'a  fait  en  remarquant  qu'à  côté 
de  nos  idées  claires,  nous  avons  des  idées  confuses,  sensations, 
sentiments,  émotions,  passions,  qui  sont  aussi  une  part,  et  même 
la  part  la  plus  considérable  de  notre  vie  mentale.  Ces  idées 
confuses,  lorsque  nous  les  avons,  le  rôle  de  la  science  est  de 
les  ramener  le  plus  possible  à  des  idées  claires  :  ainsi  faisons- 
nous  lorsque  nous  réduisons  la  chaleur  sentie  ou  la  couleur 
perçue,  à  des  mouvements  des  particules  des  corps  ou  de  la 
matière  subtile,  à  des  termes,  en  un  mot,  d'ordre  géométrique. 
Mais  d'abord  y  réussissons-nous  complètement?  Descartes  a 
montré,  avec  une  profondeur  qui  n'a  point  été  surpassée,  ce 
qu'il  y  ;i  d'intérieur,  de  mental,  de  subjectif  dans  les  qualités 
dites  sensibles,  chaleur,  lumière,  son,  odeur,  saveur,  etc.;  mais 
l'élément  qu'il  croyait  substantiel,  l'objet  de  l'idée  claire,  et 
vrai  par  conséquent,  l'élément  étendu  en  un  mot,  s'il  n'est 
l)oiiil  subjectif,  est  du  moins  idéal  :  (piesl-ce  qui  démontre 
donc  qu'il  soit  existant,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'en 
dehors  de  nous  un  objel  y  réponde?  L'ensemble,  précisément, 
obscur  et  confus  des  éléments  subjectifs  qui  l'enveloppent  :  le 
sentiment  du  chaud,  du  froiii  ou  de  la  couleur,  est  quelque  chose 
de  |diis  que  l'idée  des  mouvements  d'une  matière  quelcompu^; 
la  construction  physique  ou  mieux  géométrique  rend  conqjle 
de  l'cdijcl  poui"  mon  entendement,  mais  ne  rend  nullement 
coMipli  ilii  sciilimcnt  très  vif  qu'éprouve  le  sujet.  Comprendre 
\;\  luiiiii'iT  conimc  le  jdivsicien,  ce  n'est  point  la  sentir  et  ce 
n'est  |)(»iMt  la  voii-.  Le  sentiment  est  d(tiif  (piebpu^  chose  de 
plus;  et  peut-être  est-il  la  suit<'  de  l'action  de  la  chose,  non  sur 
notre  entendement  chargé  de  la  com|»rendre,  mais  sur  un  seu- 
soriinn  <\\i\  r<''proiive  et  la  sent.  Tous,  en  tout  cas,  nous  avons 
nn  prnelianl  in\  incible  à  rap|ioilci'  à  cette  action  des  choses  ce 
<jui  en  nous  est  sentiment  ou  sensation  directe.  Vl\  c'est  par  (î(; 
côté  (ju(!  Descaries  a  voulu  rt'-sondre  la  (juestion  :  s'em[)arant 
de  ce  penchant  invincible,  de  celle  croyance  à  l'existence  des 
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choses  vues  et  senties,  injuslifiable  par  l'idée  claire,  mais  irré- 
ductible aussi  par  elle,  il  en  demande  à  Dieu  la  justification  ; 
l'idée  claire  ne  prouve  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  corps;  le  senti- 
ment exige  au  contraire  qu'il  y  en  ait;  et  ce  sentiment  est  fort, 
et  même  il  est  plus  fort  que  tous  nos  raisonnements;  comment 
Dieu,  qui  a  fait  de  notre  pensée  ce  qu'elle  est.  Dieu  par  qui  nous 
pensons,  et  qui  est  le  suprême  fondement  de  toute  vérité,  nous 
aurait-il  donné  ce  penchant  invincible,  pour  qu'il  ne  fût  capable, 
dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  que  de  nous  égarer?  Ce  sentiment 
inné  a,  lui  aussi,  sa  lumière,  garantie  comme  l'autre  par  la 
véracité  divine,  et  c'est  en  le  suivant  que  nous  pouvons  affirmer 
l'existence  des  corps. 

Le  monde  n'est  qu'étendue  et  mouvement.  —  Ainsi  il 
existe  des  corps  :  on  vient  de  voir  comment  nous  en  sommes 
sûrs.  Il  importe  à  présent  que  nous  nous  rendions  compte  de  ce 
qu'ils  sont  et  de  la  manière  dont  ils  sont.  Que  l'étendue  soit  ce 
qu'il  y  a  en  eux  d'essentiel,  comme  la  pensée  l'est  en  nous, 
on  le  reconnaît  à  ce  signe  infaillible,  que  supprimer  une  à  une 
toutes  leurs  propriétés,  lumière,  chaleur,  odeur,  densité  même 
et  résistance,  et  leur  laisser  l'étendue,  ce  n'est  point  les  détruire, 
et  qu'au  contraire  leur  ôter  l'étendue,  c'est  supprimer  tout  le 
reste  et  les  détruire  eux-mêmes  radicalement.  Ce  n'est  donc 
pas  assez  de  dire  qu'ils  sont  étendus  ;  il  faut  dire  en  outre  que 
l'étendue  est  leur  substance,  ou  qu'ils  sont  des  choses  étendues, 
comme  nous  sommes  des  choses  'pensantes.  La  première  condi- 
tion pour  qu'ils  fussent,  était  donc  que  l'étendue  fût  appelée  du 
possible  à  l'être,  par  un  décret  divin;  et  par  là  nous  pouvons 
déjà  déduire  quelques-uns  des  plus  importants  caractères  de 
l'univers  matériel.  Comme  l'étendue,  qui  est  sa  substance,  il 
est  sans  limites,  ou  infini;  il  est  également  sans  limites  ou 
déterminations  internes,  c'est-à-dire  homogène,  plein  et  con- 
tinu, d'où  il  suit  immédiatement  qu'on  n'y»peut  concevoir  ni 
vide,  ni  parties  aux  figures  éternellement  déterminées,  et  que 
l'atomisme  est  faux.  Mais  la  matière  ainsi  définie  n'est  encore 
aucun  corps  si  elle  n'a  point  de  parties  ;  car  nous  n'appelons 
corps  que  des  choses  étendues  aux  dimensions  finies;  et  la  der- 
nière condition  déduite  de  la  nature  de  l'espace  exclut  tout  aussi 
bien  le  corps  que  les  atomes.  Elle  en  exclut,  répondrait  Des- 
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cartes,  Texistence  éternelle;  et  c'est  pourquoi  elle  condamne 
définitivement  l'atomisme  :  mais  elle  n'en  exclut  nullement  l'exis- 
tence dans  le  temps  ou  la  genèse.  Le  tout  est  de  trouver  un 
facteur  qui  divise  l'étendue,  qui,  d'homogène  qu'elle  est  natu- 
rellement, la  rende  hétérogène,  qui,  en  un  mot,  y  j)Ousse  la 
différenciation  jusqu'à  l'infini;  ce  facteur  c'est  le  mouvement, 
qui  n'impose  dahord  aux  parties  de  l'espace  aucune  différence 
que  celle  du  repos  des  unes  et  du  mouvement  des  autres,  puis 
à  celles-ci  entre  elles  que  celle  des  degrés,  variahles  à  l'infini, 
de  leurs  vitesses  respectives,  mais  qui  par  là  les  découpe  en 
figures,  les  sépare  les  unes  des  autres  par  des  surfaces  de  glis- 
sement et  de  contact,  qui  en  un  mot  les  individualise  et,  dans 
l'infini  de  l'espace,  en  fait  des  corps  finis.  On  se  rend  compte 
d'ailleurs  que  dans  le  plein  il  ne  peut  se  produire  que  des  mou- 
vements circulaires,  des  tourbillons,  comme  dit  Descartes,  et 
non  seulement  des  tourbillons  cosmiques,  mais  autant  de  tour- 
billons infiniment  petits  (juil  y  a  de  points  dans  l'espace,  d'où 
les  «  corpuscules  ronds  »  qui  remplissent  les  espaces  célestes, 
et  les  éléments,  plus  petits  encore,  de  la  matière  subtile.  On 
voit  jusqu'à  quel  point  s'étend  la  division  des  corps  par  le  mou- 
vement, et  on  peut  dire  qu'elle  gagne  sans  exception,  en  le 
différenciant  tout  entier,  toutes  les  [)arties  de  l'espace  iidini. 

Etendue  et  mouvement,  aucun  corps  n'est  rien  de  plus;  maté- 
riel par  l'étendue,  il  est  corps  par  le  mouvement,  ou  mieux, 
par  le  régime  plus  ou  moins  durable  de  ses  mouvements  pro- 
pres: et  tout  s'explique  en  lui  par  des  lois  combinées  de  l'espace 
("I  du  iiiouvemenl.  On  comiaîl  les  premières,  (jni  sont  l'objcd 
de  l;i  g('-ométrie.  Descailcs  l'ail  dr'i'iver  les  autres  de  rinimiita- 
bilil/'  rliviiic,  qui  est  une  foi'nir  de  la  perfection,  l^a  pi'cmièrc  est 
quiui  coriis,  |tris  en  parliciilirr,  ne  saui'ait  |>ar  Ini-méiiu'  ni 
sortir  du  n-pos,  ni,  s  il  est  cm  MioiivrMK'iil,  changer  sofi  ('lat  d<' 
monv«'mcnl  :  c  est  la  loi  de  I  inertie.  La  seconde  est  (pn'  le 
nKMivenn-nt,  une  fois  cr(''(''  dans  le  monde,  s  y  conserve  en  quan- 
fit(''  constante,  «pielles  que  s(»ient  les  modifications  ap|>orlé«»s 
aux  étals  de>  coriis  |iar  leurs  rencontres  incessantes,  on  ils 
écliang'"cnt  an  contact  et  dans  le  cIkic  leurs  \itesses  respectives, 
s<don  des  lois  (pie  règle  celte  loi  de  conservation,  .\insi,  dans  le 
monveineni,  qui  pai'  nature  est   changement,  el  qui.  en  |»rodui- 
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saut  les  choses  liiiies,  les  fait  IoiiiIxt  dans  le  teni[»s  et  leur 
donne  une  durée,  deux  termes  se  reironvcnt,  l'inertie  d(;  la 
masse  et  la  constance  de  la  somme  des  quantités  de  mouvement, 
qui  mettent  la  permanence  dans  ses  variations  mêmes,  et  qui 
rattachent  ainsi,  en  rendant  possible  la  science,  le  monde  à  son 
auteur.  Ils  rendent  possible  la  science,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
science  du  chan§:ement  absolu;  le  changement  absolu  est  diver- 
sité pure,  où  l'unité  de  l'esprit  ne  pourrait  <[ue  se  perdre  et  ne 
pourrait  trouver  un  objet  de  pensée;  seule  une  chose  à  la  fois 
permanente  et  changeante,  invariable  dans  ses  variations 
mêmes,  peut  être  objet  de  science;  et  c'est  le  cas  du  mouvement, 
variable  à  chaque  instant  en  tous  les  points  de  l'espace,  mais 
rapporté  pour  ainsi  dire  à  deux  [)ôles  fixes,  la  constance  de  sa 
somme  et  l'invariabilité  de  la  masse.  Mais  à  ces  vues  Descartes 
donnait  une  portée  plus  haute  :  les  variations  du  mouvement 
dans  le  monde,  l'existence  propre  et  la  vie  de  ce  dernier 
n'étaient  à  ses  yeux  que  l'exjjression  temporelle  de  l'éternité 
de  Dieu;  s'il  dure,  il  dure  par  le  mouvement  :  l'acte  qui  le  pro- 
longe est  le  même  qui  l'a  créé,  et  la  dispersion  du  mouvement 
dans  le  temps  ne  dissimule  qu'à  peine  l'acte  qui  le  soutient  et 
que  traduisent  pour  nous  les  lois  qui  le  conservent.  De  là,  chez 
Descartes,  cette  doctrine,  au  premier  abord  étrange,  de  la  ci'éa- 
tion  continuée,  qu'il  étend  à  tous  les  êtres  durables  et  aux 
esprits  eux-mêmes. 

Ainsi  le  monde  n'est  en  un  sens  que  le  prolongement  de 
Dieu,  ou  du  moins  ne  cesse  jamais  de  se  rapporter  à  lui  et  de 
réclamer  son  «  concours  »,  quoiqu'en  un  autre  sens  il  soit,  par 
les  lois  du  mouvement,  une  chose  indépendante,  soumise  aux 
lois  du  déterminisme  le  plus  rigoureux  :  le  déterminisme  méca- 
nique, ou,  d'un  seul  mot,  le  mécanisme. 

L'homme.  —  Union  de  l'âme  et  du  corps.  —  La 
vie  organique  ramenée  au  mécanisme  ;  les  animaux- 
machines.  —  Que  l'homme  soit  un  esprit  ou  une  «  chose 
pensante  »,  c'est  la  première  vérité  certaine  établie  au  sortir  du 
doute  méthodique.  Gomme  tel,  il  est  un  entendement  capable 
d'intuition, et  une  volonté  capable  de  jugement;  ces  facultés  dis- 
tinctes n'en  font  qu'une  dans  le  principe,  et  le  Cogito  est 
acte  en  même  temps  que  pensée  ;  mais  leur  unité  n'était  pos- 
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sible  que  si  la  vérité  résultait  de  cet  acte,  au  lieu  de  le  précéder; 
en  la  réalisant  en  Dieu,  et  en  ne  laissant  à  l'homme  que  le  soin 
de  la  retrouver  ou  de  la  reconnaître,  Descartes  brisait  cette 
unité  et  faisait  de  l'entendement  le  maître  du  vouloir;  la  liberté 
infinie  de  ce  dernier  se  marque  sans  doute  encore  lorsque  nous 
faisons  mal  les  connexions  requises,  lorsque  nous  nous  trom- 
pons; et  c'est  elle,  on  le  sait,  qui  est  cause  de  l'erreur;  mais 
lorsque  nous  jugeons  bien,  fait-elle  autre  chose  que  de  se  rendre 
à  l'évidence  de  l'intuition,  et  la  volonté  qui  se  rend  est-elle 
encore  une  volonté?  En  devenant  l'œuvre  de  Dieu,  la  vérité  ces- 
sait d'être  notre  œuvre;  nos  intuitions  n'étaient  plus  que  des 
idées  innées,  qui  circonscrivent  le  champ  de  notre  coimaissance; 
et  le  déterminisme  rentrait  dans  le  système  par  la  môme  porte 
(juc  l'intellectualisme.  Reconnaissons  toutefois  que  Descartes 
n'a  point  vu  ces  conséquences  extrêmes,  et  qu'il  maintient 
dans  l'homme,  dans  l'ordre  de  la  science,  le  pouvoir  d'inventer, 
comme,  dans  la  pratique,  celui  de  régler  sa  vie  et  d'agir  libre- 
ment. 

Mais  si  l'àme  est  entièrement  distincte  du  corps,  nous 
sommes  sûrs  à  présent  que  nous  avons  un  corps.  Si  nous 
étions  de  purs  esprits,  nous  serions  exclusivement  capables  <le 
connaître  et  capables  de  voub)ir;  mais  le  sentiment  en  nous, 
avec  toutes  ses  nuances,  sensations,  émotions,  plaisir,  douleur, 
imagination,  passions,  est  comme  la  réflexion  ou  le  retour  sur 
nous  d'iuie  action  f|ui  résulte  de  la  présence  du  corps,  et  des 
r.i|i|i(»ils  (|iril  sdulicnt  avec  ceux  (pii  rcnlourcid.  La  seule  difli- 
nilh'  est  lie  c()in|iiiMi(h't'  commenl  ce  l'ctour  est  possible,  et  il 
l'aiil  Idcn  avouer  qu'elle  senihle  insurmontalde.  Qu'est-ce,  en 
elTrl,  qu'un  corj)S,  mêmtî  vivant,  et  quel  rapport  imaginer  entre 
deux  choses  aussi  radicalement  distinctes  qu'une  «  chose 
étendue  <>  et  (pi'une  «  chose  pensante  »? 

Le  mécanisme  cart/'sien,  remanpions-le  d'abord,  ne  devait 
ni  ne  pouvait  s'arrêter  au  seuil  de  la  vie  :  d  Descartes, 
on  le  s.iil,  au  iis(|ue  de  heurter  d'une  fa(*on  violeule  l'opinion 
coniniinie,  est  alli-  jusipraii  bout  de  sa  pro|U'e  |t('us(''e.  Si  com- 
plexe que  soit  un  corps,  c'est  une  cliose  ('laMie  cpiil  n'est 
rigoureuscMuenl  qu'élendin-  et  mouvement  ;  comment  d(Mic  ipioi 
que  ce  soit,  dans  un  ccn'ps  vivant,  échapi)erait-il  aux   lois  du 
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mouveineiit,  ou  coin  ment  (juui  (|ue  ce  soit  y  serait-il  régie  par 
des  lois  (['1111  autre  ordre?  Joignez  à  ce  corps  une  àme  :  y  ferez- 
vous  tomber  l'ànie,  chose  pensante,  sous  les  lois  du  mouve- 
ment, ou  le  cor[)s,  chose  étendue,  sous  les  lois  de  la  pensée? 
Ce  n'est  donc  pas  le  corps  qui  explique  la  pensée  ;  mais  celle-ci 
à  son  tour  n'explique  rien  du  corps,  ni  ses  fonctions,  ni  son 
uuité,  ni,  en  un  mol,  sa  vie;  recourir  à  l'àme,  comme  le  fait  le 
vuliiaii'e  pour  cxijliijuer  ces  choses,  c'est  oublier  les  ressources 
intinies  et  pleinement  suffisantes  de  l'étendue  et  du  mouvement. 
Tout  organisme  est  donc  une  machine,  et  l'organisme  humain 
aussi  rigoureusement  que  celui  de  l'animal. 

On  comprend  à  présent  que,  pour  consentir  à  reconnaître 
dans  un  être  vivant  la  présence  d'une  àme,  Descartes  ait 
attendu  d'en  trouver  des  raisons  positives.  L'union  des  corps  et 
des  esprits,  chez  lui,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  est  chose 
exceptionnelle.  Dans  un  monisme  idéaliste,  comme  celui  de 
Leibnitz,  les  corps  n'étant  autre  chose,  dans  toute  l'étendue  de 
l'univers,  qu'une  expression  de  l'esprit,  on  ne  conçoit  pas 
l'existence  d'un  seul  corps  qui  en  soit  séparé,  fût-ce  une  pierre 
ou  un  corps  de  matière  brute  quelconque;  mais  pour  Descartes, 
il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  plupart  des  corps  soient  sans  corres- 
pondance avec  une  âme  quelconque.  Oi!i  donc  faire  commencer, 
dans  l'échelle  des  êtres,  la  présence  des  âmes?  aux  êtres 
org'anisés?  mais  pourquoi  pas  aux  plantes?  aux  animaux?  mais 
si  on  le  faisait,  qu'on  se  rende  compte  du  moins  que  ce  ne 
serait  nécessaire  en  aucun  cas  pour  rien  ex[»liquer  d'eux,  ni 
leur  vie,  ni  leur  fuite  sous  les  coups  de  bâton,  ni  leurs  cris 
ou  mouvements  d'aucune  sorte,  puisque  le  mécanisme  y 
suffit  complètement.  Que  si  nous  n'avons  pas  de  raisons  de 
le  faire,  nous  en  avons  en  revanche  de  sérieuses  de  ne  pas  le 
faire:  avoir  une  âme,  c'est  penser,  et  c'est  penser  l'infinie 
vérité;  c'est  dans  la  plus  humble  des  connaissances  enve- 
lopper la  plus  haute,  à  savoir  celle  de  Dieu  :  donnera-t-on  aux 
animaux  la  connaissance  de  Dieu?  Leur  donnera-t-on  l'immor- 
talité? Ces  raisons  à  un  autre  ne  sembleraient  pas  décisives; 
elles  le  sont  pour  Descartes,  qui,  dans  le  plus  obscur  des  états 
de  conscience,  sentiment  de  plaisir,  ou  sentiment  de  douleur, 
voit  encore  la  pensée,  et  avec  la  pensée  tout  ce  que  nous  venons 
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«le  dire:  et  dans  la  fermeté  de  sa  loiziqiie,  il  n  hésite  pas  à  j>ro- 
clamer,  contre  le  sens  commun,  Texistence  j3urement  méca- 
nique et  l'automatisme  des  bétes. 

Mais  nous  n'en  sommes  (|ue  ])lus  en  peine  d'assiiiuer  le 
rapport  en  nous  de  notre  àme  et  de  notre  corps.  Comment 
concevoir  l'union  de  deux  choses  si  distinctes,  d'une  part 
un  entendement  pur,  de  1  autre  une  machine  si  rigoureusement 
réglée  (ju'elle  suffit,  sans  l'àme,  à  toutes  ses  opérations?  (i'est, 
pour  Descartes,  encore  une  fois,  une  affaire  d'expérience: 
entendement  pur,  nous  le  serions,  si  nous  n'étions  qu'esprit  : 
mais  nous  avons  des  sens,  donc  nous  avons  un  corps.  Lunion 
de  l'àme  et  du  corps  est  une  chose  qu'en  un  sens  nous  ne 
pouvons  comprendre  ou  que  nous  ne  pouvons  «  déduire  »,  mais 
que  nous  constatons.  Après  l'avoir  constatée  comme  un  fait, 
nous  pouvons  cependant  essayer  de  la  comprendre.  Le  problème 
est  très  net  :  ce  qu'il  faut  expliquer,  ce  n'est  pas  tant  l'in- 
dication des  sens  (|ue  leur  existence  même,  ou  que,  dans  la 
pensée,  la  jirésence  du  sensible  qui  altère  sa  pureté  et  qui  la 
rend  confuse.  Et  de  là  suit  déjà  une  première  conséquence  : 
l'union  de  l'àme  et  du  coi'ps  n'est  point  accidentelle;  elle 
est  aussi  étroite  (|ue  l'est  dans  noire  esprit  celle  des  formes 
multiples  de  la  sensation  et  de  la  pensée  pure;  si  je  puis  dire 
que  «  je  sens  »,  c'est  que  le  sentiuKMit  ne  romjd  point  l'unité 
de  mon  être  pensant,  et  (|u'il  n'est  «  mien  »  (piautanl  quil 
s'y  rattache:  la  sensation,  «Toù  qu'cdle  vienne,  se  trouve  donc 
circonscrite  dans  le  rhaiii|t  de  mon  être,  et  rapporte  à  nion 
être,  pai'  un  lien  plus  (pi'accidentcl,  le  eor(»s  (pii  la  produit 
et  qui  la  condiliomie.  Descartes  a  cru  IrouNcr,  dans  les  lois 
du  mouvement,  un  trait  (pii  justifie  cette  union  singulièi-e, 
en  même  temps  (pi  il  préserve  la  distinction  londauientale 
de  I  esjirit  et  du  (dr|»s  :  le  niou\enient,  on  le  sait,  se  conserve 
dans  le  monde  en  <piantil<''  constante;  par  là  se  trouve  exclue 
toute  iiclion  de  I  àiiie  sur  le  Corps,  (pii  ne  pourrait  être  (piune 
cr<''alion  de  iuou\euient.  et  toute  action  du  corps  sin'  I  àme  (pii 
serait  in\crsenient  une  deslriicliou  de  niou\eineiit.  .Mais  si  la 
loi  s  o|)pose  u  toute  ci'(''atiou  ou  ilestrucliiui  de  niouvemenl, 
elle  ne  s"o|>pose  nullement  .in.\  uioditicat ions  du  mouvement 
<pii    laissei'aienl    intacte  s,i  (pi.uitile  totale  :  <»r.  des  tleiix  déter- 
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inidalioiis  du  numvoinont,  sa  vitesse  et  sa  direction,  Descartes 
croyait,  par  une  frnMir  Iri^s  grave  de  mécanique,  que  la  vitesse 
seule  V  compte  comme  (|uantité,  quelle  que  soit  la  direction  du 
mouvement,  ou  quels  (pie  soifMit,  au  cours  de  son  développe- 
ment, ses  chanijements  de  direction.  Dés  lors  si  agir,  au  sens 
mécaniqu«>  du  mot  ,  ("est  produire  ou  détruire  du  mouve- 
ment,  l'àme  qui  se  contenterait  de  diriger  les  mouvements 
ilu  corps  Fi'agirait  point  sur  lui;  et  réciproquement  le  corps 
n'agirait  point  sur  l'àme,  si,  sans  y  rien  produire,  il  avait 
de  quelque  manière  une  influence  sur  le  cours  de  nos  idées. 
Ainsi  l'àme  subirait  l'influence  du  corps,  et  le  corps  inverse- 
ment l'influence  de  l'àme,  sans  ([u'il  y  ait  dans  l'âme  une 
seule  [lensée  qui  lui  vienne  du  corps,  ou  dans  le  corps  un 
seul  degré  de  vitesse  qui  lui  vi<'nne  de  l'àme.  Cette  influence 
mutuelle  qui  se  traduit  dans  l'un  par  des  mouvements  d'appa- 
rence volontaire  ou  d'origine  émotionnelle,  dans  l'autre  par 
des  pensées  confuses,  est  la  seule  chose  réelle  et  positive  que 
nous  entendions,  lorsque  nous  parlons  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps.  Mais  en  même  temps  elle  en  est  le  signe  et  elle  la 
démontr(\ 

Restait  à  déterminer  le  lieu  où  s'exerce  plus  particulièrement 
dans  le  corps  cette  influence  réciproque.  A  vrai  dire,  il  n"v 
a  pas  de  lieu  d'une  chose  inétendue  :  c'est  au  corps  tout  entier, 
ou,  comme  dit  Descartes,  à  son  harmonie,  que  l'âme  est 
présente.  Néanmoins  il  convenait  de  chercher,  sinon  le  siège 
de  l'àme,  du  moins  l'organe  par  lequel  elle  exerce  et  subit 
plus  particulièrement  l'influence  directrice.  En  choisissant  la 
glande  pinéale.  Descartes  s'est  laissé  guider  a  priori  par  des 
motifs  qu'il  convient  de  noter:  d'abord  elle  était,  dans  le 
cerveau,  un  des  rares  organes  qui  n'y  fussent  pas  répétés  deux 
fois,  et  celte  unité  lui  paraissait  répondre  à  l'unité  dé  l'àme  ; 
puis  elle  lui  semblait  douée,  comme  une  sorte  de  languette, 
d'une  mobilité  très  grande;  enfin  elle  était  située  dans  un 
ventricule,  où,  selon  les  idées  du  temps,  devaient  se  réunir  en 
(piantité  prodigieuse  les  esprits  animaux,  qui  rayonnaient  de 
là  par  les  condiicleurs  nerveux  dans  toutes  les  parties  et 
jusqu'aux  extrémités  de  l'organisme.  On  comprend  sans  peine 
comment  l'àme,  dirigeant  les  mr>uvements  de  la  glande  pinéale, 
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pouvait  imprimer  aux  esprits  animaux  et  par  eux  aux  difîé- 
rentes  parties  du  corps  les  mouvements  répondant  à  ses  idées 
et  à  ses  volontés,  et  comment  elle  recevait  des  esprits  animaux, 
par  la  même  voie  et  les  mêmes  intermédiaires,  les  influences 
qui  Tavertissent  de  la  présence  des  corps,  qui  éveillent  ses 
besoins,  excitent  ses  désirs,  et  provoquent  toutes  les  phases  de 
sa  vie  sensible  et  de  sa  vie  passionnelle. 

Le  problème  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps  est  à  coup  sûr 
l'un  de  ceux  que  la  position  même  du  cartésianisme  rendait  le 
plus  difficiles  à  résoudre  :  on  peut  reprocher  à  Descartes  de  ne 
l'avoir  résolu  qu'au  prix  d'une  erreur  grave,  et  d'y  avoir  ainsi 
presque  entièrement  échoué.  Mais  son  elTort  sur  ce  ]H»iiit  ne 
nous  eiit-il  donné  que  la  théorie  des  Passions  de  rame,  cette 
pièce  ca])itale  de  lapsycholocie  et  de  la  morale  cartésiennes,  que 
nous  ne  saurions  lui  être  trop  reconnaissants  de  l'avoir  tenté. 

Conclusion.  —  Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  doctrine 
cartésienne;  on  peut  dii-c  qu'elle  est  née  d'une  révolulion  qu'elle 
n'avait  point  faite,  mais  qu'elle  a  consacrée;  suscitée  par  un 
mouvement  scientifique  qui  avait  commencé  un  siècle  et  demi 
auparavant,  elle  est  du  moins  la  première  philosophie  des 
temps  nouveaux,  et  c'est  d'elle  que  relève  toute  la  philosophie 
moderne,  comme  de  Socrate  la  philosophie  grecque.  Rien  n'est 
si  près,  a  dit  Huxley,  du  mécanisme  des  savants  que  l'idéalisme 
des  philosophes  :  Descartes  a  fondé  l'un  et  l'autre,  ou  mieux  |)ar 
le  second  a  jnslili(''  le  picniici-.  Sa  philosojiliie,  <|ni  se  r/'cLiiue  de 
la  raison,  est  donc  «'oininr  l'expression  de  l:i  raison  moderne; 
et,  comme  toute  grande  philosojihie,  elle  allai!  pénélrer  de  son 
rayonnement  tous  les  espiils  du  temps,  les  animer  de  sa  vie  et 
les  éclairer  de  sa  liiiuièi-e,  ,iu  point  que  dans  toutes  leurs 
œuvres  il  entre  qne|(|iie  chose  de  respril  e;i  ih'sien. 

JV.  —  La  Morale. 

Y  a- t-il  une  morale  de  Descartes?  Il  \  ;i  une  (|iiesliou 
de  la  morale  de  l)escarl<'s.  Un  criticine  en  \ne'  nie  (|n"il  v  eu 
ait    une;  ou,  s'il   y  en  ;i    une.   c  e^l.  ilil-il,  crlle  de  .Monl.iif^ue   : 

1.  M.  lirmiclièrc. 
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vivons  comme  nous  voyons  qu'on  vit  autour  de  nous,  et  ne  nous 
melons  pas  de  réformer  le  monde;  ou  encore  c'est  celle  que 
le  x\nf  siècle  tirera  du  culte  cartésien  <le  la  raison,  c'est  la 
croyance  au  proj^rès  et  aux  droits  de  l'homme.  Or  cette  morale 
est  prut-èlre  cartésienne,  mais  elle  n'est  pas  de  Descartes. 
D'autre  part  la  morale  de  Descartes  est  le  sujet  d'articles,  de 
chapitres,  de  thèses  où  son  existence  est  démontrée  et  sa  valeur 
exaltée.  Si  Descartes  était  un  écrivain  ancien,  de  la  pensée 
duquel  nous  ne  puissions  juger  (pie  [)ar  (piolques  fragments 
épars,  on  comprendrait  ce  dissentiment;  mais,  quoi(pie  nous  ne 
possédions  pas  toute  son  œuvre,  ce  que  nous  [)Ossédons  occupe 
j)lusieurs  volumes,  et  on  ferait  un  volume  (nous  voudrions 
qu'on  le  fît)  rien  qu'avec  les  pages  consacrées  aux  questions 
morales.  Mais  on  prétend  que  ces  pages  adressées  pour  la  plu- 
part à  une  femme  malade  d'esprit  et  de  corps,  dont  Descartes 
s'est  constitué  le  médecin  et  le  directeur,  ne  comptent  pas 
philosophi(|uement,  et  sont  comme  en  dehors  du  système.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'on  peut  soutenir  que  Des- 
cartes a  une  morale,  et  soutenir  qu'il  n'en  a  pas,  rien  qu'avec 
des  textes  de  Descartes  lui-même,  ce  qui  prouve  qu'un  choix 
systématique  de  citations  peut  faire  suhir  à  une  pensée  des 
déformations  même  en  sens  contraire.  En  y  regardant  de  près, 
nous  nous  apercevons  cependant  que  Descartes,  s'il  se  défend 
parfois  d'exposer  au  puhlic  une  doctrine  morale,  ayant  déjà 
encouru  l'animosité  des  régents  et  des  théologiens  pour  ses 
«  innocents  principes  de  physique  »,  ne  se  défend  nulle  part 
d'avoir  une  telle  doctrine,  sauf  à  la  garder  pour  lui  et  pour  des 
correspon(hints  de  choix.  Nous  avons  déjà  ohservé  que  conce- 
voir une  théorie  et  la  publier  n'ont  pas  été  de  tout  temps  des 
phénomènes  aussi  rapprochés  qu'ils  le  sont  aujourd'hui. 

On  pourrait  aller  plus  loin,  et  dire  que  Descartes  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  une  morale.  C'était  un  esprit  trop  systématique 
pour  laisser  en  dehors  de  son  système  ce  qui,  dans  tant  d'autres, 
est  la  pièce  essentielle.  D'autant  (|ue  ce  système  n'est  pas  seu- 
lement une  helle  construction  intellectuelle,  mais  est  tout  entier 
orienté  vers  la  pratique.  Comme  Bacon,  Descartes  cherche,  par 
la  science,  à  avoir  prise  sur  la  nature.  On  sait  ses  ambitions  de 
médecin  aspirant  à  vaincre  la  maladie  et  la  mort.  La  morale  est. 
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comme  la  médecine,  laboutissement  et  le  but  de  ses  recherches; 
et  il  compte  renouveler  l'une  aussi  bien  que  l'autre  par  sa  méthode 
(jui  intrculuit  partout  avec  elle  la  certitude.  Nous  prenons  donc 
tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre  le  passage  fameux  de  la  préface 
des  Principes  dans  le([uel  Descartes  indique  l'ordre  et  la  fin  de 
ses  travaux  :  et  aucun  ne  mérite  en  effet,  par  la  place  ([u'il  oc('up|<e, 
plus  entière  créance  :  «  Toute  la  philosophie  est  comme  un 
.nhrc  dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc  est  laphy- 
siipic  et  les  branches  qui  sortent  de  ce  tronc  sont  toutes  les 
autres  sciences  qui  se  réduisent  à  trois  principales,  à  savoir  :  la 
médecine,  la  mécanique  et  la  morale;  j'entends  la  plus  haute  et 
la  plus  parfaite  morale,  ({ui,  présupposant  une  entière  connais- 
sance des  autres  sciences,  est  le  dernier  degré  de  la  sagesse.  » 

Sans  doute  il  eût  pu  se  faire  que,  la  mort  ayant  interrompu 
Descartes  en  pleine  activité,  il  n'eut  pas  eu  le  temj)s  d'atteindre 
à  ce  «  dernirr  degré  de  la  sagesse  >>  don!  il  |»arle,  et  il  nous  appar- 
tiendrait d'achever  sa  pensée  et  do  déduii'c  de  ce  (jue  nous  en 
|>ossédons  la  doctrine  morale  à  laquelle  elle  tendait  con- 
sciemment. M.  IJoutroux  a  remarcpié  avec  force  qu'il  serait  en 
elTct  ilb'-iiilime  de  juger  Descartes  uniquenieni  sur  ce  <|ue  sa  vie 
j>rt''m;itnri''ni('nf  li;incli(''e  lui  a  permis  d*»  mènera  terme.  «  Dans 
les  œuvr<'S  de  la  jiensée  la  tendance  interne,  le  jirincipe  vivant 
de  dév(do|q)ement  importe  sf>uvent  plus  (jue  les  r(''sidlats  immé- 
diatement (d>servables  '.  »  Nous  verr(uis  dailleurs  ipie  ces 
n'-sult.ils  soûl  de  ceux  dont  ou  peut  se  contenter,  el  il  uous  suf- 
fira de  les  coiudonnei'. 

La  morale  provisoire.  —  De.scaites  cependant,  —  et  c'est 
ce  (pii  ;i  lroni|»é  (|uel(pies-uiis  de  ses  interprètes,  —  en  raison 
nièuie  lie  l.i  pl.ice  (|u  il  .issiijue  l\  la  uioriile  daus  s;i  couslrucliou 
pliilosopliiipie.  cl  (I  ;iliu  (pi  il  tic  deiucui'àl  p;is  irr(''solu  en  ses 
actions,  |tend.iiil  (pie  la  rais(Ui  roldiiicrail  de  I  être  en  ses  Juge- 
mculs  .',  ;i  cil!  devoir  a(lo|der  une  liHU'ale  provisoire,  el  on  pré- 
tend jiisiciiiciil  ipic  le  |ir(»\isoire  est  deveiiii,  pour  lui  comme 
pour  t;iiii  d  Mulrcs,  le  ({('Jinilir.  I']|  uous  ne  ui(>i'ons  point  (pn^ 
cerliiius  ('l(''iueiils  de  celle  iuoimIc  iiuparlaile  n  aient  pu,  en  se 
niodiiianl.  en  sa(la|daiil  au  syslèiue,  entrer  dans  la  c(im|)Osition 
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tic  la  m(»ral(>  scientifique  de  Descartes.  Mais,  pour  le  mijinont,  il 
n'y  a  lion  on  oux  île  scientifique,  rien  de  déduit,  et  ils  ont  même 
pour  nous  cet  intérêt  de  nous  montrer  comment  Descartes  reçoit 
du  dehors  certaines  idées  qu'il  fera  siennes  ensuite,  en  les  insé- 
rant dans  la  chaîne  solide  de  ses  déductions,  et  qu'il  croira 
peut-être  avoii'  inventées.  Il  les  aura  dépouillées  seulement  de 
leur  oriiiine  et  de  leur  signalement  historiques  pour  leur  donner 
une  valeur  apparente  de  théorème. 

Tout  en  en'et,dans  la  morale  provisoire  de  Descartes,  vient  du 
temps  et  du  milieu  où  Descartes  a  véc-u.  Les  éléments  en  sont 
à  la  fois  sceptiques  et  stoïciens.  Ce  scepticisme  vient  de  Mon- 
taigne. On  ne  saurait  exajrérer  l'influence  de  Montaigne  sur  les 
premières  années  du  xvn®  siècle,  et  l'histoire  morale  de  ce  siècle 
est  en  grande  partie  l'histoire  d'une  vaste  conspiration  contre 
cette  infiuence.  De  cette  conspiration  seront  Pascal,  Bossuet, 
Malehranche  et  Descartes  lui-même,  qui  prit  pour  rôle  de  rétablir 
contre  le  pyrrhonisme  de  ses  contemporains  la  certitude  ration- 
nelle, dont  la  mathématique  lui  a  fourni  le  type  incontesté.  Avant 
que  Descartes  ait  rien  publié,  Mersenne  écrivait  :  La  vérité  des 
sciences  démontrée  contre  les  Pijrrlwniens,  qui  était  une  ébauche 
du  Discours  de  la  Méthode  de  son  grand  ami,  et  qui  en  indique- 
rait, s'il  en  était  besoin,  l'intention  et  la  portée.  Mais  on  subit 
toujours  quelque  peu  l'influence  de  ceux  que  l'on  combat  et  qu'on 
réfute.  Et  c'est  ainsi  que  le  doute  méthodique  de  Descartes,  avec 
les  raisons  dont  il  l'appuie,  avec  cette  revue  ironique  des  disci- 
plines d'alors  qui  sert  à  l'introduire,  s'explique  tout  naturelle- 
ment dans  une  atmosphère  imprégnée  de  Montaigne.  Et  la 
morale  provisoire  a,  pour  une  part,  la  même  origine. 

Les  éléments  stoïciens  l'emportent  en  elle  toutefois  sur  les 
éléments  sceptiques.  Et,  si  une  indiscutable  conformité  de  nature 
morale  attira  Descartes  vers  les  moralistes  du  Portique,  nous 
aurons  l'occasion  de  montrer  qu'elle  est  commune  à  Descartes 
et  aux  plus  grands  parmi  ses  contemporains.  A  la  vérité,  tous 
ceux  que  le  scepticisme  ne  satisfait  point  trouvent  ainsi  dans 
ce  stoïcisme  i-enaissant  un  refuge  pour  leur  conscience.  Ce  sont 
des  croyants  d'ailleurs  et,  parmi  eux,  un  évoque,  du  Vair,  qui 
furent  les  agents  de  cette  renaissance  d'une  morale  antique. 
Du  Vair,  traducteur  d'Épictète,  imitateur  de  Sénèque,  a  été  le 
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chef  «le  file  de  ce  mouvement  moral .  Mais  Honoré  d'Urfé, 
Charron,  Malherbe,  Balzac  ont  été  aussi,  au  moins  à  leur  heure, 
des  stoïciens.  Lorsque  Descartes  enseigne  qu'il  faut  chercher  à 
se  vaincre  plutôt  qur  la  fortune,  et  changer  ses  désirs  plutôt 
que  l'ordre  du  monde,  il  nécrit  rien  qui  soit  nouveau  pour  son 
temps.  Pour  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir 
j)lus  tard  conseiller  la  lecture  de  Sénèque  à  sa  noble  confidente. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  genre  de  la  corresj)ondance  [)hiloso- 
phique  et  de  la  direction  laïcjue  qui  n'éveille  des  souvenirs  anti- 
(jues,  que  Descartes  n'est  pas  le  premier  à  avoir  fait  revivre. 

Mais,  encore  une  fois.  Descartes  va  se  dégager  de  ces 
influences,  ou  tout  au  moins  les  subordonner,  au  fur  et  à  mesure 
que  sa  pensée  morale  deviendra  [tins  systématique  et  prendra  un 
caractère  définitif.  Dans  une  lettre  à  la  j»rincesse  Élisabelh, 
Descartes  ra])pelle  les  j'ègles  de  la  morale  provisoire  et  les 
reprend.  Mais,  ce  qui  n'a  j)as  été  assez  remarqué,  il  ne  les 
reprend  pas  toutes.  Tout  le  scepticisme  en  ;i  dispaiii.  De  plus, 
celles  même  qu'il  reprend  ne  sont  |dus  dans  le  même  ordre.  Le 
conseil  «le  cultiver  sa  raison,  au  lieu  d'être  donné  à  la  fin,  vient 
au  premier  rang,  si  bien  que  de  la  rais(»n  h*  reste  semble 
dépendre.  Les  mêmes  choses  ne  sou!  [dus  dites  de  la  même 
façon.  Avec  les  matériaux  uiême  du  logis  [uovisoire  la  denieure 
définitive  s'édifie.  C'est  en  elTet,  comme  on  pouvait  s'y  attentfi-e, 
la  raison  transformée  en  princi[)e  prati(|ue.  la  science  appliquée 
à  la  conduit»'  qui  fait  le  caractère  éminent  de  la  morale  carté- 
sienne. 

Le  Traité  des  Passions.  —  Mais  cela  [leut  s'eiil<'ndre  de 
j)lusieurs  façons,  et  Descartes  lui-même  l'eidend  de  [)lusieui's 
façons.  Comme  la  mécanique  nous  met  à  uiêuu'  de  disposer  de 
la  nature  coi  poiejle.  une  certaine  ni(''cani(pie  psNcJiique  nous 
a|iprendrait  à  nous  servir  de  tous  les  l'ouagi-s  de  I  ànie,  et  en 
particulier  des  passions.  Le  Tntili'  drs  l'/iss/aiis  veut  êtr<'  cette 
mi'caniipie.  Ij.i  recherche  physiolo;^i(pie  et  psyclHdoi:i(|ue  aboutit 
;'l  des  conchlsiolls  |)r.iliques.  C Cst  liien  (le  l;i  science  appliipH'e. 
vVprés  l'étude  il  uni  p.l■^sion  \ienl  le  plus  souNciit  un  chapitre 
intituli-  :  de  I  usii^e  ,i  faire  de  cette  |)assion.  La  morale  ainsi 
entendue  ne  serait  ipinne  industrie,  ini  art.  Les  passions,  de  leur 
nature,  ne  sont  pas  mauvaises;  «  nous  n  axons  lien  à  ('-viter  qui' 
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leur  mauvais  usage  ou  leurs  excès  ».  Il  faudrait  pour  cela 
«  séparer  en  soi  les  mouvements  du  sang"  et  des  esprits  d'avec 
les  pensées  auxquelles  ils  ont  coutume  d'être  joints  ».  Descartes 
reconnaît  que  rhyg-iène  préventive  qui  consisterait  dans  cette 
dissociation  est  difficile  à  pratiquer.  Du  moins,  la  force  des  pas- 
sions venant  de  tout  ce  que  l'imagination  y  ajoute  do  raisons 
spécieuses,  «  il  faut  que  la  volonté  se  porte  principalement  à 
considérer  et  à  suivre  les  raisons  qui  sont  contraires  à  celles  que 
la  passion  représente  ».  Voulez-vous  exciter  en  vous  la  har- 
diesse et  chasser  la  peur,  il  ne  suffit  pas  d'agir  directement  par 
la  volonté  sur  ces  passions;  mais  il  faut  vous  appliquer  à  consi- 
dérer les  raisons,  les  objets  et  les  exemples  :  le  péril  n'est  pas 
grand;  il  y  a  plus  de  sûreté  en  la  défense  qu'en  la  fuite;  vous 
aurez  de  la  g'ioire  à  vaincre  et  de  la  honte  à  avoir  fui,  et  autres 
choses  semblables.  Tous  ces  conseils  sont  négatifs;  il  s'ag^it  de 
détourner  le  cours,  d'amortir  la  force  d'une  passion.  La  partie 
positive  de  cette  morale  consiste  à  cultiver  en  nous  les  passions 
les  plus  nobles,  véritables  auxiliaires  de  l'empire  que  nous 
devons  exercer  sur  nous-mêmes.  Et  de  ces  passions  les  plus 
nobles  la  plus  noble  est  la  g-énérosité.  Cette  g^énérosité  «  qui 
fait  qu'un  homme  s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se  peut  légi- 
timement estimer,  consiste  seulement  partie  en  ce  qu'il  connaît 
qu'il  n'y  a  rien  qui  véritablement  lui  appartienne  que  cette  libre 
disposition  de  ses  volontés,  ni  pour  quoi  il  doive  être  loué  ou 
blâmé  sinon  pour  ce  qu'il  en  use  ])ien  ou  mal;  et  partie  en  ce 
qu'il  sent  en  soi-même  une  ferme  et  constante  résolution  d'en 
bien  user,  c'est-à-dire  de  ne  manquer  jamais  de  volonté  pour 
entreprendre  et  exécuter  toutes  les  choses  qu'il  jugera  être  les 
meilleures  :  ce  qui  est  suivre  parfaitement  la  vertu.  » 

Ces  lignes  sont  cornéliennes.  Et  toute  cette  psych(dogie  aussi, 
comme  on  l'a  remarqué  avec  originalité  ',  est  cornélienne,  à 
moins  qu'on  ne  préfère  dire  que  ce  sont  les  héros  de  Corneille 
qui  sont  cartésiens.  Mais  le  Traité  des  Passions  est  de  1649,  date 
à  lafjuelle  Corneille  avait  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre.  La 
vérité  est  que  Descartes  et  Corneille,  l'un  en  philosophe,  l'autre 
en  poète  dramatique,  ont  exprimé  l'idée  qu'à  une  certaine  époque 
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l'homme  se  faisait  de  lui-même  idée  singulièrement  haute  et  fière. 
—  Et  par  là  encore  Descartes  tient  à  son  temps.  — Leur  psycho- 
logie est  contemporaine  de  Richelieu  et  de  ïurenne.  Tous  deux 
ont  cru  fermement  à  la  puissance  de  la  volonté  et  ont  décrit 
de  même  ses  moyens  d'action.  Les  célèbres  monologues  de  Cor- 
neille sont  la  meilleure  illustration  des  règles  abstraites  que 
nous  venons  de  lire  dans  Descartes.  Ce  sont  des  évocations 
puissantes  de  raisons  contre  la  passion.  En  vertu  de  la  même 
psychologie,  les  héroïnes  de  Corneille  n'aiment  qu'on  sachant 
pourquoi  elles  aiment.  Descartes  défmit  l'amour  par  l'estime 
qu'on  fait  de  ce  qu'on  aime.  L'amour  cornélien  a  le  même 
caractère  vertueux  et  raisonnable.  Chimène  aime  la  vertu  de 
Rodrigue  jusque  dans  les  actions  (|iii  la  inrui-ti-isseut,  et  l'amour 
de  Pauline  ne  se  déplace  que  pour  suivre  les  préférences  de  son 
estime.  —  Notons  que  Fauteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
l'Amour  (bmnorait  ici  la  main  à  Descartes  et  à  Corneille. 

Morale  et  Raison.  —  Tout  cela  cependant,  si  l'on  excepte 
quelques  mots,  n'est  do  la  morale  qu'on  un  sons  incomplet. 
C'est  une  morale  de  moyens.  Mais  disposer  de  ses  passions  n'a 
de  prix  que  si  l'on  en  fait  un  bon  usage.  Après  la  morale  des 
moyens  doit  venir  une  morale  des  fins.  C'est  l'office  de  la  raison 
de  les  déterminer;  c'est  aussi  l'office  de  la  science,  si  l'on  oiilcinl 
par  là,  ainsi  que  Descartos  l'entendait,  la  connaissance  (|)Ourvu 
qu'elle  soit  claire  et  distincte)  dos  clioses  spirituelles  comme 
dos  corporelles.  Descartes  subordonne  donc  ici  la  volonté  à  l'in- 
telligence, riiidinérence  él.ini,  |)(Mir  riioiiimc  du  moins,  le  plus 
bas  degré  de  liborl(''.  Or  voici  les  vérités  essentielles  desquelles 
dé-pendia  n(jtro  a|q)r(''ciation  des  choses.  (Vost  d'abord  (jii'il  y  a 
un  Dieu  dont  les  perfections  sont  inlinios,  dont  le  pouvoir  est 
immense,  don!  les  décrets  sont  inl'ailliblos  :  «  car  c<da  nous 
a|i|»rend  ;i  recevoir  en  bonne  |»;iil  loul  ce  (|ni  nous  ;irri\('  c(Mnme 
nous  ('•huit  exprossémont  envoyé  i\('  Dieu  ».  La  seconde  vérité 
dont  il  r.iille  ufius  pénétrer  est  la  dignil*''  ol  l'immortalité  de 
rame  :  <<  cir  cel.i  nous  ein|ièc|ir  de  craindre  la  niorl,  et  détacbe 
lellcnieni  noire  an'ecli(UI  des  clioses  du  inonde  qne  nous  no 
re;jarilons  (pi  avec  nn''|iris  (oui  ce  qui  est  au  |MMi\oir  de  la  l'or- 
liine  ».  l'^n  troisième  lieu,  une  notion  n  raie  de  rélemluo  de  l'uni- 
vers nous  roiiiot  à  notre  vraie  place  dans  rensomblo  ilos  choses  et 
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écarte  toute  [)résoni|)tioii  impertinente.  Enfin  Descartes  insiste 
sur  une  idée  moins  répandue  de  son  temps  qu'aujourd'hui,  et 
dont  il  faut  lui  faire  honneur,  «  qui  est  que,  bien  que  chacun  de 
nous  soit  une  personne  séparée  des  autres,  et  dont  par  consé- 
(|uont  h>s  inlérèts  sont  en  (pielque  façon  distincts  de  ceux  du  reste 
(lu  nn)Mde,  on  doit  toutefois  penser  qu'on  ne  saurait  suhsisler 
seul,  et  qu'on  est  en  effet  une  des  parties  de  l'univers  et,  plus 
purliculièrement  encoi'e,  l'une  des  parties  de  cette  terre,  l'une  des 
parties  de  cet  état,  de  cette  société,  de  cette  famille,  à  laquelle 
on  est  joint  par  sa  demeure,  par  son  serment,  par  sa  naissance  » . 
Descartes  ajoute  qu'outre  ces  vérités,  qui  regardent  en  général 
toutes  nos  actions,  il  faut  en  savoir  beaucoup  d'autres  qui  se 
rapportent  plus  particulièrement  à  chacune. 

En  développant  ainsi  son  contenu,  la  raison,  comme  dirait 
un  moderne,  devient  pratique.  Et  cette  connaissance  de  Dieu, 
de  l'immortalité  de  l'àme,  de  l'étendue  de  l'univers,  du  lien 
social,  incline  notre  amour  vers  ses  vrais  objets,  vers  le  plus 
vrai  de  tous  qui  est  la  perfection.  Descartes  a  écrit,  à  ce  sujet, 
des  pages  qui  peuvent  être  rapprochées  des  plus  belles  pages  de 
son  disciple  Spinoza  sur  «  l'amour  intellectuel  de  Dieu  »,  et  qui 
nous  mettent  fort  loin  de  la  morale  par  provision  :  «  La  médita- 
tion de  toutes  ces  choses  remplit  un  homme  qui  les  entend 
bien  d'une  joie  si  extrême...  qu'il  pense  déjà  avoir  assez  vécu 
de  ce  que  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  parvenir  à  de  telles  con- 
naissances; et  se  joignant  entièrement  à  lui  de  volonté,  il 
l'aime  si  parfaitement  qu'il  ne  désire  plus  rien  au  monde,  sinon 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite...  ;  et  il  aime  tellement  ce  divin 
décret,  il  l'estime  si  juste  et  si  nécessaire,  il  sait  qu'il  en  doit 
si  entièrement  dépendre,  que  même  lorsqu'il  en  attend  la  mort 
ou  quelque  autre  mal,  si  par  impossible  il  pouvait  le  changer,  il 
n'en  aurait  pas  la  volonté.  » 

La  bonne  volonté.  —  La  science  donne  donc  à  la  volonté 
et  à  l'amour  son  objet.  Il  reste  que  la  volonté  s'y  attache  forte- 
ment. Une  science  parfaite  laisserait  encore  à  la  moralité  sa 
place;  car  elle  serait  faite  de  jugement  et  d'attention,  choses 
volontaires.  Mais  notre  science  a  des  lacunes  et  des  incertitudes; 
et,  l'eHort  consciencieux  de  l'intelligence  accompli,  la  vertu  se 
confond  avec  l'énergie  que  nous  mettons  à  suivre  les  indica- 
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tions  qu'elle  nous  donne.  Si  la  science  ne  doit  s'en  rapporter 
qu'à  l'évidence,  l'action  doit  se  contenter  d'une  certitude  pra- 
tique. On  peut  ainsi  s'être  trompé  et  n'en  avoir  pas  moins  de 
mérite.  On  peut  au  contraire  avoir  péché,  si  ou  a  fait  le  Idou  en 
croyant  faire  le  mal.  La  connaissance  est  souvent  au  delà  de 
nos  forces,  il  n'y  a  que  la  volonté  dont  nous  puissions  absolu- 
ment disj)0ser.  Nous  devons  l'employer  à  connaître  ce  qui  est 
le  meilleur,  puis  à  nous  y  conformer.  En  cela  consiste  le  sou- 
verain bien,  à  savoir  dans  la  volonté  de  bien  faire  et  dans  le 
contentement  qu'elle  produit.  Descartes  appelle  encore  béatitude 
ce  bonheur  propre  à  l'àme  et  dont  elle  trouve  en  elle  toutes  les 
conditions. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  morale  de  Descartes. 
Outre  qu'elle  est  des  plus  hautes,  elle  donne  à  tout  le  système 
cartésien  une  orientation  et  une  portée  nouvelles;  et,  pour  défmir 
sa  place  dans  ce  système,  il  faut  songer  que  le  grand  disciple 
Spinoza  identilie  la  morale  dans  son  fond  avec  la  métaphysique 
et  a  donné  à  sa  philosophie  le  nom  d'Ethique.  Spinoza  et  aussi 
Malebranrhe,  dont  nous  parlerons  bientôt,  nous  aident  ainsi  à 
mieux  comprendre  la  pensée  de  leur  maître.  Il  faut  ajouter  que 
la  morale  cartésienne  est  une  morale  laïque,  ce  qui  était  alors 
une  nouveauté  *.  Descartes  a  pleinement  conscience  de  cette 
nouveauté  qui  consiste  à  renouveler  lelTort  des  philoso[dies 
anti(jues  et  à  demander  comme  eux  à  la  raison,  naturelle  des 
principes  de  conduite.  Il  fallait  à  son  rationalisme  cet  achève- 
ment et  cette  conclusion.  Cette  foi  dans  la  raison  dont  son 
œuvre  est  animée,  ne  serait  pas  entière  s'il  avait  reconnu  des 
limites  à  sa  compétence.  Il  n'en  a  pas  reconnu,  et  il  a  cru  dans 
la  ]diil<jso|diie  jnscju'à  penser  (pie  cette  élude  est  «  plus  néces- 
saire jtour  rt'uicr  nos  mu'urs  et  nous  conduire  en  cette  vie,  que 
n  est  l'usage  de  nos  yeux  pourguitb-r  nos  pas  -  ». 

1.  DescarUh  aur;i  des  imilaleurs,  même  i>ariiii  les  ecclésiastiques,  par  exemple 
l**  I'.  Amelinc.  (L'art  de  vivre  heureuj  fondé  sur  les  idées  les  plus  claires  de  la 
raison  et  du  bon  sens,  el  sur  de  très  belles  maximes  de  M.  Descartes,  \6W.) 

2.  Préface  des  Principes. 
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['.    —    Descartes  écrivain. 

Ce  fut  oncore  un  acte  «le  foi  ilans  la  raison,  dans  la  raison 
commune  que  tl/'crire  dans  la  langue  commune,  en  français. 
«  Nous  n'aimons  point  ici,  dit  Bersot,  que  la  science  soit  un 
mystère,  et  nous  jugeons  qu'un  auteur  ne  sest  pas  assez  com- 
pris quand  il  n'est  pas  compris  de  quiconque  est  une  intelli- 
gence '.  »  Pour  ces  motifs  Descartes  écrivit  en  français  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  puis  le  Traité  des  Passions.  En  français 
aussi  sont  la  plupart  de  ses  admirables  lettres.  Il  fit  traduire 
enfin  ses  ouvrages  latins,  les  Méditations  et  les  Principes,  et 
revit  les  traductions.  Il  est  un  des  fondateurs  de  la  langue 
philosophique  et  scientifique  en  France.  Par  cette  initiative  il  a 
répandu,  sans  être  un  vulgarisateur,  le  goût  de  la  science  et  de 
la  philosophie. 

Son  mérite  d'écrivain  est  pourtant  contesté,  et  les  jugements 
les  plus  contradictoires  sont  portés  sur  lui  à  ce  point  de  vue. 
Sans  doute  sa  phrase  est  enchevêtrée  d'incidentes  et  de  subor- 
données, elle  est  encore  mal  dégagée  du  latin.  Elle  est  en 
outre  pleine  de  négligences  communes  d'ailleurs  aux  contempo- 
rains de  Descartes.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ici  il  n'est  pas 
un  devancier  et  que  sa  phrase  est  bien  de  son  temps.  Mais  en 
revanche  quelle  force,  quelle  plénitude,  quelle  rigueur,  quel 
enchaînement!  Il  n'a  pas  les  soucis  d'art  de  son  ami  Balzac, 
justement  peut-être  parce  qu'il  en  a  d'autres,  de  plus  hauts.  Des- 
cartes est  à  peine  un  auteur.  Nous  avons  \u  qu'il  fallut  presque 
le  forcer  à  écrire.  Le  respect  du  public,  le  désir  de  lui  plaire 
sont  des  sentiments  qui  lui  sont  étrangers,  à  moins  qu'il  n'ait 
mis  à  ne  point  paraître  les  éprouver  quelque  affectation.  C'est 
par  condescendance  qu'il  fait  part  de  quelques-unes  de  ses  décou- 
vertes et  de  ses  idées.  Il  reconnaît  par  exemple  qu'il  faut  une 
préface  à  la  traduction  des  Principes,  et  que  c'est  à  lui  de  la 
faire;  «  je  ne  puis  néanmoins,  dit-il,  rien  ohtenir  de  moi  autre 
chose  sinon  que  je  mettrai  en  abrégé  les  principaux  points  qui  me 

1.  Bersot,  Éludes  sur  le  XVIII'  siècle,  VI. 
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semblent  y  devoir  être  traités.  »  Il  ne  cherche  pas  «le  disciples  '. 
Il  travaille  pour  lui,  et  «  la  postérité  l'excusera  s'il  manque  à 
travailler  |>our  elle  ».  Il  «  hait  le  métier  de  faire  des  livres  »,  et 
souvent  néc-rit  (]U(^  pour  tirer  au  clair  ses  propres  idées.  Non 
quil  méconnaisse  les  devoirs  du  g"énie  :  «  Cdijupic  homme  est 
obligé  de  procurer  autant  qu'il  est  en  lui  le  bien  des  autres,  et 
c'est  proprement  ne  valoir  rien  que  de  n'être  utile  à  personne  -.  » 
Mais  il  fait  bon  marché  du  succès  immédiat  et  sacrifie  tout  aux 
ra  vaux  vraiment  féconds.  —  On  comprend  dès  lors  qu'il  s'at- 
tarde peu  aux  détails  du  stylo.  Il  n'aime  même  pas  qu'on  s'en 
prenne  à  des  parties  séparées  de  ses  ouvrag^es  et  qu'on  «  s'amuse 
à  épiloguer  sur  elles  ».  L'ensemble  seul  lui  importe.  Quand  il  a 
dit  l'essentiel,  il  lui  est  impossible  de  revenir  sur  ses  pas  et  de 
«  mettre  au  net  ».  Faire  des  fi-ais  pour  le  lecteur  n'est  pas  son 
afTairc. 

La  rhétorique  de  Descartes.  —  Les  qualités  de  son  style 
ne  sont  dès  lors  (jue  celles  de  sa  pensée.  C'est  la  nature  même 
(le  la  pensée,  comme  dans  les  lettres  morales,  qui  donne  parfois 
(le  1  V'clat  au  stvle.  Dans  d'autres  écrits  [xni  lus,  comme  la  Diop- 
trii/iie,  lexposition  a  (juelque  chose  de  limpide  et  de  lumineux. 
Mais  la  «jualitéà  laquelle  il  attache  le  plus  de  prix,  c'est  l'ordre. 
«  LOrdie  consiste  en  c«da  seulement  que  les  choses  cpii  sont  pro- 
j)Osées  les  jiremières  doivent  être  connues  sans  l'aide  des  sui- 
vantes, et  ()ue  les  suivantes  doivent  après  être  disposées  de  telle 
façon  qu'elles  soient  démontrées  |)ar  les  seules  choses  qui  les 
précèdent.  Et  certainciiiciil  j"ai  tâché  aulaiil  (pic  jai  |iii  de  sui\i'e 
cet  ordre  dans  mes  Méilitations  '.  »  Il  prend  pour  modèle  lalaron 
d'écrire  des  géomètres  comme  leur  I.kmjii  de  |>euse)'.  ('e  n'est  j)as 
seulenient  instinct  (die/  lui.  c'est  méthode.  Il  (lissè(pie  la  [tensée 
des  anli'es,  niènie  d  un  po(''le,  de  liuioti  à  la  i('Mluii'e  à  son  con- 
tenu loui(pie,  connue  en  lail  foi  un  cuiieiix  h  a\  ail  d'anaK  se  l'ail, 
par  manii'-re  de  diverlissemeni,  sur  un  |>assag('  de  du  Harlas,  et 
retrouvt'^  dans  les  |ia|Heis  de  iJescai'tes.  On  c(Mnprend  dès  lors 
(pi  il  ait  été  s(''duil  |iar  I  idée  d'une  langue  iiniN cisidle,  (pii  ('da- 
Idirail    eiilre   les   |tens(''es   un   ordre   c(unparalde   à  ((dui   ipii   esl 

1 .  I. ri  lie  II    \'iji'/iiis. 

2.  IHscuur.i  iIp.  la  Mélfioi/i'.  VI. 

'.i.  Hépunses  uu,r.  secondes  objeclinns. 
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naturellement  ("lalili  ciiti-e  les  noinijros,  et  dont  tous  les  mots 
se  déduiraient  systématiquement  de  quelques  types.  Le  style 
idéal  |i(»iir  lui,  c'est  le  style  algébrique,  idéal  auquel,  nous  le 
verrous,  il  a  été  lui-même  plus  d'une  fois  infidèle  '. 

Tout  ce  (|ui  s'adresse  aux  sens,  au  sentiment,  est  pour  lui  une 
faute  de  style  comme  une  faute  de  pensée.  Les  déclamations 
et  les  invcclives  do  V(jétius  lui  semblent  de  vrais  attentats 
contre  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent.  Les  pensées  naturelle- 
ment fortes  n'ont  pas  besoin  des  violences  du  style;  et  Des- 
cartes se  refuse  à  prendre  pour  des  raisons  les  emportements 
(l'un  pr(''dicateur,  non  plus  d'ailleurs  (|ue  les  citations,  les 
liiiures,  les  lieux  communs  et  les  syllogismes  ^  Il  y  a  ainsi 
une  rhétorique  de  Descartes  que  l'on  appellerait  mieux  une 
contre-rhétorique.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  polémique 
contre  le  recteur  d'Utrecht  (ju'il  est  amené,  comme  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  à  la  formuler.  De  sang-froid,  et  quand  il 
loue  comme  quand  il  critique,  son  sentiment  est  le  même.  La 
politesse  du  discours  ne  consiste  point  }»our  lui  dans  ses  orne- 
ments. Toutes  les  gentillesses  du  style  lui  font  l'efTet  des  «  niai- 
series (l'un  bouffon  ou  des  souplesses  d'un  bateleur  ».  Il  en  est 
de  la  pureté  des  locutions  comme  de  la  santé  du  corps  «  qui 
n'est  jamais  plus  parfaite  que  lorsqu'elle  se  fait  moins  sentir  ». 
«  Et  de  cette  heureuse  alliance  des  choses  avec  le  discours,  il  en 
résulte  des  grâces  si  faciles  et  si  naturelles,  qu'elles  ne  sont  pas 
moins  différentes  de  ces  beautés  trompeuses  et  contrefaites  dont 
le  peuple  a  coutume  de  se  laisser  charmer,  que  le  teint  et  le 
coloris  d'une  belle  jeune  fille  est  différent  du  fard  et  du  ver- 
millon d'une  vieille  qui  fait  l'amour  ^  » 

L'imagination  de  Descartes.  —  Ces  dernières  lignes  n'ont 
rien  d'algébricjue,  et  le  moment  est  venu  de  dire  que  le  style  de 
Descartes  est  beaucoup  moins  abstrait  que  ne  le  feraient  sup- 

1.  Jus(^uo  dans  son  oi'tli()m'a|)hc,  il  a  manifesté  ce  goût  dominant  chez  lui  de 
la  siiiiplieité  et  de  la  clarté.  (Jiiand  il  fait  imprimer,  il  recommande  à  l'imin'i- 
meur  ou  à  Mersenne,  qui  surveille  l'impression,  de  suivre  l'usage;  mais,  dans  ses 
manuscrits,  il  viole  cet  usage  que  tout  le  monde  d'ailleurs  violait.  Seulement  il 
le  viole  avec  méthode,  comme  il  fait  tout,  et  cette  méthode  inconsciente  peut- 
être  consiste  à  simplifier  en  supprimant  les  consonnes  superflues,  et  à  introduire 
dans  les  formes  des  mots  une  variété  favorable  à  la  «  clarté  »  et  â  la  «  distinc- 
tion ».  Voir  Adam,  Revue  de  p/iilolo(/ie  française,  I.  IX,  fasc.  3. 

2.  Lettre  à   Voétius. 

3.  Jugement  sur  quelques  livres  de  Balzac. 
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poser  les  idées  de  Descartes  sur  le  style.  On  n'écrit  point  d'après 
un  svstômc,  mais  d'après  sa  nature,  et  le  style  de  Descartes  est, 
comme  Doscarlcs  lui-même,  tout  plein  de  force  et  de  vie.  Nous 
avons  noté  dans  sa  biographie  cette  union  réalisée  par  lui,  et  qui 
le  caractérise,  d'un  esprit  observateur  et  d'un  esprit  méditatif.  Il 
V  a  de  l'imagination  dans  son  style  comme  dans  son  existence 
de  voyages  et  d'aventures.  Ce  mathématicien  errant  a  ramassé 
le  long"  des  routes  des  images  qui  font  tout  à  coup  irruption  au 
milieu  d'une  page  sévère  et  viennent  y  jeter  de  la  coubmi-  (^t  de 
la  vie  *.  Il  y  aurait  une  étude  littéraire  à  faire  sur  les  compa- 
raisons de  Descartes,  comparaisons  souvent  longues  et  fidèle- 
ment poursuivies,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles 
d'un  (le  ses  contemporains,  d'Urfé,  Elles  sont  empruntées  à 
tous  les  métiers  et  témoignent  d'une  large  expérience,  mais 
surtout  aux  métiers  simples,  et  elles  ont  par  là  quelque  chose  de 
socratique.  Beaucoup  sont  tirées  des  voyages  et  des  aventures 
auxquelles  les  voyageurs  sont  exposés  sur  mer  et  sur  terre. 
OiiliT  que  b^s  souvenirs  de  Descartes  devaient  le  hanter,  il  est 
naturel  que  la  reclierclie  de  la  vérité  soit  comparée  à  un  long  et 
laborieux  voyage.  Elle  est  encore  magnifiquement  comparée 
par  Descartes  à  une  lutte  oii  l'homme  a  de  vraies  batailles  à 
livrei". 

M.  Foucher  de  Careil  parle  de  la  poésie  de  Descartes  *.  Cela 
semble  un  paradoxe;  mais  la  réalité  assemble  souvent  dans  un 
même  liomme  des  qualités  que  nos  préjugés  seuls  dissocient. 
Et  cette  poésie  de  Descartes  est  «-(die  (pic  le  x\ii'=  si(''cb'  a  le 
moins  connue,  la  poésie  de  la  nalurc  Quelques-unes  de  ses 
ol)S('iv;itions  sur  l'art  de  planter  les  arbres,  sur  la  formation 
des  fruits,  et  surtout  sur  la  grêle,  les  vents,  et  autres  phéno- 
mènes méh''orob)giques  ont,  avec  un  caractère  très  technicjue  et 
sans  éniolioii  .ipp.irciilc,  une  élégance,  une  pi(''cisioii.  (ti'i  nous 
lisons  malgré  nous  un  senlimcnl  inq)licil('  de  la  beauté  des 
cho.ses.  -  Piiisfpic  nous  nous  ing(''nions  à  n(d('r(lcs  |»assages  où 
se  révèb'ul  \c>  (pialil(''s  les  moins  comiucs  de  noire  aidcur,  ra|)- 

1.  "  l)<!SCiirtcs.  c<Til  VauvmargiiL's,  avail  l'csiiril  sysl(''niali(|iit',  cl  l'invonlion 
«II-  «Icsscin.  mais  il  niftn(|iiail,  je  crois,  de  rimapiiialioti  dans  l'expression  (|ui 
cmhcllit  les  |iens(''es  les  jilns  conimimes.  »  (Inlroduclinn  à  la  Coiuiainstnicc  de 
Vrspril  humain.)  Il  fani  croire  rpic  VaiivenarKiics  avait  peu  In  de  Doscarlcs. 

2.  Fonclier  de  Careil,  Œuvres  inédites  de  Uescaites,  \H'M,  CVl. 
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pelons  que,  dans  la  liillc  ([ii'il  soutint  contre  Voétius,  il  a  inon- 
ti'é,  lorsque  la  prudence  eut  définitivement  échoué,  une  hauteur 
de  mépris,  une  ironie  puissante,  et  souvent  même  une  verve 
presque  comique  '.  Les  mathématiciens  excellent  souvent  d'ail- 
leurs à  mépriser,  leur  science  les  maintenant  à  des  hauteurs 
qui  leur  désapprennent  l'induliience.  On  trouve  enfin  chez  Des- 
cartes jusqu'à  des  portraits  -.  —  Un  génie  de  cette  taille  a  des 
ressources  qu'on  ne  lui  soupçonne  point  et  réserve  des  sur- 
prises dans  tous  les  coins  de  ses  œuvres. 

Comment  Descartes  veut  être  lu.  —  Mais  il  faut  recon- 
naître que  ces  investigations  ne  seraient  point  du  goût  de  Des- 
cartes, et  que  le  lire  avec  cette  curiosité  littéraire  n'est  pas  le  lire 
comme  il  voulait  être  lu.  Nul  n'a  mieux  parlé  de  la  lecture,  de 
la  lecture  des  bons  livres  qui  est  «  comme  une  conversation  avec 
les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui  en  ont  été  les  auteurs, 
et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous  décou- 
vrent que  les  meilleures  de  leurs  pensées  ».  Il  a  fait  ailleurs  sur 
le  choix  des  lectures  une  remarque  que  l'on  croirait  venir  d'un 
ami  des  livres,  et  qu'on  pourrait  traduire  ainsi  :  dis-moi  qui  tu 
lis,  je  te  dirai  qui  tu  es  '.  Son  avis  n'en  est  pas  moins  qu'il  faut 
peu  lire  *;  comme  son  disciple  Malebranche,  il  a  le  mépris  de 
tout  ce  qui  s'apprend  dans  les  livres  ^  Il  avoue  être  né  «  avec  un 
esprit  tel  que  le  plus  grand  bonheur  de  l'étude  consiste  pour  lui, 
non  pas  à  entendre  les  raisons  des  autres,  mais  à  les  trouver 
lui-même*  ».  Quand  un  livre  lui  promet  par  son  titre  une  décou- 
verte nouvelle,  avant  d'en  pousser  plus  loin  la  lecture,  il  essaie 
de  faire  lui-même  cette  découverte,  et  prend  grand  soin  qu'une 
lecture  empressée  ne  lui  enlève  cet  «  innocent  plaisir  ».  —  Il  a 
trop  d'orgueil  pour  supposer  qu'on  puisse  appliquer  la  même 
méthode  à  ses  propres  ouvrages.  Du  moins,  ce  qu'il  demande  au 
lecteur,  c'est  de  pénétrer  le  fond  de  sa  doctrine,  sans  s'arrêter  à 
telle  ou  telle  pensée  qu'on  pourrait  extraire  \  Qu'on  le  parcoure 
d'abord  et,  si  la  chose  paraît  en  valoir  la  peine,  qu'on  s'attache 

1.  Lettre  à  Voétius  (édit.  Cousin,  XI,  21). 
•2.  Id.  (49). 

3.  Lettre  à  Voétius. 

4.  Uecherche  de  la  vérité  par  la  lumière  naturelle. 
•i.  M. 

6.  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit,  X. 

7.  Lettre  à  Voétius  (édil.  Cousin,  XI,  45). 
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dans  uneseconde  lecture  à  la  suite  des  raisons'.  Cela  peut  deman- 
der des  semaines  et  même  des  mois  -.  La  lecture  ainsi  entendue 
n'est  qu'une  sollicitation  à  penser  pour  son  propre  compte.  Elle 
est  bien  une  conversation,  un  commerce  entre  deux  esprits,  mais 
où  il  n'y  a  rien  d'échangé  que  de  la  vérité,  et  cette  vérité  même  ne 
devient  telle  pour  celui  qui  la  reçoit  que  Iors(ju'il  l'a  faite  sienne 
par  sa  propre  pensée.  Demander  à  la  lecture  de  Descartes  autre 
chose  que  des  leçons  de  vérité,  c'est  donc  tromper  son  attente. 


VI.   —  Descartes  savant. 

Descartes  et  la  science.  —  Notre  habitude  moderne  de 
séparer  comme  des  choses  pres(jue  étranirères  l'une  à  l'autre  la 
philosophie  et  la  science,  a  été  parfois  préjudiciable  à  la  gloire 
de  Descartes  :  les  philosophes  n'ont  vu  souvent  en  lui  que  le 
réformateur  de  la  philosophie;  et  les  savants,  méfiants  outre 
mesure  à  l'égard  de  celle-ci,  ont  songé  plus  souvent  à  reprocher 
à  Descartes  ses  hypothèses  téméraires  en  physique,  inspirées, 
disait-on,  |)ar  sa  pliihjsophic,  (ju'à  lui  savoir  gi'é  de  découvertes 
(jui  comptent  dans  la  science  parmi  1rs  |ihis  grandes  et  les  plus 
fécondes.  Lu  vérité  est  (jue  Descartes  n'est  resté  étranger  à 
aucune  des  (larties  de  la  science  de  son  temps,  qu'il  a  été  inven- 
teur en  toutes  ou  presque  toutes,  et  que  la  science  a  d'autant 
moins  le  droit  de  renier  en  lui  l'œuvre  philosophique,  (ju'elle  y 
a  jiris  pour  la  première  fois  conscience  de  sa  puissance,  de  ses 
princi|)es  premiers  et  de  sa  destination.  Si  la  science  a  pu  vivre 
ensuite  d'une  vie  propre,  elle  le  doit  aux  elTorts  critiques  de 
Descaries  pour  l'établir  rationn(dlement  sur  des  pi'inci|)es  clairs; 
et  ces  ell'orls  n  Ont  |);is  été  st<''riles,  jniisquils  oiil  cniidiiit  Des- 
cartes dans  tous  les  domaines,  en  physicjne,  en  biologie,  en 
mécanique,  et  siirloiit  en  mathématiques,  ;"i  l;int  de  d(''couvertes 
|»ositi\es,  dont  (|ue|ques-um'S  c()nsliluenl  les  plus  h(dles  ri'dor- 
mi'S  de  lil  scieiire  nioileilie. 

Les  Mathématiques  et  l'Analyse  cartésienne.  —  lia 

[dus  ini|M)r'l;inlc  ine(»(||esl;ildeiMe|il   est    celle  de   r.tnillvse,  (»ll   plu- 

1.  l'réfuce  des  l'rincifjcs. 

'1.  li('/jonses  aux  aecunUes  objections. 
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tôt  i\o  la  géoinélrir  analytique,  liée  d'une  manière  si  étroite, 
nous  l'avons  vu,  à  la  méthode  et  à  la  philosophie  cartésiennes. 
L'idée  maîtresse  de  Descartes  est  qu'il  faut  dégajier  de  toutes  les 
spéculations  mathématiques  leur  ohjet  le  plus  simple;  et  cet 
ohjet  existe;  il  est  universel  et  unique;  car  d'où  viendrait  autre- 
ment l'unili'  de  ces  sciences,  affirmée  par  l'unilé  niémc  du  nom 
qu'on  leur  donne?  Demander  en  conséquence  sur  quoi  sj)éculent 
en  dernière  analyse  les  sciences  mathématiques  particulières, 
abstraction  faite  de  ce  qui,  précisément,  les  rend  particulières, 
c'est  poser  la  (jueslion  de  la  meilleure  manière  possible;  et  si 
l'on  parvenait  à  la  résoudre,  on  aurait  trouvé  enfin  la  vraie  mathé- 
matique, la  seule  digne  de  ce  nom,  la  MaUtématique  un/vcrsel/e. 
Or  les  malhématiques  s'accordent  toutes  en  un  point  :  qu'elles 
aient  pour  objet  l'étendue  pure,  comme  la  géométrie,  ou  le 
mouveiuent,  comme  la  mécanique,  ou  quelque  donnée  plus  con- 
crète, comme  la  pesanteur,  le  son  ou  la  lumière,  elles  ne  méri- 
tent le  nom  de  sciences  mathématiques  qu'autant  qu'elles  consi- 
dèrent en  ces  objets  divers,  selon  le  mot  de  Descartes,  quelque 
«  dimension  »,  quelque  «  mode  »  sous  lequel  ils  se  prêtent  à  la 
mesure;  le  mesurable,  en  un  mot,  ou  pour  employer  un  terme 
encore  plus  dépouillé  de  tout  sens  particulier,  la  grandeur,  tel 
est  l'unique  objet  des  sciences  mathématiques.  Mais  il  n'existe, 
d'autre  part,  entre  des  grandeurs,  qu'une  sorte  de  rapports  pos- 
sibles, l'égalité  ou  l'inégalité,  en  un  mot  la  proportion.  Dès 
lors  le  plan  de  réforme  se  trouvait  tout  tracé  :  si  la  science  ne 
spécule  que  sur  des  proportions,  l'algèbre  en  est  l'ébauche,  et 
c'est  l'algèbre  qu'il  faut,  en  la  simplifiant,  porter  à  ce  point  de 
perfection  où  elle  ne  sera  plus  qu'une  science  générale  des  pro- 
portions; puis,  si  celles-ci  n'ont  de  sens  qu'appliquées  aux  gran- 
deurs, qu'on  les  ap{)lique  d'abord  au  type  le  plus  simple  de 
toute  grandeur,  à  la  ligne  droite;  et  qu'on  trouve  une  méthode 
pour  figurer  ou  pour  construire,  à  l'aide  de  la  droite  ou  d'un  sys- 
tème de  droites  (coordonnées  rectilignes),  toutes  les  proportions, 
ramenées  à  la  forme  d'équations  algébriques.  Descartes  s'est 
acquitté  de  cette  double  tâche  :  il  n'a  pas,  comme  on  le  dit  trop 
souvent,  applitjué  simplement  l'algèbre  à  la  géométrie  :  il  a,  en 
concevant  une  mathématique  universelle,  V Analyse  des  mo- 
dernes, montré  qu'il  n'y  a  pas  de  figure  si  complexe  qui  ne  se 
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laisse  ramener  aux  ternies  dune  équation,  ou  mieux  d'une 
fonction,  et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus,  inversement,  de  fonction 
ou  d'équation  qui  ne  trouve  sa  traduction  dans  une  figure  par- 
faitement définie.  Ajoutons,  pour  être  juste,  ({ue  l'analyse  carté- 
sienne n'est  pas  toute  l'Analyse  :  elle  ne  dépasse  pas  le  domaine 
des  équations,  ou  fonctions,  correspondant  aux  courbes  qu'il 
appelait  (jéo  métrique  s,  et  que  nous  a[)pelons  algébriques',  lui- 
même  s'était  rendu  compte  qu'elle  ne  pouvait  pas  aborder  l'ana- 
lyse et  la  construction  des  courbes  mécaniques  ou  Iranscen- 
ikuites;  et  il  en  concluait,  non  sans  une  estimation  (|uel(|ue  peu 
orgueilleuse  de  sa  propre  découverte,  qu'elles  ne  dépassent 
son  analyse  que  parce  ((u'elles  dépassent  la  portée  de  la  science. 
Il  se  trompait  :  le  «  Calcul  »  de  Leibnitz  vint  à  l»out  des  diffi- 
cultés dont  ne  pouvait  triompher  le  «  Calcul  »  de  Descartes; 
mais  il  convient  de  dire  que  l'un  trouvait  dans  l'autre  ses 
conditions  nécessaires,  sinon  suffisantes,  et  qu'ainsi  la  gloire 
reste  à  Descartes  d'avoir  jeté  les  premiers  et  les  plus  solides 
fondements  de  VAnalijse  moderne. 

La  mécanique  de  Descartes.  —  Cette  conception  si 
siMi[»leil('s  mal  lii'iiiuliqu('s,e()iisi(l('Tées  comme  la  science  générale 
des  grandeui's,  avait  en  outre  l'avantage  de  luettie  imniédiate- 
inent  sous  leur  juridiction  lout  ce  <jui  est  susceptible,  selon  le 
mot  de  Descartes,  d'avoir  une  «  dinieusion  »,  tout  ce  qui  est 
mesurable,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  tout  l'univers  physique. 
Car  d'oij  résulte  l'univers  physique?  Uniquement  du  mouvement 
qui  découpe  l'étendue  l'ti  pailics  iiinoiiibrabl(\s;  et  le  nuiuve- 
Micnt  possède  une  dimension  très  précise,  la  vitesse,  par  où  il 
tombe  et  fait  tomber  avec  lui  toutes  les  |»ropriétés  des  corps 
sous  les  |»rises  de  l'Analyse,  il  ii  v  a  d(»iic  (prune  science  de  la 
naliiri'  :  loules  les  autres,  du  moins,  mCii  smil  (|iie  des  aspects 
on  des  a|tplicatioiis  :  c'est  la  mécaniipie.  El  le  premier  devoir 
du  physicien  est  d'/dablir  les  lois  généiales  dti  mouvement. 
C  est  rraiiorii,  comme  on  l'a  vu  jdus  haut,  h'  |iriiicipe  de  l'iiu'r- 
tie,  (It'-coiivert  avant  Descartes  par-  Ki'pler  et  (lalih'-e;  mais 
Ihonnenr  d  a\(iir  le  premier  considen-  lunivers  connue  un 
sjjslème  consrri'i/hf  \'\  toininli' dans  un  seconil  principt;  une  loi 
de  cotiservalion.  revient  t<Mit  entier  à  Descartes,  bien  qu'il  se 
sijil  tromp»'-  dans  la   d<'si^'nation  du  terme   (pii   se  conserve.  Ce 
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n'est  pas,  comme  il  l'a  cru,  [lour  avoir  fait  de  la  vitesse  une 
sorte  d'absolu,  la  (juantité  de  mouvement  {mv),  mais  la  quan- 
tité de  force  vive  [mo^)  ou  plus  exactement  d'énergie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'idée  (ju'un  principe  de  conservation  domine 
tous  les  échanges  de  mouvement,  que  d'ailleurs  le  mouve- 
ment ou  ce  qui  se  conserve  est  tout  entier  réparti  sur  l'en- 
semble des  corps,  et  qu'il  n'y  a  de  forces  (d'énergie)  dans 
liinivers  que  les  corps  en  mouvement,  domine  le  mécanisme 
cartésien  et  lui  assure  dans  la  philosophie  naturelle  une  place 
au  [»remier  ranii.  Malheureusement  l'erreur  primitive  devait  se 
retrouver  dans  d'autres  lois,  notamment  dans  les  lois  du  choc, 
et  peut-être  entraîner  d'autres  défauts  généraux  de  la  physique 
cartésienne. 

Cosmologie  cartésienne.  —  Les  tourbillons.  —  Le 
plus  grand  effort  que  Descartes  ait  tenté  dans  ce  domaine  fut 
d'expliquer  la  formation  des  mondes.  Nous  avons  dit  déjà  com- 
ment il  ne  pouvait  concevoir  dans  le  plein  primitif  que  des 
mouvements  circulaires  ou  des  tourbillons.  Il  y  en  a  d'élémen- 
taires, ayant  leurs  centres  dans  des  points  de  l'espace  infiniment 
rapprochés  :  et  de  là  sont  nés  des  corpuscules  nécessairement 
arrondis  (corpuscules  ronds  du  second  élément),  laissant  entre 
eux  des  intervalles  remplis  de  particules  plus  petites  encore 
{j)remler  élément,  ou  matière  subtile)  ;  mais  il  y  en  a  aussi  d'im- 
menses, les  tourbillons  cosmiques,  ayant  par  exemple  les  dimen- 
sions de  notre  système  solaire,  et  emportant  dès  l'origine  des 
temps,  dans  leur  mouvement  de  rotation  sur  leur  axe,  les  cor- 
puscules qui  les  remplissent.  Que  s'est-il  alors  passé?  Les  cor- 
puscules ronds,  plus  lourds,  obéissant  à  la  force  centrifuge,  se 
sont  rapprochés  de  la  périphérie,  et  ont  laissé  au  centre  de 
chaque  tourbillon  une  sorte  de  lacune  sphérique;  la  matière 
subtile  a  rempli  cette  lacune;  et  comme  elle  est  animée  de  mou- 
vements prodigieusement  rapides,  elle  y  devient  une  source  de 
lumière  et  de  chaleur,  et  sa  masse  sphérique  constitue,  en 
cha([ue  tourbillon,  un  soleil  central.  Tous  les  tourbillons  pri- 
mitifs avaient  donc  un  soleil.  Mais  la  même  matière  subtile  a 
joué  un  autre  rôle  dans  la  formation  des  mondes  :  on  comprend 
en  effet  qu'elle  puisse  passer  d'un  tourbillon  à  l'autre  (l'équa- 
teur  d'un  tourbillon  est  opposé  à  l'un  des  pôles  de  chaque  tour- 
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l)illon  voisin)  à  travei's  les  intervalles  des  corpuscules  ronds  du 
second  élément,  arranerés  et  pressés  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  piles  de  boulets;  elle  s'est  comme  moulée  dans  ces 
intervalles,  semblables  de  la  périphérie  au  centre  à  des  conduits 
cannelés,  s'y  est  ag^iitutinée,  et  est  tombée  sur  la  surface  du 
soleil  central  comme  une  écume  épaisse,  qui  explique  en  parti- 
culier les  taches  de  notre  soleil.  Supposez  que  des  circonstances 
particulières  aient  favorisé  la  formation  de  ces  taches,  qu'elles 
se  soient  étendues  à  toute  la  surface  de  l'astre;  et  sa  lumière  est 
offusquée,  sa  chaleur  ne  rayonne  plus,  l'astre  «  s'encroûte  », 
et  le  soleil  primitif  n'a  plus  qu'un  feu  central  sous  une  croûte 
solide,  et  <levient  une  planète.  Telb'  est  loriiiine  de  l'élément 
opaque,  ou  solide,  dans  le  monde,  (juo  Descartes  appelle  le 
troisième  élément.  —  Mais  qu'arrive-l-il  alors?  Une  fois  l'astre 
éteint,  le  mouvement  propre  du  tourbillon  n'offre  plus  à  l'action 
des  tourbillons  les  plus  ]»rorh(^s,  qui  tendent  à  l'envelopper,  la 
même  résistance;  im  jour  il  est  vaincu,  il  tnlie,  avec  son  mou- 
venienl  [ii'oprc,  dans  l'un  des  tourliillotis  voisins  qui  ne  le 
détruit  pas,  mais  (|ui  lemporte;  tel  le  tourbillon  lunaire  par 
rapport  au  tourbillon  terrestre,  et  tel  ce  dernier,  avec  son  satel- 
lite, par  i';ip|Hirl  au  soleil.  Ouaul  à  la  foruialiou  du  système 
planétaire  complexe  ayant  pour  centre  ce  dernier,  on  comprend 
qu'elle  est  due  aux  victoires  successives  du  tourbillon  solaire 
sur  les  tourbillons  planétaires  voisins,  analogues  aux  victoires 
<le  ces  derniers  sur  ceux  de  leurs  satellites. 

On  ne  peut  contester  à  la  cosmologie  de  Descartes  ni  la  gran- 
dciu'  et  la  sim[tlicité  de  l'hypothèse  première,  ni  la  richesse  des 
ronsf-quences  ipi  il  eu  lire,  et  dont  (|uel(|iies-unes,  U(»tauinu'ul 
celle  diiu  l'eu  central  l't  du  refioiilisseuieul  de  1,1  croûte  teiTestr(% 
s(uil  .Mipiises  ;'i  la  science;  mais  ou  |ieul  i('|ii(i(lier  au  uiallu''- 
Mialicieu.  .1  celui  ipii  a\ait  une  notion  si  claire  des  conditions 
iuath<''ui;itiques  de  toute  science  de  la  nature,  de  n'avoir  a|>|)uyé 
sur  .luciui  llii'orème  cette  g"enèse  des  uuuides;  il  ne  semble 
uièiiie  p.is  (pi  il  eu  ;iit  en  |;i  |(ens<''e.  on  (pi'ij  ait  lail  eu  ce  sens 
un  seul  ellori  s/uieux  :  |»ar  là  son  œuvre  cosju(dogi(jue,  (juels 
qu'en  soient  les  nu-rites,  et  iiiènu*  si  en  |iai'lie,  coiunu'  le  croit 
M.  Fa\e,  elle  doit  ('In'  reprise,  reste  Iteaiicoiip  au-dessous  de 
I  ii-uvre  d  un  Newton,  d  un  Laplace  on  d  un  Kaut. 
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Physique  et  physiologie  cartésiennes.   Conclusion. 

—  La  plivsi([uo  de  Descai't(\s  c<)iii[»oi'to  les  mômes  éloires  ot  la 
même  critique  (juc  sa  cosmologio.  Elle  est  pleine  d'apereus  ins- 
pirés par  ridée  que  tout  est,  dans  le  monde,  fonction  de  l'étendue 
et  du  mouvement.  Plus  hardi  que  Newton,  il  a  voulu  savoir  le 
mécanisme  physique  d'où  dérive  la  pesanteur;  il  s'est  d'ailleurs 
trompé  en  radrilmanl  au  jeu  de  la  force  centrifuge  et  à  la  pres- 
sion de  la  matière  «  céleste  »  sur  les  particules  terrestres;  mais 
nous  devons  lui  savoir  g-ré  d'aAoir  song-é  le  premier  à  la  pesan- 
teur de  l'air,  comme  à  la  cause  directe  de  la  pression  haromé- 
tri(jue.  Son  explication  des  phénomènes  magnétiques  par  la 
pénétration  de  la  matière  subtile  dans  les  «  cannelures  «  des 
corps  a  él(''  remarquée,  ainsi  que  celle  de  la  chaleur  [)ar  des 
vibrations  ou  mouvements  qui  se  [)rolongent  dans  les  corps  et 
qu'y  provoque  l'agitation  de  la  môme  matière  subtile.  Mais  c'est 
surtout  dans  le  domaine  de  l'fqdique  que  Descartes  s'est  montré 
physicien  remarquable,  au  sens  propre  du  mot  :  la  théorie 
moderne  de  la  lumière  lui  doit  moins  qu'on  ne  l'a  dit  :  pas  une 
fois  il  ne  parle  de  vibrations  et  encore  moins  d'ondulations  d'un 
éther  lumineux  :  b'  mérite  de  cette  conception  a|)partient  tout 
entier  à  Huygens.  Descartes  s'est  contenté  au  contraire  d'une 
hypothèse  assez  grossière  :  celle  d'un  milieu  de  particules 
célestes,  et  d'une  pression  iiistantanément  transmise  par  elles 
comme  par  les  parties  continui^s  d'un  bâton  ;  ailleui-s,  il  semble 
croire,  comme  Newton,  à  une  projection  extrêmement  rapide  de 
particules  lumineuses.  Mais  il  a  découA'ert,  sans  connaître,  semlde- 
t-il,  les  travaux  de  Snellius,  la  loi  de  la  réfraction;  il  en  a  donné, 
chose  trop  rare  chez  lui,  une  démonstration  mathématique;  et, 
bien  qu'on  y  relève  de  fausses  considérations  de  mécanique  cri- 
tiquées par  Fermât,  et  une  erreur  grave  sur  les  variations  de  la 
vitesse  de  la  lumière  lorsqu'elle  traverse  des  milieux  réfrin- 
gents, le  résultat  en  était  rigoureusement  exact  et  s'est  conservé 
dans  la  science  sans  modification. 

Dans  une  analyse  d'une  merveilleuse  précision.  Descartes  en 
a  fait  ra|)plicalion  à  la  théorie  de  l'arc-en-ciel  ;  mais  pour 
mesurer  toute  la  portée  de  la  découverte,  il  faut  songer  qu'elle 
était  la  clef  (b'  toute  la  dioptrique  et  des  plus  beaux  travaux  de 
Huygens  et  de  Newton. 

Histoire  i>e  la  langue.  IV.  34 
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Quand  nous  aurons  rappelé  les  idées  de  Descartes  sur  le 
mécanisme  hioloirique  (voir  plus  haut),  et  rinOuence  qu'elles 
exercèrent  sur  la  biolog-ie  moderne,  en  excluant  de  plus  en  plus 
la  dualité  de  la  matière  brute  et  de  la  matière  vivante,  et  celle 
des  sciences  diverses,  compétentes  pour  l'une,  incompétentes 
pour  lautre  (physique  et  chimie  de  la  matière  brute,  physique 
et  chimie  spéciales  de  la  matière  vivante),  nous  aurons  dans  une 
rapide  esquisse  relevé  les  principaux  mérites  scientifiques  de 
Descartes.  Le  caractère  saillant  de  ses  découvertes  est  qu'elles 
sont  toutes  sorties  d'une  même  idée  systématique,  celle  du  méca- 
nisme universel,  si  fortement  reliée  dans  son  esprit  à  la  méthode 
et  à  la  concejjtion  d'une  science  irénérale  des  irran(kMirs.  On  lui 
en  a  fait  un  reproche  :  on  a  accusé  le  philosophe  d'avoir 
compromis  le  savant  :  mesquin  jujrement  porté  par  une  science 
mesquine,  quand  notre  science  doit  tant  à  ce  iiénic  (jiii  devait 
tout  lui-même  à  l'unité  }>uissante  de  sa  pensée. 


VII.  —  Disciples  et  adversaires. 

Le  cartésianisme  en  Hollande  et  en  France.  —  La 
philosophie  de  Descartes  eut,  au  xvn"  siècle,  un  retentissement 
immense,  ('hose  remarquable,  mais  nulhMiient  surprenante,  c'est 
la  ll(jllan<le  qui  fut  la  première  con(juise  aux  idt'-es  cai-|(''sieimes  : 
Descartes  en  avait  fait,  depuis  1629  pres(|ue  jusqu'à  sa  mort,  sa 
patrie  d'adoiilioii  :  il  v  avait  publi»''  \o  Ifiscoxrs  tic  la  Mt'lhodc; 
niais  |»ar-(b'ssus  tout  ratTranchissemcnt  riM'enf de  ce  |»ays,  afVran- 
chissement  tout  à  la  fois  relitrieux  et  prditique,  y  assurait  aux 
opiniorjs  nouvelles  une  faveur  ipTo?!  eut  cherchée  en  \;\\n  en 
auriiM  aiilre  p.ivs  de  TMiirope.  Axaiil  son  d<''|(ar'l  pniir  |;i 
Suède,  nous  avons  d(q;i  dil  (pie  hescailes  ;i\ail  \n  sa  doctrine 
pén(''lrer  dan^  h-s  ch;iires  des  unixersilt's  lioij.indaises:  à.  I  irechi 
noianniieiil  et  à  îiCvde,  non  seulement  des  professeurs  de  philo- 
sophie, {{('-iiei'i  et  |{(\i:ins,  lleereliord  et  Je.iii  de  j{;ie\  .  mais  iles 
prtdesseiirs  de  pliNsiqiie  et  de  nn''decitle.  relisei;j  ua  ieii  I  |iiiMi(pie- 
nieiit.  Kt  en  d('-pil  d'une  ri'aclion  \  iolente  île  (piebpies  tli<''oloi:iens 
réformés,  dont  hescartes,  non  sans  peine,  eut  raison,  elle  avait, 
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moins  (le  dix  ans  ajiivs,  des  i'ejn*(''sentanls  ot  des  déicnsours 
dans  presque  toutes  les  universités  de  Hollande  et  même  de 
Belgique.  Poin*  dire  diin  mol  riniportaiice  historique  du  carté- 
sianisme hollandais,  nous  ne  citerons  que  trois  noms,  ceux 
<le  Glauherji,  de  Geulinez,  et  surtout  de  Spinoza. 

Descartes  ne  pouvait  point  s'attendre  dans  son  propre  pays, 
hien  (juil  en  eût  couru  un  instant  l'espérance,  à  un  succès  du 
même  genre.  Les  universités,  dévouées  depuis  loni;tem[>s,  par 
une  tradition  continue,  à  l'enseignement  de  l'Ecole,  allaient 
être,  au  contraire,  à  peu  près  unanimes  dans  la  résistance.  Aussi 
est-ce  ailleurs,  dans  les  congrégations,  à  la  cour,  dans  la  magis- 
trature et  le  harreau,  partout  en  un  mot  où  il  y  avait  des 
hommes  qu'intéressaient  la  science  et  la  })hilosophie,  qu'il 
recueillit  les  plus  vives  et  les  meilleures  adhésions.  Sa  ré[)uta- 
tion  s'étahlit  d'ahord  dans  le  cercle  de  ses  amis,  puis  s'éten- 
<lit  dans  le  monde  savant  grâce  surtout  à  luii  d'eux,  le  P. 
Mersenne,  et  suscita  enfin,  après  la  ]>uhlication  du  Discours 
(IG-'n),  des  Médilalions  (IGil)  et  des  Principes  (IGii),  un 
mouvement  d'opinion  qui  mit  à  la  mode  la  philosophie,  la  phy- 
si(|ue  et  la  [ihysiologie  cartésiennes. 

Le  Père  Mersenne.  —  On  a  souvent  tenu  le  P.  Mer- 
seiuie,  non  seulement  pour  h»  |»lus  ancien  et  le  jdus  fidèle  ami, 
mais  pour  le  jdus  fervent  disciple  de  Descartes.  Cela  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  :  ami  de  Descartes,  il  l'a  été  dès  le  collège,  et 
surtout  dès  le  premier  séjour  que  fit  Descartes  à  Paris,  au 
sortir  de  la  Flèche;  mais  qu'il  ait  été  son  disciple,  rien 
n'est  plus  contestahle.  Pour  le  soutenir,  on  n'a  pas  d'autre 
preuve  (pie  son  amitié  même  et  que  l'assiduité  de  sa  correspon- 
dance; mais  s'il  fut,  selon  h^  mot  de  Baillet,  1'  «  homme  de 
Monsieur  Descartes  »,  on  ne  peut  oublier  qu'il  fut  en  quehjue 
manière  aussi  l'  «  homme  »  de  tous  les  savants  manjuants 
de  son  époque.  Le  P.  Mersenne  était  en  etTet  lui-même  un 
savant  passionné;  mais  sa  passion  pour  la  science,  qui  lui  lit 
faire  des  travaux  estimables,  notamment  en  acoustique,  se 
traduisit  surtout  par  une  curiosité  ardente  qui  l'amena  à  remplir 
un  rôle  unique  et  vraiment  original  dans  la  première  moitié  du 
xvu"  siècle.  En  ce  temps  où  les  savants  n'avaient  [loint 
de  «   Revues  »,  le   P.  Mersemic   lut  une    «    Revue    »   vivante. 
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Sur  tous  les  sujets,  sur  toutes  les  découvertes,  sui'  tous  les  pro- 
hlèmes  à  résoudre,  en  uiafhéniatiques,en  optifiue,  en  acousti(jue, 
en  philosophie  même,  non  seulement  il  s'informe  en  engageant 
avec  tous  les  savants,  Galilée  en  Italie,  Hobhes  en  Angleterre, 
Constantin  Iluygens  en  Hollande,  Fermât,  H(dicrval.  Pascal 
père  et  surtout  (iassendi  en  France,  une  correspondance  conti- 
nuelle, mais  il  informe  ses  correspondants,  porte  à  leur  connais- 
sance prohlèmes  et  solutions,  et  dirige  adroitement  entre  les 
adversaires  des  luttes  (pii  ne  fuient  jias  toujours  exemptes 
d'àpreté,  mais  qu'il  fait  tourner  au  prolit  de  la  science,  et  qu'il 
ramène  le  plus  souvent  à  une  paix  linale.  Comme  l'appelaient 
les  Italiens,  Mersenne  était  le  «  grand  négociant  des  lettres  »,  et 
son  amitié  j)our  (îasseiidi  ne  fut  pas  moins  \'i\o  (pie  sou  amitié 
pour  Descartes,  si  même  de  décisives  affinités  scientifiques,  et 
une  admiration  commune  pour  Galilée,  ne  le  mettent  pas  sur 
plus  duu  poiid  plus  près  du  j»remi(M*  <|ue  du  second.  Le  service 
émineni  qii  il  rendit  à  Descartes  fui  «le  le  tiMiir,  dans  sa  retraite 
lit'  llulliiiide,  au  coiiraiil  de  lu  vie  scieiitiliqiie  de  l'^raiice,  de 
l'informer  presque  jour  ]»ar  jour  de  ce  qui  était  de  nature  à  l'y 
intéresser,  et  en  revanche  île  faire  connaître  en  France  si^s  tra- 
vaux, ses  essais,  ses  idées,  de  surveilhM*  la  puldication  de  ses 
(t'uvres,  de  les  faire  lire,  imprimées  et  (juehjuefois  manuscrites, 
el  de  provoquer  eoiitre  c(dles-ci,  du  consentement  et  même  \\n{' 
lois  sui-  l'iin  iialion  pressante  de  Descartes,  des  (dqeclious  et  des 
ci'itiijues.  Aj)i'ès  la  [)ul)licati(»n  d<'  la  Gromrtrlc  v\  de  la  IHnitlriquc 
en  1637,  c'est  par  son  iiilei'UK'diaire  (pie  hesc.tiles  el  i'^ermal 
(''(•li;iiii:("'renl  sur  l'.iii.ilvse  el  sur  l;i  loi  de  la  r('IVaclioii  une  cor- 
respondance d'un  si  liaiil  iuh'i'êt,  (pii  se  termina,  de  pari  el 
d'autre,  par  les  juai(iues  d  une  niutuelle  el  respectueuse  esliiue. 
C'est  donc  par  lui  <pie  Descaries  fui  uiis  en  relations  a\-ec  les 
uialli(''Uialicieus  de  l'"raiice,  v[  c'esl  aussi  par  lui  ipi'à  roccasi((u 
des  Mrtli/a/loiis  h;  |»hilos(q)lie  se  mesura  pour  la  preiui('re  lois 
avec  son  rival  Gassendi, et  coiupiil  à  sa  dochiue  le  ^rand  Arnaiild, 
alors  Aiii'  seulement  de  \iii^Muiil  ans  el  docleureii  Soilionue. 

Hostilité  de  Gassendi.  l/iuiliali\c  du  1*.  .Merseuue. 
en  ce  qui  retjarde  (iassendi,  eul  piuir  (■(uis('Mpu'Uce  un  coullil 
assez  grave  entre  les  deux  |tliilosoplies.  |']ii  face  de  I  l']c(de  et 
de  la  tradition,  leni's  iid<''iè|s  pourtant  l'daienl  les  mêmes  :  plus 
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d'une  fois,  sui-  le  terrain  «le  la  science,  dans  la  défense  de  la 
physique  nouv<'lle  contre  celle  d'Aristote,  du  mécanisme  contre 
les  formes  sulislanlielles,  leur  cause  fut  connnune;  niais  l<'ur 
inspiration,  même  en  physique,  était  différente,  et  leurs  sys- 
tèmes philosophicjues  diaméti'alement  opposés.  Les  opinions 
scientifiques  de  Gassendi  se  sont  formées  à  Técole  italienne  :  il 
est  radniiralrui"  discrci,  mais  passionné  de  (lalili'e,  en  quoi  il 
est  d'accord  avec  le  P.  Mersenne  et  s'éloij:ne  de  Descartes. 
Peut-être  fut-il  par  là  conduit  à  restaurer  Tatomisme  antique  : 
plus  d'une  fois  en  effet  Galilée,  dans  ses  travaux  sur  l'hydrosta- 
tique, a  eu  recours  à  la  figuration  commode  des  mécanismes 
alomisti({ues.  Toujours  est-il  que  Gassendi,  proclamant  que  tout 
se  fait  dans  la  nature  par  grandeur,  figure  et  mouvement,  ne 
trouve  rien  de  jdus  propre  que  l'atome  figuré  de  Démocrite  et 
d'Epicuie,  atome  éternel  qui  se  meut  dans  le  vide,  à  illustrer 
dans  le  détail  ce  piincijie  capital  de  la  science  moderne.  Ainsi 
le  prêtre  catholique,  versé  plus  que  qui  que  ce  soit  de  son 
temps  dans  la  connaissance  de  l'antiquité,  est  conduit  à  se  faire 
non  seulement  comme  physicien,  mais  comme  philosophe  et 
moraliste,  le  défenseur  et  le  restaurateur  de  la  doctrine  épicu- 
rienne. Gassendi  oj)pose  aux  Mrdilations ,  sur  l'infini  qu'il 
déclare  incompréhensible,  sur  l'àme  (ju'il  composerait  volon- 
tiers d'atomes  très  subtils,  sur  la  distinction  de  l'àme  et  du 
corps  (|iril  jiii^c  liop  l'adicale,  l'empirisme  d'I^picure;  il  le  fait 
sur  un  ton  de  |)olitesse  railleuse  et  d'ironie  courtoise  qui  irrite 
Descartes  au  j)lus  haut  point,  et  pi-ovocjue  de  sa  part  une  réponse 
très  dure.  Des  aiuis  communs,  cotniue  Sorbière,  accentuèrent  le 
conflit;  mais  s'il  s'apaisa  entre  les  [)hiloso]dies  par  l'entremise 
de  l'abbé  d'Estrées,  qui  les  réconcilia  en  lGi8,  il  ne  pouvait 
s'apaiseï-  entre  les  systèmes  :  gassendisme  et  cartésianisme, 
issus  du  même  mouvement  de  réforme  scientifique,  restèrent  des 
frères  ennemis,  et  préludèrent  au  xvu'  siècle  à  la  longue  lutte, 
qui  dure  encore,  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme.  Dernier, 
Soibière,  des  médecins  comme  Guy  Patin,  et  des  lettrés  comme 
Chapelle  et  Molière,  comjitèrent  jtarmi  les  plus  fidèles  disciples 
de  Gassendi. 

Adhésion  d'Arnauld  :  Nicole  et  Pascal.  —  Si  l'examen 
des  Mcdilalions  eut  pour  eflet  d'accuser  roj)[iosition  des  deux 
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écoles  philosophiques  qui  se  jtartagent  lo  xvu'  siècle,  il  eut  en 
revanche  pour  résultat  de  conquérir  Arnaulil  à  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  la  philosophie  cartésienne.  Dans  les  démonstrations 
de  l'existence  de  Dieu,  (h>  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de 
l'àme,  le  jeune  docicur  vit  le  moyen  le  plus  direct  et  le  jdus 
efficace  de  comhattre  par  leurs  propres  armes,  sur  le  terrain 
de  la  raison,  les  ariiuments  des  lihertins.  Sauf  des  ohjections  de 
détail,  il  adopte  avec  ardeur  la  [ihilosopliie  nouvelle,  et  l'alliance 
fut  si  complète  qu'elle  eu!  plus  tard  des  suites  inattendues  :  si 
Arnauld  fut  classé  parmi  les  cartésiens,  Descartes  le  fut  en 
retour  jtarmi  les  jansénistes;  et  le  rejiroche  lui  en  fut  jdus  d'une 
fois  adressé  par  des  ennemis  communs  dans  les  luttes  futures. 
L\Arl  de  penspv,  plus  connu  sous  le  nom  de  Logique  de  Port- 
Roi/al,  (\\n  panil  en  10(32,  est,  dans  toutes  les  parties  qui 
touchent  à  la  méthode,  inspiré  de  Descartes.  Nicole,  qui  en  est 
l'auteur  jtrincipal,  faisait  cependant  sur  la  doctrine  jilus  de 
réserves  (pi'Arnauld  ;  mais  s'il  faisait  des  réserves,  "il  restait 
favoraltle,  piiis(|n  il  insc'rail  dans  son  livre  des  passages  entiers 
d'un  manuscrit  de  Descartes  (les  Rcfjuhv),  prêté  par  Clerselier. 
Pascal,  en  revanche,  est  prestpu^  hostile  ;  il  l'est  pour  des  rai- 
sons personnelles  :  Descartes  l'avait  hlessé  en  attiàhuant  à  son 
père  ses  remarquables  travaux  sui-  les  sections  coniques,  et  en 
réclamant  jiour  lui-mèinr  la  |)iiorit(''  de  l'idc-e  de  re.\|)t''rience 
du  Puy  de  Dôme;  il  Test  aussi  poui'  une  raison  [dus  haute  : 
nulle  philosophie  ne  trouve  f!:ràce  à  ses  yeux,  el  le  cartésia- 
nisme est  plus  d'une  fois  dans  les  Pensées  le  symbole  du  dojiina- 
lisme,  C(mtre  lequel  il  diiiiie  de  si  diii'es  alla(iiM»s. 

L'Oratoire  cartésien.  —  Chez  les  lhéoloj.;iens,  en  d(du)is 
de  l*orl-l{o\aI.  dans  les  c(»iivenls  et  les  coni:r(''i:ations.  Descartes 
coni|ttait  encore  îles  aniilii's  pr(''cieus(^s  :  nulle  ne  fut  |dus  lidèle 
que  celle  de  I  (haloire.  l'n  l'.iil  re.\|di(pie  en  |>arlie'  :  le  cirdinal 
d<'  {{(''nille,  foiidaleiir  de  l'ordre,  ;i\.iil  l'ail  à  Descaries  en  l()2S 
une  «  ohlitiatioM  de  conscience  «  de  |Mildier  sa  doctrine;  niais  ce 
conseil  lui-même  s'exjdicpie  ji.ir  une  .iflinit»'  des  tendances  car- 
tésiennes et  de  celh's  de  I  Oratoire.  l>"id(''alisme  île  Descartes  a 
des  ressenild.i  nées  |»r(d(»ndes  ,ivec  celui   de  IMatoii;  et    jiar  saint 

I.  Vuii-  |.iiis  h.'Hii.  f..  'rjt. 
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Augustin,  c'est  de  Platon  que  lelôve,  l)ien  [)lus  que  (rAristote, 
la  philosophie  de  l'Oratoire.  Ainsi  fut  préparée  cette  fusion  du 
platonisme  et  du  cartésianisme,  dont  la  philosophie  de  Male- 
hranche  a  été  dans  Thistoire  l'expression  la  )»his  haute,  et  qui 
suhsiste  encore  chez  les  théologiens,  sous  le  nom  dontologisme. 
Malebranche  mérite  une  place  à  part  que  nous  lui  ferons  plus 
loin;  mais  nous  devions  noter-  ici  l'adhésion  (h'  rOratoire  à  la 
doctrine  cartésienne;  quelques  années  ai)rès  la  mort  du  philo- 
so[)he,  elle  était  enseignée  dans  la  plupart  des  chaires  ({ui  lui 
appartenaient.  Pour  des  raisons  analogues,  la  doctrine  de  Des- 
cartes eut  lo  même  succès  chez  les  Bénédictins  et  les  Génové- 
fains. 

Les  jésuites  et  la  persécution  du  cartésianisme.  — 
Mais  une  réaction  se  [iréparait  ailleui's  qui  j»rit  ljient(jt  l  allure 
d'une  véritable  persécution.  La  préoccupation  constante  de  Des- 
cartes avait  été  de  conquérir  ses  anciens  maîtres  les  jésuites; 
deux  motifs  l'y  poussaient  :  le  désir  manifeste  d'introduire  sa 
doctrine  dans  l'enseignement  des  écoles,  et  par-dessus  tout  l'idée 
très  arrêtée  de  vivre  en  paix  avec  le  pouvoir  civil  et  religieux, 
ce  qui  n'était  possible  qu'en  gagnant  leur  faveur.  Il  y  réussit 
assez  bien  tant  qu'il  vécut  :  une  escarmouche  avec  le  P.  Bour- 
din,  au  sujet  de  la  Dioptrique,  avait  un  moment  failli  tout  com- 
promettre ;  mais  l'incident  accuse  la  promptitude  de  Descartes  à 
prendre  ombrage  de  toute  opposition  venue  de  ce  côté,  non  les 
dispositions  maheillantes  de  l'Ordre  :  il  y  compte  au  contraire 
des  amis  très  fidèles,  le  P.  Gharlet,  recteur  de  la  Flèche  au 
temps  de  ses  études,  plus  tard  assistant  du  général  à  Rome,  le 
P.  Dinet,  provincial  de  France  :  il  y  compte  même  des  lecteurs 
favorables  de  ses  œuvres,  comme  le  P.  Vatier,  et  presque  des 
disciples,  comme  le  P.  Mesland.  Bref,  il  mourut  en  paix  avec  la 
compagnie.  Mais  les  quinze  années  qui  suivirent  amenèrent 
contre  sa  philosophie  l'opposition  et  la  condamnatioa  qu'il  avait 
tant  redoutées.  Les  jésuites  se  reprirent  :  leur  esprit  d'hostilité 
contre  les  nouveautés,  de  partialité  pour  l'empirisme  scolastique, 
leur  lutte  même  contre  les  jansénistes  et  contre  l'Oratoire,  les 
engagèrent  à  fond  contre  le  cartésianisme,  tandis  qu'ils  épar- 
gnaient et  même  protégeaient  la  doctrine  gassendiste.  La  publi- 
cation par   Clerselier  de   lettres   au  P.  Mesland,  où   Descartes 
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s'efforçait  de  concilier  sa  doctrine  de  l'étendue  substantielle  avec 
le  dogme  de  l'Eucharistie,  fut  pour  eux  l'occasion  d'une  lutte 
sans  merci.  Accusé  en  Hollande  parles  ministres  protestants  de 
connivence  avec  les  fils  de  Loyola,  Descartes  le  fut  en  France 
d'hérésie  janséniste  et  même  calviniste.  Le  20  novomhre  1663, 
les  jésuites  obtenaient  à  Rome  de  la  congrégation  de  l'Index  un 
décret  de  condamnation  des  œuvres  philosophiques  de  Descartes; 
quatre  ans  plus  tard,  nous  l'avons  vu,  ils  faisaient  interdire 
par  un  ordre  de  la  cour,  au  milieu  même  de  la  cérémonie  funè- 
bre de  Sainte-Geneviève,  l'éloge  du  philoso]»he;  et  ils  eussent 
obtenu  sans  doute  du  Parlement,  en  1671,  le  renouvellement 
contre  lui  de  l'arrêt  de  1624,  sans  l'intervention  de  lîoileau 
auprès  du  présideut  de  Lamoignon,et  sans  r,lr/v'7  Inirlesijue  qui 
(ouviit  de  ridicule  tous  les  tenants  arriérés  de  la  doctrine  d'Aris- 
lote.  Les  jésuites  toutefois  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  :  des 
ordres  réitérés  du  roi  interdirent  à  l'Lniversité  de  Paris,  et,  sous 
des  menaces  particulières,  aux  membres  de  l'Oratoire,  l'ensei- 
gnement de  toute  doctrine  ou  opinion  cartésienne.  Enfin  en 
1680,  le  P.  Valois  dénonçait  [)ublifpiement  à  l'Assemblée  du 
clerg^é  Descartes  et  ses  sectateurs  comme  fauteurs  de  Calvin. 
Ce  fut  le  signal  d'une  réelle  persécution  contre  le  cartésianisme 
(1680-1690)  :  la  déchéance  et  même  l'exil  furent  [ir(Uion('és  plus 
d'une  fois  contre  les  maîtres  convaincus  de  résistance,  et  la  doc- 
trine fut  traquée  dans  les  écoles  avec  une  persévérance  qui 
n'eut  d'égale  que  la  faiblesse  au  moins  singulière  de  l'ordre 
pour  rem|iirisme  gassendiste. 

Conférences  cartésiennes.  Vogue  du  cartésianisme 
dans  le  monde  et  les  salons.  —  Hors  des  écoles  et  des 
univeisilés,  ces  niesui'es  violentes  n'eui'ent  {>eut-ètre  d'ailleurs 
d  autre  effet  que  d'accuser  dans  le  inonde  savant,  tians  les 
salons  el  juscpie  clie/.  les  princes  le  niou\cnienl  en  lascurde  la 
doJ'IriiK!  nouvelle  :  elle  \  (dail  défendue  par  de  tervents  amis  du 
philosoplie  :  citons  avant  tous  les  autres  le  beau  frère  de  (]|ianut, 
(>lerselier,  di'-positaire  des  manuscrits  de  Descartes  et  ('diteur 
d(!  ses  letti'es  (  Ib'IT-HKM)  ;  (loidemoy.  avocat  au  l'ailement 
comme  le  |)r(''(  rdenl.  dmil  il  •'■lait  l'ami:  K(diaull,  gendre  de 
Clers(dier,  qui  publie  en  1(171  nii  /'nn/r  ih-  ji/ii/snjih'  i'\\[\rv('\uont 
cartésien  (tra<luit   en    latin    et   en    anglais    jiar   (Jlarkej;    llégis 
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enliii,  auteur  (11111  S!/st'''m('  de  j)liiloso/i/iie  (1()90)  selon  l'esprit 
de  Descartes.  Les  deux  derniers  ne  se  contentent  point  d'écrire  : 
ils  font  pendant  plusieurs  années,  le  premier  à  Paris,  le  second 
à  Toulouse,  Montpcdiier,  puis  Paris  après  la  mort  de  Rohault 
(1()"2),  des  conférences  pul)li(|ues,  véritables  cours  de  physique 
et  de  philosophie  cartésiennes,  où  sepressaient  «  des  pr<'dats,des 
abbés,  des  courtisans,  des  docteurs,  des  médecins,  des  philo- 
sophes, des  g-éomètrcs,  des  écoliers,  des  provinciaux,  des  étran- 
gers, en  un  mot  des  personnes  de  tout  àije,  de  tout  sexe  et  de 
toute  profession  ».  (Tr.  Bouillier,  I/ist.  de  la  jihilo^i.  c/ir/cs.,  t.  I, 
pp.  428  et  508,  d'ai)iès  Glerselier  et  Fontenelle.)  Des  grands 
seiiiueurs,  comme  le  [U'ince  de  Condé  ou  le  duc  de  Nevers,  se 
dis[tutaient  Régis  }>our  Tentendrc  exposer  la  physique  ou  la 
métaphysique  de  Descartes  dans  des  soirées  philosophiques. 
Le  même  prince  de  ('oudé  retenait  Malebranche  trois  jours  chez 
lui,  et  ne  parlait  de  rien  moins  qued'ap|teler  en  France  Spinoza, 
avec  l'agrément  et  une  (»ension  du  Uoi.  Rappelons  entîn  les  con- 
férences cartésiennes,  provoquées  en  son  château  de  Commercy 
parle  cardinal  de  Retz,  et  [)résidées  par  lui.  Les  femmes  même 
étaient  séduites  :  on  sait  par  M"^  de  Sévigné  le  goût  de 
M'""  de  Grignan  pour  la  philosophie  de  Descartes  ;  il  n'est  pas 
douteux  que  Tenthousiasme  ait  été  le  même,  la  mode  aidant, 
chez  beaucoup  de  grandes  dames  :  on  discutait  gravement,  dans 
le  salon  de  la  marquise  de  Sablé,  la  question  de  l'Eucharistie  ou 
celle  de  savoir  si  le  cartésianisme  conduit  au  spinozisme.  Trait 
à  noter  :  la  physique  cartésienne,  les  tourbillons,  les  «  petits 
corps  »  et  les  «  petites  parties  »  étaient  l'objet  favori  des  disser- 
tations féminines;  et  Molière  nous  Tappieudrait,  si  nous  ne 
savions  les  doctes  entretiens  qui  se  tenaient  chez  M""^  île  la 
Sablière. 

Triomphe  de  la  philosophie  cartésienne.  — Le  carté- 
sianisme, cela  n'est  guère  douteux,  avait  été  mis  à  la  mode  par 
les  conférences  de  Rohault  et  de  Régis.  Les  intrigues  des 
jésuites  avaient  pu  les  faire  interdire;  elles  n'en  avaient  pas 
empêché  l'influence.  Le  temps  de  la  persécution  la  plus  acharnée 
dans  les  écoles  est  aussi  celui  du  tiiomphe  de  la  philosophie 
nouvelle  dans  le  monde  et  chez  les  savants  :  les  Entretiens 
de  Fontenelle  sur  la  pluralité  des  mondes,  de  1G8G,  en  marquent 
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l<'  j)(>int  culminant.  L'Académio  dos  sciences  était  g-agnée.  Et 
l'adhésion  partielle  de  prélats  éminents,  comme  Bossuet  et 
Fénelon,  qui  blâment  la  censure  xiolenie  de  l'évèque  d'Avranches, 
est  le  signe  précurseur,  dans  les  milieux  théologiques,  d'une 
paix  prochaine  pour  le  cartésianisme. 


VIII.  —  Malebranche. 

Étude  biographique.  —  Parmi  les  disciples  français  de 
Descartes,  Mahd)ranche  est  hors  rang-.  On  répète  toujours  le 
ni(d  (le  .Idscjih  de  Maistre  :  «  La  France  n'est  pas  assez  fière  de 
son  Malehranche.  »  Mais  on  croit  avoir  assez  fait  (juand  on  l'a 
répété;  et  nous-mème,  dans  cette  histoire,  ne  consacrons  à  ce 
grand  penseur,  à  ce  grand  écrivain,  (ju'une  place  subordonnée 
et  comme  à  ronibir  de  son  maître  Descartes. 

Nicolas  Malebranche  est  né  en  1038.  Il  (b'vait  mourir  <mi  l"io. 
Ce  sont  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Louis  XIV.  11 
a[tpartenait  à  une  famille  parlementaire.  Le  P.  André,  qui  fut 
le  disciple  fidèle  et  le  biographe  presque  dévot  <h'  Malebranche, 
insiste  sui-  ["(''(Incalion  (pic  hii  donna  sa  mère  et  fait  lioimeui'  à 
cette  éducation  de  la  délicatesse  cl  (hi  charme  qui  furent  la 
marque  de  son  talent.  Malebranche,  dune  santé  délicate,  dut 
faire  ses  études  à  la  maison  paternelle  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans. 
Ay.iiil  .ilors  lai!  sa  |diiI<tsopliic  au  collciiv  de  la  Marche  et  sa 
théologie  à  la  Soiboimc,  il  entra  dans  la  congrégation  de  l'Ora- 
toire. La  natui'e  et  la  gi-àce  lajtpelaient  également.  rcmar(pu^ 
spiritucllenient  Kontenelle,  vers  l'état  ec<désiasti(pie. 

D.ins  celle  coiiiirégation  de  l'Oraloiic.  t'oudi'-c  par  le  cardinal 
de  Ucriillc.  ccliii-j.i  iii(''nie  (pii  ;nail  cncoin'at:(''  hcscart<'s,  Male- 
hranche devait  hdincr  le  i:(»ùt  des  tra\au\  de  res|iiit  uni  à 
1  anujui"  de  la  s(ditudc,  une  giande  ouNcrture  et  ce  que  nous 
appfdh'rions  anjoind  Inii  un  \iai  lili(''ialisnie  de  pensée.  Le  sujié- 
rienr  de  I  Oialoire  ('•lait  alors  le  P.  IJoiir^ioin^ .  L'auteur  dun 
/'/v'c/.s  ih-  In  l'/r  i/r  Mali-lirditvlir  |»r<'dcii(l  (jiic  le  P.  IJoiirgoing 
avait  p(»ur  la  science  des  faits  un  di'-dain  tel  (preri  parlant  d'un 
iLJiioranI  il  disait  :  c'est  un  historien.  VA  peut-être  cette  tournure 


HIST.   DE   LA   LANGUE  &  DE   LA   LITT.    FR. 


T.    IV,    CH.   Vil! 


Armarul  Cnlin  &  C'",  EJileuis,  rari 


PORTRAIT  DE   MALEBRANCHE 

D'APRÈS    UNE    PEINTURE    CONSERVÉE    AU    COLLÈGE 
DES    PRÊTRES    DE    L'ORATOIRE,    A    JUILLY 


MALEBRANCHE  039- 

(l"('S|ii'it  (le  son  su[iéi'ieiir  conlirnia-l-ellc  Malehranclio  dans  ses 
dispositions  naturelles.  Malebranche  l'ut  eu  elTet  un  méditatif 
l>iu-  lem[»éi'ament.  ('onime  Descartes  il  fut  mathématicien,  phy- 
sicien, naturaliste;  mais  la  méditation  tient  [dus  de  place  dans 
sa  vie  que  dans  celle  de  Descartes  (jui  donnait  fort  peu  d'heures- 
par  an,  on  s'en  souvient,  aux  pensées  qui  occupent  le  seul 
entendement.  Il  se  reposait  d'elle  en  constiiiisanl  lui-même  les 
instruments  qui  lui  servaient  [)our  ses  expériences,  et  en  |iolissant 
des  verres,  comme  Spinoza.  La  méditation  de  Malehranche  a  en 
outre  un  caractère  mysticjue,  mysticisme  fort  étranger  à  Descar- 
tes (si  Ton  exce|)te  la  nui!  lameuse  de  1G19).  Le  P.  Malebranche, 
retiré  dans  sa  cellule,  après  avoir  fermé  les  volets,  afin  d'inter- 
cepter la  lumière,  ap|)elle  à  lui  le  divin  Maître  pour  converser 
avec  lui  et  apprendre  de  sa  sagesse  infinie  les  secrets  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Sa  méditation  est  en  même  temps  prière,^ 
dialogue  pieux  avec  le  Verbe.  Il  définit  lui-même  l'attention 
«  une  prière  naturelle  par  laquelle  nous  obtenons  que  la  raison, 
nous  éclaire  '  ». 

Sa  vie  est  tout  entière  dans  cette  longue  méditation,  vie 
cachée  que  troublèrent  seulement  des  polémiques  auxquelles  il 
se  prêta  de  mauvaise  grâce.  Il  ne  redoutait  rien  tant  que  ce  que 
nous  essayons  de  faire,  une  étude  sur  sa  personne  et  sur  sa  vie. 
Il  est  de  cette  famille  d'esprits,  commune  alors,  qui  livre  volon- 
tiers au  public  ses  idées  et  les  défend  au  besoin  avec  àpreté, 
mais  ne  jug:e  pas  que  ce  qui  n'est  que  personnel  puisse  avoir 
quelque  intérêt.  Il  découvrit  et  déjoua,  en  se  refusant  à  touto 
confidence,  le  dessein  de  son  ami,  le  P.  Lelong-,  qui,  voulant 
écrire  sa  biographie,  l'interrogeait  discrètement  sur  les  années 
antérieures  à  leurs  relations.  Pour  avoir  ses  traits,  un  peintro 
dut  se  faire  passer  [)our  mathématicien  et  lui  demander  qu(dques. 
heures  de  conférence  sur  de  difficiles  problèmes.  Toutefois  deux 
ans  avant  sa  mort,  il  se  rendit  au  désir  de  ses  amis  et  posa,  sans 
qu'il  eût  besoin  d'user  de  stratagème,  devant  Santerre  qui  fit  de- 
lui  un  portrait  conservé  à  Juilly  et  que  nous  avons  re})roduiL 
Ce  grand  homme,  qui  fut  la  gloire  de  l'Oratoire,  y  fut  aussi  un 
modèle  de  piété  et  de  modestie.  On  trouve  dans  le  recueil  manus- 

1.  Morale,  I,  v.  4. 
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crit  des  Vies  de  quelques  j)relres  de  l' Oratoire,  ces  lignes  consa- 
crées à  Malebranche  :  «  Le  P.  Malebranche  était  un  exemple 
vivant  de  toutes  les  vertus  chrétiennes...  Toutes  ses  grandes 
connaissances  ne  servaient  qu'à  le  rendre  |>lus  luiinhle.  »  En 
dehors  de  ses  ouvrages,  les  seuls  événements  de  sa  vie  furent 
quelques  séjours  à  la  campagne  (ju'il  aimait,  et  aussi  quelques 
maladies  dont  son  estomac  fut  la  cause;  mais  la  soullVance, 
raconte  le  P.  André,  «  au  lieu  d'exciter  des  plaintes,  ne  faisait 
le  plus  souvent  que  lui  ra|»peler  les  idées  qui  lui  étaient  si  fami- 
lières de  la  structure  du  cor[>s  humain...  Il  en  comptait  tous  les 
ressorts,  il  en  expliquait  l'ordre,  il  en  marquait  l'usage  en  mon- 
trant la  sag-esse  infinie  de  Celui  qui  les  avait  si  bien  ordonnés.  » 
La  maladie  lui  est  (h)nc  à  la  l'ois  uu  objet  d'cMudc  cl  un  moyen 
d'édification.  11  y  conserve  ce  double  caractère,  (jue  nous  trou- 
verons dans  toute  son  œuvre,  de  chrétien  et  de  cartésien. 

Cependant  on  s'était  d'a]>ord  trompé  à  l'Oratoire  sur  sa  voca- 
tion. On  commença  |)ar  lui  faire  lire  les  ouvrages  chronolo- 
giques du  I*.  Petaii,  puis  ou  le  mil  à  l'c-lude  de  l'histoire 
ecclésiasti({ue,  et  enfin  des  langues  sémitiques,  que  l'autorité  du 
■célèbre  P.  Richard  Simon  mettait  en  grand  honneur  dans 
la  maison.  Mais  Malebranclie  avait  |muu'  r<'M'udition  une  répu- 
:gnance  doiil  nous  vei'i'ous  plus  biiu  le  b''iuoigriag(',  et  que  cette 
expéi'ience  ne  lit  sans  doute  (pi'acci'oîlr»'.  V]\\  KiC)"},  âgé  de 
vingt-six  ans,  il  découvrit  chez  un  libraire  de  la  l'ue  Saint- 
Jacques  le  Traité  de  Vllorinne  de  Descartes.  Il  ne  connaissait 
•«encore  Descai'tes  «juc  de  iioui.  pour  avoir  eub'ndu  discuter  ses 
•opini(»ns  dans  son  couis  de  philos(qdiie.  Il  lui  le  Traité  de 
l  Homme  avec  passion,  puis  bieutôl  après  tous  les  autres 
■ouvrat^cs  du  même  phib»so|>he.  Il  lui  comiiu'  u<mis  av(Uis  dit 
que  Oescarles  Noulail  T'Ire  lu.  Il  v  mil  quaire  aus,  apporfaul  à 
ce  (|u  il  lisait  celle  attention  r(''n(''cliie  (pii.sui\anl  ICxpression 
de  l^'onlemdle,  «  reiiconli'c  bien  plus  (picdle  ne  suit  la  pens('-e  et 
■les  sNsIènu'S  au.\(piels  elle  s'appli(|ue  ".  Au  sortir  de  celte 
loiii;ne  et  Iruclueuse  lecliire  des  oMlNres  de  hescartes,  Male- 
branche coninien(;a  d  t'crire  la  Ufclicrchc  dr  la  \rr'l('.  La  pre- 
mière nii»ili(''  en  panil  en  H'iTl,  la  sec(»nde  en  I(m."'>.  Le  succès 
fut  gi'and;  ToiivraLM'  lut  Iraduil  en  plusieurs  laniiiu's.  Ij'assem- 
bléc  de  lOialoire  \<»la  à  .Mabdnancbe  des  remeicnuenls   pour 
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riionncur  qiu^  son  livre  faisait  à  la  congrég-ation.  Les  éditions 
se  niulplièrent.  IMaleliranche  auiinientail  chacune  d'elles  d'éclair- 
cissements et  de  réponses  aux  diverses  objections.  Le  duc  de 
Chevreuse,  vivement  frappé  de  ce  que  l'ouvraiie  de  Malebranche 
contenait  d'édifiant  au  point  de  vue  chrétien,  pria  l'auteur 
d'extraire  les  paiies  rpii  louchaient  de  plus  jirés  aux  (piestions 
de  morale  et  de  reliiiion.  Malebranche  répondit  à  ce  désir  en 
publiant  les  Convf'r:<ations  chvéhcnnos,  1G77.  De  la  même  année 
sont  les  Méditat/ons  sur  Vhumilité  et  la  pénitence.  Le  Traité  de 
la  nature  et  de  la  grâce  naquit  d'une  polémique  avec  Arnauld, 
ir)~*).  Les  Méditations  clirélinnirs,  le  Traité  dr  Morale^  les 
Entretiens  sur  la  Méta/dii/siqiie  achèvent  la  liste  des  principaux 
ouvraijes  de  Malebranche. 

Étude  philosophique.  —  Comme  la  méditation  de  Male- 
branche est  en  même  temps  une  prière,  sa  |)hilosophie  est  en 
même  temps  une  théologie.  Peu  de  penseurs  ont  mieux  parlé 
de  la  raison  et  de  la  philosophie  :  «  La  liberté  de  philosopher  ou 
de  raisonner  sur  les  notions  communes  ne  doit  point  être  ôtée 
aux  hommes,  c'est  un  droit  qui  leur  est  naturel,  comme  celui  do 
respirer  '.  »  Mais  il  croit  en  même  temps  à  une  sorte  d'har- 
monie de  la  foi  et  de  la  raison  :  «  On  doit  faire  servir  la  [diilo- 
sophie  à  la  théologie...  Non  seulement  il  est  permis,  mais  il  y 
a  oblig"ation  d'appuyer  par  la  raison  les  dogmes  que  l'Eglise 
nous  propose  \  »  Le  rationalisme  de  Malebranche  ne  reculera 
en  effet  devant  aucun  dogme,  pas  même  devant  celui  de  la 
transsubstantiation  '',  et  voudra  rendre  intelligibles  et  scienti- 
fiques jusqu'aux  miracles.  Il  confond  donc  de  parti  pris  les 
deux  domaines  que  Descartes  avait  si  soigneusement  séparés. 
«  De  prétendre  se  dépouiller  de  sa  raison,  comme  on  se  décharge 
d'un  habit  de  cérémonie,  c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter  inuti- 
lement l'impossible  \  »  «  Il  ne  faut  pas  dire  que  j'agis  tantôt 
en  théologien  et  tantôt  en  philosophe,  car  je  [>arle  toujours,  ou 
j'entends  parler  en  théologien  raisonnable  ^  »  Par  ces  deux 
mots     de     théologien     raisonnable ,    Malebranche    s'est    bien 

I.  rtrponse  de  Vauleiir  (te  la  liec/ievche  de  la  ve'rilé  contre  le  P.  Valois. 
■2.  Réponse  au  troisième  livre  des  lU'/lexions  ifiéologiques. 
IJ.  Mémoire  pour  expliquer  la  Transsiibslanlialion. 
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5.  Réponse  au  premier  livre  des  Réflexions  tfiéolui/iques. 
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défini.  11  fut  un  A'rai  }ihiloso[)he  chrétien.  Le  P.  André  dit  de 
lui  qu  il  a  christianisé  la  philosophie.  Il  a  du  moins  christianisé 
le  cartésianisme.  Avec  plus  de  hardiesse  et  d'originalité  que 
Bossuet  et  que  Fénelon,  il  s'efforça  d'adapter  au  christianisme 
les  iilées  de  la  philosophie  nouvelle,  et  de  concilier  Descartes  et 
«aint  Augustin.  Penseur  touj(jurs  indépendant  d'ailleurs;  aussi 
bien  cette  indépendance,  même  à  l'égard  de  Descartes,  est-elle 
d  un  lion  cartésien,  si  le  cartésianisme  consiste  essentiellement 
à  ne  relever  que  de  la  raison. 

On  résume  souvent  toute  la  jdiilosophie  de  Malebranche  dans 
la  double  théorie  de  la  vision  en  Dieu  et  des  causes  occasion- 
nelles, c'est-à-dire  de  l'actitiu  en  Dieu.  Dieu  est  au  c(Mitre  du 
système,  et  c'est  là  ce  que  le  duc  de  Chevreuse  appréciait  dans 
fe  système,  c'est  ce  qu'il  a  d'éminemniiMit  chrétien,  d'augusti- 
nirn.  ^lais  le  point  d<'  dé|iart  de  c(Mt('  dotilde  théorie  est  carté- 
sien. C'est  la  délîaiice  à  l'égard  d(>s  sens  qui  coniluisit  Male- 
hranchc  à  l.i  llu'oric  de  la  vision  en  Dieu.  Les  sens  sont  des 
instruments  d'erreur  |toiir  cpiiconque  en  veut  faire  des  instru- 
ments de  cormaissance.  Les  sens  ont  en  effet  pour  fin  unique  le 
corps  et  lintérèt  du  cor|)S.  Ils  ont  une  portée  prati(|ue,  non 
Ili<''ori(|iie.  (^est  à  tort  que  nous  mettons  nos  sensations  dans  les 
ohjels.  Chose  ('-Irange,  (piand  une  sensation  est  forte,  comm*' 
est  celle  de  la  saveui-  diiii  fruit  ou  du  |)arfum  d'une  Heur,  nous 
n'avons  g"arde  de  la  sitnei'  eu  dehors  de  nous.  Ce  sont  les  sen- 
■salions  iiidifft'-renles  de  la  vue  (|iie  nous  ohjeclivons;  et  Male- 
In  anche,  comme  |dns  lanl  l)erkele\ .  fail  de  prc'-IV-i'ence  la  cri(i(|ue 
de  ce  sens  |ponr  ('lahlir  ce  (pie  nous  appelons  anjoiird  liui  la  doc- 
trine dfî  la  relativih'  des  sens.  Sa  critiipie  a  en  outre  un  coté 
moral,  et  fait  pi'f'Aoir  des  conclusions  (|ui  sercuil  lirt'es.  Nos 
>>ens  el  ii(»s  [tassions  se  c(»in|iorh'ul  en  elTel  de  nuMue.  «i  Si  mes 
veux  r(''|(andenl  les  couleurs  sin-  la  face  des  c(U'ps,  nutu  co'ur 
rt'-pand  aussi,  aulani  ipie  cej.i  se  |ieiil,  ses  dispositions  inlc'i'ieures 
•ou  certaines  fausses  ((Hileiiis  sur  les  objets  de  ses  passicuis  '.  » 
-  Mais  alors  COI  11  I  lient  connaiss(Uis-nous  ces  objets  (|  ne  n  ;i  I  leinj 
p;is  l.i  cdiinaissaiice  seiisijile'.'  Nous  conua iss(Mis  les  (dijets  maté- 
riels (car  nous   sentons,   mais   ne  c(uiuaiss(Mis  |ii)int   notre  àine, 
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i-ontrairoiiKMil  à  ropiiiiuu  de  Dcscartos)  jiar  des  idôes  qui  con- 
stituent [lour  Malehranche  vin  monde  à  part.  Et  quand  on 
cherche  ee  i|iie  jieut  rtre  ce  monde,  on  diM-ouvr-e  (|iril  n'est 
autre  que  la  pensée  divine  qui  nous  est  elle-même  présente. 
On  comprend  maintenant  que  tout  effort  de  réllexion  soit 
comme  un  appel  adressé  à  Dieu,  une  communion  avec  sa  propre 
pensée.  Saint  Augustin  avait  déjà  |»rofessé  une  sorte  de  vision 
en  Dieu  des  vérités  abstraites.  Nul  doute  pour  Malehranche  que, 
s'il  eut  connu  la  subjectivité  de  nos  perceptions  sensibles,  il  eut 
attribué  à  cette  même  vision  la  connaissance  de  ce  qu'il  v  a 
d'essentiel,  de  vrai  dans  les  corps,  c'est-à-dire  de  l'étendue.  Cette 
étendue  qui  est  en  Dieu,  et  que  nous  y  voyons,  n'est  d'ailleurs 
<pie  l'étendue  intellieible.  Spinoza,  en  attribuant  à  la  substance 
infinie  l'étendue  réelb',  matérialise  Dieu.  Malehranche,  au  con- 
traire, idéalise  les  corps.  Son  système  peut  se  passer  de  toute 
réalité  extérieure,  et  les  lointains  disci[des  anglais  de  Male- 
hranche lui  reprocheront  de  ne  pas  s'en  être  passé.  Un  subtil 
contem[iorain.  Mairan,  l'acculait  à  la  même  conséquence 
logique  *.  11  n'y  échappa  que  par  la  foi.  Il  croit  à  la  réalité  exté- 
rieure parce  que  la  religion  lui  commande  d'y  croire.  Si  l'on  ne 
tient  pas  com|>te  de  ce  qu'IIamilton  appelle  cette  excroissance 
catholique  de  son  système,  Malehranche  est  le  fondateur  de 
l'idéalisme  '. 

Descartes  avait  encore  enseigné  que  le  monde  ne  Auve  que 
par  la  continuité  de  l'action  divine.  Malehranche,  poursuivant 
cette  idée  de  la  dépendance  al»solue  des  créatures,  ne  reconnaît 
qu'à  la  volonté  de  Dieu  la  faculté  de  profhiire  le  mouvement. 
En  séparant  radicalement  la  j)ensée  et  l'étendue,  Descartes 
n'avait-il  pas  à  l'avance  dépouillé  l'étendue  de  tout  pouvoir 
causal?  Mais  la  causalité  des  esprits  n'est  de  même  qu'une 
apparence  pour  Malehranche,  et  ne  va  qu'à  détourner  et  qu'à 
limiter  l'action  divine.  Reconnaître  des  causes  en  dehors  de 
Dieu  lui  paraît  une  divinisation  des  forces  de  la  nature.  Causa- 
lité et  divinité  sont  pour  lui  mots  synonymes.  La  régularité  de 
l'action  causale  est  une  preuve  de  plus  de  sa  divinité.  La  nature 
est  un  autre  nom  de  Dieu,  et  les  créatures  ne  remplissent  les 

1.  Lettre  du  ii\  août  1714. 

2.  Haniillon,  Disciiss.  de  phil.  :  Ii/c'alisme. 
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unes  à  Tég-ard  des  autres  que  le  rùle  de  causes:  occasio^inelles. 
Au  fond  des  choses,  des  lois  immuables  voulues  par  Dieu  régis- 
sent à  la  fois  les  mouvements  des  esprits,  les  mouvements  des 
corps,  et  la  correspondance  (|ui  existe  entre  ces  deux  espèces  de 
mouvements.  Cette  théorie  des  lois  générales  fut,  nous  allons 
le  voir  hientùt,  de  toute  la  philosophie  (k»  Malehrancho,  ro  qui 
frappa  cl  scandalisa  le  plus  ses  contemporains. 

Toute  impulsion  vient  de  Dieu,  toute  impulsion  doit  retourner 
à  Dieu,  et  la  métaphysique  de  Malebranche  s'achève  ainsi  en 
une  morale.  S'attarder  aux  créatures,  c'est  frustrer  Dieu.  Nous 
ne  pouvons  rien  leur  attiihuer  de   nos  plaisirs  sans   erreur  et 
sans  injustice.  Dieu,  seule  cause,  doit  être  seule  fin.  11  y  a  en 
outre  une  sorte  de  vision   m  Dieu  des  volontés  divines  qui  se 
confondent  avec  la  raison  elle-même.  Or  la  raison  établit  entre 
les  choses  et  les  êtres  non  seulement  des  rapports  de  grandeur, 
mais  des  rapports  de  perfection.  11  est  aussi  vrai,  (juoique  d'une 
vérité  diflerente,  que  2  et  2  font  4,  et  qu'une  hête  ot  pins  esti- 
mable qu'une  pierre,  et  moins  estimable  qu'un  homme.  Ces  rap- 
ports tie  perfection,  en  même  temps  que  des  vérités,  sont  des  lois. 
Conformer  sa  conduite  à  cette  hiérarchie  des  perfections,  aimer 
chaqu«'  êire  selon  sa  valeur,  S(don  son  raug  dans  lonlrc  divin, 
ii.iit.inl  aimer  Dieu  [lar-dessus  toutes  choses,  comme  il  s'aime 
lui-même,  faire  taire  sens,   imagination,  passions  ipii   faussent 
notre  point  de  vue,  et  lilx'rer  la  raison  universelle,  qui  est  en 
nous,  des  iniluences  iiidix  iduelles  (|ui  l'obscurcissent,  Aoilà   la 
morale  de  Malei)ranche.  l']t  I  aciiou  lionne  n'a   toute  sa    \aleur 
(pie  loixpi'idle  est  accom[)lie  pour  laniour  de  l'ordre.  La  charitc'' 
elle-même  doit  se  subordonner  à  cet  amour  de  Ididie,  ou  plutôt 
la  charité  véritaide,  la  (diarité  jusiilianle  se  confond  ave<'  lui.  La 
toi    ciiliu   et    1  (di/'issiiuce    toutes    seules   sont   ilisiiflisaiites,   enta- 
ché'es  (luelles  sont  de  sensiliilité.  «  L'évidence.  I  inicdligence  est 
iin'dV'rable  à  la  foi,  cir   la   foi  jiassera,  mais   1  int(dligenc(»   sub- 
sistei'a  éterncdlenieiil .   La   foi   est  vt''ritablement  un  i^rand  bien, 
mais  c'est  quClle  conduit   a  I  intelli;.'cnce...  La  foi   sans  intelli- 
jjeiice.. .  ne  iM'Ut  rendre  solidement  \ crliieuv  .  (  !  e^t  la  luniièi'e  (pii 
pcrfectioinie    lespiit    et    lecieur'.»  \os  coll  liMU  pora  itis  oppo- 

I.  Moruir,  I.  II.   II. 
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sent  science  et  morale.  Tout  autre  est,  on  le  voit,  la  conception 
(le  Malehranche.  Sans  doute,  |»our  lui  coinnio  pour  Descartes,  la 
science  qui  sert  à  la  pratique  n'est  pas  la  science  positive,  cett<' 
science»  des  iirandeurs  à  la(|uelIo  nous  réservons  aujourd'hui, 
d'uuo  façon  (|uelque  peu  oxcIusIm'.  le  nom  de  science.  Sa  morale 
n'en  relève  \y,\s  m(»iiis  de  la  raison.  La  vertu  pour  lui  ne 
demande  ni  foi  aveugle  ni  obéissance  passive,  mais  elle  a  besoin 
«  d'idt'os  claires  »  '. 

Étude  philosophique  (suite)  :  les  polémiques.  —  Un 
tel  rationalisme  effraya  le  défenseur  attitré  de  la  grûce,  Arnauld, 
d'autant  plus  quo  Malebranche  se  réclamait  de  saint  Aufiustin 
sur  lequel  Port -Royal  croyait  avoir  des  droits.  Un  entretien  fut 
ménaiié  par  un  ami  commun  entre  Arnauld  et  Malebrancbe. 
Mais  Arnauld  avait  la  parole  si  impétueuse  que  Malebram  lie 
put  à  peine  |»lacer  quelques  mots.  11  promit  alors  de  mettre  pai' 
écrit  ses  sentiments  sur  la  grâce  qu  Arnauld  promit  de  discuter 
ég-aloment  |)ar  écrit.  C'était,  dit  Fontenelle,  se  promettre  la 
gruerre.  Malebranche  écrivit  le  Traité  de  la  Nature  et  fie  la  Grâce, 
où  il  affirme  son  firoit  d'apporter  des  idées  nouvelles  et  de 
rechercher,  à  l'exemple  même  de  saint  Augustin,  «  l'intelli- 
g-ence  des  vérités  que  Ion  croit  déjà  dans  l'obscurité  de  la  foi  '  ». 
Il  sonde  donc  les  desseins  de  Dieu,  certain  que  le  «  Verbe 
Eternel  est  la  raison  universelle  des  esprits,  et  que  par  la  lumière 
qu'il  répand  en  nous  sans  cesse,  nous  pouvons  avoir  quelque 
commerce  avec  Dieu  ^  ».  Et  le  monde  le  plus  digne  de  Dieu  lui 
paraît  être  alors  celui  dont  les  lois  sont  les  plus  g-énérales  et  les 
voies  les  plus  simples.  Ce  n'est  pas  seulement  la  perfection  de 
l'ouvragf  qui  importe,  mais  autant  la  façon  dont  cette  perfection 
est  obtenue.  Car  Dieu  «  aime  sa  sagesse  plus  que  son  ouvrage  », 
et  il  répugnerait  à  cette  sagesse  qu'il  ressemblât  à  un  ouvrier 
retouchant  sans  cesse  l'œuvre  sortie  de  ses  mains.  Aussi  l'opti- 
misme de  Malebranche  ne  s'embarrasse-t-il  pas  de  toutes  les 
objections  de  fait  que  la  thèse  optimiste  soulève.  Il  est  tout  a 
priori.  Les  lois  du  mouvement  offrent  un  exemple  de  cette  sim- 
plicité des  lois  divines,  et  le  mécanisme  de  Descartes  rejoint  ici 

1 .  Morale,  I,  ii,  2. 

2.  Premier  e'c luire ixsement  xur  le   Traité  de  la  Xalure  et  de  la  Grâce. 

3.  Traité  de  la  Sature  et  de  la  Grâce.  I,  7. 
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les  iléductions  théoloiiiques  de  son  disciple.  Mais  la  dispensa- 
tion  de  la  i;i'àce  ne  fait  pas  exception  à  cette  simplicité  des  voies. 
Sans  nier  expressément  les  intentions  pailiculières  de  la  misé- 
ricorde divine  et  ses  opérations  extrordinaires,  Malebranche 
subordonne  la  iiràce  à  des  désirs  de  rHonime-Dieu  (jui  ont  eux- 
mêmes  un  caractèie  de  irénéralité,  si  Itien  (juune  fois  pour 
toutes  les  circonstances  où  elle  doit  intervenir  sont  détermi- 
nées et  réglées.  Et  les  lois  ijénérales  de  1  iinicm  de  Jésus-Christ 
et  de  son  Éîilise  sont  comparées  par  Malebranche  aux  lois  liéné- 
rales  de  l'union  de  1  ànie  et  du  corps.  Malebranche  fait  des 
économies  de  miracles.  Nicole  prétendit  que  dans  ce  système 
Dieu  avait  donné  le  monde  à  :^(»uvernrr  à  ses  anges  «  au  rabais 
des  miracles  ».  Et  Malebranche  reconnut  que,  épigranime  à  part, 
sa  )>ensée  était  bien  comprise.  Ainsi  c'est  dans  le  royaume  de  la 
grâce  même  (|ue  |»énètre  la  notion  de  loi,  fille  de  la  science  et 
(lr  1.1  rais(ni.  Le  carti'sianismc  ne  [teul,  eu  restant  chrétien, 
pousser  jdus  loin  ses  conséquences. 

Arnauld  ré|>ondit  à  M.ib'branche  on  portant  la  discussion  sur 
un  autre  tci-rain  et  en  all.Hpi.int  sa  th(''orie  des  idées  dans  1  ou- 
vrag'e  iiilitiih'-  :  Dfs  vrairs  ri  des  /aiisscs  /ilérs.  Malebranche 
r(''pliqii.i.  Arnauld  riposta:  et  on  vil,  dit  l>ayle,  deux  grands 
philosophes  >e  ([iiereller  ;"i  l:i  l.iroii  <l(^  petits  ;uileu rs.  E;i  querelb' 
dura  même  plus  (pie  la  vie  (rAiii.iuld,  un  de  ses  amis  ayant 
publié  de  lui  des  lettres  posthumes  contre  M;ilebrancbe,  aux- 
ipielles  Malebr.inclie  crul  encore  de\(»ir  r(''pon(lre.  Arn;iuld  av;iil 
l.iit  pis  :  oubliant  qu  il  ('l.iil  lui-même  un  |)ersr'cul(''.  il  .iv.iil 
dt'nonri''  Mabdiranche  uns  Ihi'ologiens  lomains,  et  (ditenu  de 
IJome  1,1  cond.nnnalioM  du  TmiU'  de  l/i  \aliirr  d  (h-  la  (irr/cr. 
M.ilebi'.iiiclic  i-enconlr;i  nu  ;id\  (Ts.iire  plus  reijdulalile  encore  : 
IJossuet  a\;iit  l'envoyé  le  Tniilr  ilc  la  \iiliiri'  cl  de  la  (îràcr  à 
son  auteur  .i\ec  cette  sinqde  note  :  /nilclirti,  iiorti,  fnhd.  Dans  sa 
conception  de  Ihisloiie  univers(dle,  il  était  en  etlet  moins 
ni<''na'_'ef  des  ;icli(ins  p.M'ticulières  de  Dieu  que  ne  r(''l;iil  .Male- 
bi';iu(lie.  A  1,1  UH'ine  d;ile  d  ailleurs,  il  p;u'l,'iit  avec  svmpathie 
de  Mabduanclie  rt  de  la  piii'et(''  de  ses  intentions  '.  Il  voulut 
essaverde  le  con\,imcre;  mais  .Mabdu'anche  refns.iit  de  discuter, 

I.  \.v\Xn:  XXX  ;i  I'.iIiIh-  .Nic,ii>(>,  td.  t\y  l',iiis,  p.  (liil. 
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et  Bossuet  faillit  mal  |»ron(lre  ces  refus.  Fénelon,  sur  ses  indi- 
cations, se  cliargea  de  r(''rul('r  le  Trailéde  la  Nature  et  de  la  Grâce. 
Lui-même  enfin,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d'A.u- 
trichc,  lança  cetlc  ai>(»stroplie  moiiacanto  :  «  Que  je  méprise  ces 
|)liil<>sophes  qui,  mosui'ant  les  ilessidus  de  Dieu  à  leurs  pensées, 
ne  le  font  auteur  ([uc  d'un  certain  oi'dre  j^énéral  d'oii  le  reste  se 
développe  comme  il  peut!  »  Des  amis  communs  s'entremirent, 
et  la  querelle  du  pur  amour  relég'ua  au  second  plan  celle  de  la 
^ràce,  d'autant  que  Malebranclic  prit  parti  pour  Bossuet  contre 
Fénelon,  de  même  que  Fénelon,  quelque  temps  auparavant,  avait 
pris  parti  pour  Bossuet  contre  Malehranche.  On  peut  se  demander 
cependant  de  ces  deux  querelles  laquelle  avait  la  portée  [)hilo- 
sophique  la  [)lus  haute;  mais  à  la  [»remière  ne  se  mêlait  aucune 
animosité  personnelle,  aucune  jalousie?  d'ambition  ni  d'influence. 
Il  n'y  avait  en  jeu  (|ue  des  idées.  Bossuet  alla  même  trouver 
dans  sa  cellule,  lui  l'autorité  la  plus  haute  du  clergé  de  France, 
l'humble  religieux  de  l'Oratoire,  pour  l'assurer  de  son  estime 
et  lui  olTrii'  son  amitié.  Fénelon  de  son  côté  ne  garda  pas  ran- 
cune à  Malebranche  de  leur  double  dissentiment. 

Quoique  d'autres  polémiques  aient  troublé  la  vieillesse  de 
Malebranche,  cette  démarche  de  Bossuet  marque  l'apogée  d'une 
gloire  paisible,  faite  de  l'admiration  de  quelques  fervents  dis- 
ciples et  de  l'estime  universelle.  Il  y  a  des  malebranchistes 
non  seulement  à  l'Oratoire,  à  l'Académie  des  sciences,  mais  dans 
les  sociétés  féminines  les  plus  élégantes.  La  princesse  Elisa- 
beth continue  aACC  Malebranche  un  commerce  de  lettres  oîi 
elle  avait  eu  autrefois  Descartes  |)our  partenaire.  Leibnitz  lui 
écrit  avec  des  égards.  Le  moins  respectueux  des  hommes, 
Bayle,  parle  de  lui  avec  respect.  Son  influence  discrète  s'exer- 
cera au  loin,  surtout  en  Angleterre,  d'où  quelques-unes  de  ses 
doctrines,  que  notre  xvui"  siècle,  si  peu  métaphysicien,  eut  le 
tort  de  ne  pas  comprendre,  nous  reviendront  sous  d'autres 
noms. 

Étude  littéraire.  —  M.  011é-La[)rune  observe  avec  raison 
que  Malebranche  est  de  ceux  qu'une  analyse,  fùt-elle  exacte, 
défigure  étrangement'.  On  l'a  appelé  le  Platon  chrétien.  Or  on 

1.  Philosophie  de  Malebranche,  I,  p.  539. 


o48  DESCARTES 

iTanalYse  pas  Platon.  Quand  il  ne  serait  j>as  \o  plus  iiTand 
philosophe  que  la  France  ait  })roduit  ajtrès  Descartes,  Male- 
branche  serait  encore  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  un  de 
ceux  qui  ont  |>arlé  la  belle  langue  du  xyu*"  siècle  le  plus  natu- 
rellement, avec  lart  le  moins  ap[»arent,  partant  le  plus  prand. 
Et  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ses  qualités  littéraires  corrigei'a 
en  partie  ce  que  lanalyse  de  sa  pensée  a  eu  de  trop  sec. 

Dans  une  jM-irre  (pii  précède  les  Méditations  cliré/iriincs,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Donnez-moi  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
(jue  je  compose  uni{[uement  pour  votre  gloire,  des  expressions 
claires  et  véritables,  vives  et  animées,  et  telles  qu'elles  puissent 
auiiiuenter  en  moi  ou  dans  ceux  (|ui  voudront  hicii  médilrr  av(M- 
moi,  la  connaissance  de  vos  grandeurs  et  le  sentiment  de  vos 
bienfaits.  »  Sans  aucune  recherche,  et  l'ien  <\\]o  pour  (^xjU'imer 
sa  jiensée  comme  elle  lui  vient,  il  n'écrit  |)as  en  géomètre,  mais, 
comme  pensait  aussi  Platon,  avec  toute  son  àme.  Et  il  trouve 
lie  ces  «  paroles  par  lesipndh's  il  pénèlrc  dans  les  esprits  et 
verse  dans  les  cœurs  ce  que  le  sien  ne  peut  contenir  '  ».  Son  art 
n'est  qu'une  forme  de  sa  sincérité;  ses  expressions  «  vives  et 
animées  »  ont  d'abonl  pour  objet,  comme  il  vient  de  nous  lap- 
pi-en(h'e,  daiigmeiiler  en  lui-même  la  vivaciti''  de  riinj>ressi(Ui 
(|u"il  reçoit  de  la  vérité.  Celui  (pii  lil  ses  MrcUlations  uassisfe 
lias  aux  efTorts  d'une  pensée  qui  croit  ne  dépendre  que  d"elh>, 
connue  s'il  lisait  les  Mt'ttil/itions  (h'  Descartes,  mais  il  sent  une 
àme  qui  s'ollVe  à  la  di\ine  lumière  el  ipii.  après  (piehpies  hési- 
laljons,  en  es!  (oui  illuniint'e.  Répél(His-le.  .Mahdu'anche  est  un 
mvstiipie,  si  I  on  [ueud  soin  toutefois  de  j'elranclier  du  sens  de 
ce  nu)t  ce  (|ne  nous  \  nu'llons  justement  aujourdlmi  jiour 
opposer  le  mYslicisme  au  ralionalisnie.  Au  inyslicisnu'  de 
Malehranclie  conviennent  au  cruilraire  toujes  h's  ('pillièles  dans 
i'élvmoloijje  des(|U(dles  entre  le  mot  de  raison. 

Le  culte  de  Ma leluviuidie  |ioiM'  la  raison  le  rend  aiiressif  pour 
l'iul  ce  qui  n'est  |ias  elle.  Ce  mystique  est  aussi  un  satiriipie. 
Ce  spt'ciilatif  a,  c(uinne  nous  disons  au jourdluii,  linslincl  de 
la  ccunliativiti'.  Ce  mi''la.p!i\  sicicn  est  un  olis<'r\  aleui'  |M''nétrant 
des  ridicules   humains.  Il  a    f'-li'   à   ses  heures   uti  Mccde.  moins 

I.  l'.nlrrliens  sur  In  mrto/)/i>/slf/iir.  \\\. 
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l;i  bi(Miveilhince,  un  La  IJiiiyèn',  niuiiis  rai)iJièt.  Ce  sont  les 
travers  des  liens  (rétiule  qui  excitent  particulièrement  sa  verve. 
C'est  qu'ils  sont  autant  (robstacles  à  l'action  efficace  du  Maître 
intérieur,  et  comme  autant  de  formes  de  l'imiûété.  Impiété  le 
respect  de  l'autorité,  et  en  |)articulier  cette  servilité  à  l'égard 
d'Arislote  où  Malel)ranclie  voit  une  humiliation  pour  l'esprit 
chrétien;  impiété  tout  ce  (pii  se  mêle  d'amour-propre,  d'orgueil, 
d'esprit  de  coterie  à  la  lecherche  de  la  vérité  ;  impiété  enfin 
tout  ce  qui  vient  des  sens,  de  l'imagination,  des  passions. 
Malebranchc  excelle  à  scruter  ainsi  les  motifs  secrets  non 
seulement  de  nos  actes,  mais  de  nos  pensées.  11  y  a  des  remarques 
de  lui  qui  sont  d'une  psychologie  aiguë.  11  y  a  des  portraits  où 
la  malice  tempère  l'indignation.  Tel  le  portrait  du  bel  esprit, 
«  qui,  par  la  réputation  qu'il  s'est  faite,  est  devenu  véritable- 
ment l'esclave  de  tous  ceux  qui  le  regardent  pour  leur  maître  *  », 
—  du  beau  paileur  ([ui  ne  sait  pas  assez  que  «  pour  bien  parler, 
il  faut  bien  penser-  »,  — de  l'hypocrite  :  celui-là  a  un  nom,  c'est 
Voétius\  —  de  tous  les  mauvais  auteurs  enfin,  qui  ne  savent 
pas  quelle  faute  c'est,  «  plus  grande  qu'on  ne  s'imagine,  de 
composer  un  méchant  livre,  ou  tout  simplement  un  livre 
inutile  *  ». 

Mais  ce  sont  les  érudits,  ceux  qui  s'entêtent  d'un  auteur  et 
bornent  leur  ambition  à  le  commenter,  ceux  qui  opposent  des 
citations  aux  raisons,  qui  sans  cesse  reviennent  sous  la  j)lume 
de  Malebranche.  Malebranche  ne  comprend  pas  «  comment  il 
peut  se  faire  que  des  gens  qui  ont  de  l'esprit,  aiment  mieux  se 
servir  de  l'esprit  des  autres  dans  la  recherche  de  la  vérité,  que 
de  celui  que  Dieu  leur  a  donné  ^  ».  Les  sciences  de  mémoire  ne 
trouvent  pas  grâce  devant  lui,  et  c'est  en  mauvaise  part,  comme 
le  P.  Bourgoing,  qu'il  appelle  un  auteur  un  historien".  Il  y 
a  là,  surtout  si  on  les  compare  à  notre  état  d'esprit  contempo- 
rain, des  mépris  amusants  et  qui  risqueraient  aujourd'hui  d'être 
retournés,    tellement    les    préférences    d'un   siècle    pour    une 
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méthode  ou  une  science  sont  soumises  à  d'inévitables  réactions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  saisissons  ici  encore  une  fois  les  consé- 
quences ultimes  du  cartésianisme,  et  nous  sommes  comme  con- 
duits au  chapitre  qui  doit  clore  cette  étude. 

Le  cartésianisme  littéraire  de  Malcbranche  se  manifeste  sur- 
tout dans  trois  jugements  qui  illustrent  son  livre  célèbre  sur 
Vlmarjination.  Malebranche  ne  s'y  est  pas  borné  en  efl'et  à  des 
portraits  collectifs  et  anonymes,  et  il  cite  un  triple  exemple  du 
danger  de  l'imag-ination  chez  un  l'crivain.  rertullicn,  Sénèque, 
Montaigne  sont  les  trois  coupables.  Ainsi  le  cartésianisme 
reproche  à  un  écrivain  son  imagination  et  son  individualité,  tout 
justement  ce  à  quoi  b'  goût  d'un  autre  temps  s'attachera  avec 
prédilection.  Et  de  nouveau  nous  voyons  apparaître  les  consé- 
quences littéraires  de  l'identilication  cartésienne  de  l'être  et  de 
la  pensée. 

Il  reste  à  remarcjuer  toutefois  ([ue,  pour  .Mabd)ranche,  Mon- 
taigne introduisant  le  moi  dans  la  littérature  a  surtout  péché  par 
vanité,  vauift''  non  seulement  «  indiscrète  et  iidi(  ide  ».  mais 
d'autant  phis  ((uidanuiable  que  ce  sont  ses  défauts  même  (ju  il 
publie  avec  «  elTronterie  ».  Au  mépris  cartésien  de  tout  ce  (|ui 
n'est  pas  la  raison  «juehpie  jansénisme  s'ajoute  le  plus  souvent 
chez  Malebranche.  Cet  adversaire  dAriianld  fui  un  auii  de  INut- 
Royal.  Deux  influences,  qui  d'ailleurs  se  sont  plus  souvent 
ccMoyées  que  combattues,  se  confondent  donc  en  lui.  Ses  juge- 
ments littéraires  et  moraux  ont.  comme  toute  sa  pensée,  une 
double  origine.  VA  celle  (builde  origine  n'est  pas  seulenuMit  c<dle 
fois  Descartes  et  saint  Augustin,  niais  Descartes  et  Port-Koval. 


IX.   —  L  influence   du  carlcsianisme. 

Influence  philosophique.  Si  Ion  clierclie  quelle  lui 
1  inllueiirr  de  Drscarles  sur  la  pbiloso|diie  nuMicrue,  c  e>l  Ibis- 
loii-e  de  lonlr  (ctlc  pliiloso|diie  ipi'il  l'a  u  1  raconter.  In  allemand, 
Kiino  l'iscbei',  l'ail  du  carb'-si.iuisnie  Tmigine  ou  du  nu)ius  la  con- 
diliori  ut'cessaire  non  seiilenieiil  de  r(»ccasi(»nalism(v  de  Male- 
brainbe,  mais  du  UMUiisuie  de  S|iino/.,i  c|  {\r  la   nionadologie  de 
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Lcildiitz.  l'^iicoie  ceux-là  [lasseiit-ils  dordiiiairr  jiour  des  dis- 
ciples plus  ou  moins  iidèles  de  Descartos.  Mais  Kuno  Fischer 
montre  rinlluencc  <le  la  philosophie  des  «  idi-es  claires  »  se  pro- 
lon|Lieant  d;ins  le  sensualisme  de  Locke,  dans  le  matérialisme  de 
La  Metti'ie,  dans  lidéalisme  de  Berkeley  et  jusque  dans  le  criti- 
cisme  de  Kant.  On  n'aurait  pas  de  peine  à  faire  une  démonstra- 
tion analoiiue  [tour  le  posilivisuie  d'Auguste  Comte.  Selon  un 
anglais,  lluxlev,  notre  philosophie  et  notre  science,  même  con- 
tem[toraines,  relèvent  de  Descartes.  Notre  philosophie  est  idéa- 
liste :  elle  est  née  du  Cof/ilo.  Notre  science  est  mécanisle  :  Des- 
cartes, en  réduisant  à  l'étendue  tout  ce  qui  n'est  pas  l'esjjrit,  a 
fondé  le  mécanisme.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  et  nous  avons  à  suivre  dans  fl'auti'es 
directions  le  rayoniieiueut  de  la  pensée  cartésienne. 

Influence  littéraire.  —  On  a  rattaché  à  Descartes  toute 
l'esthétique  littéraire  du  xvu''    siècle.  Cette  thèse  est  vraie  ou 
fausse  selon  la  façon  dont  on  l'entend.  Si  l'on  veut  dire  que  sans 
Descartes  la  littérature  du  xvn''  siècle  n'eût  j)as  eu  les  qualités 
d'ordre,  de  raison,  de  vérité,  d'humanité  qui  la  caractérisent,  on 
attrihue  à  une  cause  unique  ce  (jui  est  reffet  de  causes  multiples, 
et  on  commet  une  erreur  qui  est  piesque  une  erreur  de  fait  et 
de  date.  Les  symptômes  de  ce  goût  littéraire  sont  antérieurs  en 
effet  à  l'éclosion  de  la  philosophie  de  Descartes,  ou  du  moins 
à  l'action  qu  elle  put  exercer.  Car  le  goût  et  l'espiil  publies  ne 
subissent  point  de  brusques  métamorphoses,  et  il  faut  quelque 
temps  pour  qu'une  idée  [)hiloso[)hique  prenne  corps  et  se  tra- 
duise en  des  manifestations  concrètes.  M.  Lanson  a  ingénieu- 
sement groupé  des  textes  de  Chap(dain,  de  l'abbé  d'Aubignac, 
de  lîalzac,  «  les  princes  de  la  critique  »  d'alors,  que  l'on  pren- 
drait à  première  vue  pour  une  application  des  idées  cartésiennes 
à  la  littérature  '.  Or,  ou  bien  ils  sont  antérieurs  au  Discours  de 
la  Méthode,  ou  bien  ils  le  suivent  de  trop  près  pour  venir  de  lui; 
c'est  du  cartésianisme  avant  Descartes. 

Le  ra[)port  qui  existe  entre  le  cartésianisme  et  notre  art  clas- 
sicjue  est  donc  moins  un  rapport  de  dépendance  (ju'un  rapport 
de  conformité  et  d'harmonie.  Il  reste  que  Descartes  a  eu  la  phi- 
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losophie  qui  convenait  à  ses  contemporains,  et  dont  le  pressen- 
timent et  comme  le  besoin,  ainsi  que  nous  lavons  déjà  indiqué, 
étaient  dans  tous  les  esprits.  Sa  philosophie  a  été  comme  la 
conscience  de  son  temps.  Des  idées,  obscures  chez  dautres, 
sont  devenues  claires  chez  lui;  des  idées  éparscs  sont  devenues 
svstème,  et  elles  lui  ont  dû  par  là  de  durer  et  de  se  répandre. 
Il  arrive  souvent  ainsi  qu'une  «rande  philosophie  exprime, 
plutôt  qu'elle  ne  les  détermine,  un  ensemble  de  tendances  artis- 
tiques, scientifiques  ou  politiques.  Mais  en  les  exprimant,  elle 
les  fortifie,  de  même  qu'une  idée  inconsciente  s'achève  et  s'épa- 
nouit quand  la  r<''llexion  s'en  empare.  Pour  prendre  tout  près  de 
nous  un  ('xem|dc  tie  ces  rapports  (jui  unissent  une  jdiilosophie 
et  un  temps,  (pic  de  choses  dr  notre  siècle  n'attiiituera-t-on 
pas  à  la  jiliilosophie  de  rév(dution,  qui  sont  avec  elle  en  secrète 
harmonie,  mais  qu'on  ne  peut  dire  qu'elle  ait  eni^endrées! 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  descendons  dans  le  xvn"  siècle, 
linfluence  plus  directe  de  Descartes  apparaît.  (jnoi(jue  encore 
mêlée  à  d'autres  iniluences,  et  en  particulier  à  celle  de  la  Ira- 
ilition  antique.  Sans  doute,  faire  de  la  vérité  l'objet  de  lart 
comme  de  la  science,  id<Mililier  h'  \rai  et  le  lieau.  exprimer 
1  iiiii\(Tsel.  hannir  1  imli\  iiliialilt'  de  la  litlt''ralure,  cela  semble 
bien  cartésien.  Mais  le  vrai  littéraire  n'est  cependant  pas  la 
même  chose  <|ue  le  vrai  scientilique.  ('"est  l'expression  exacte 
•  les  formes  et  des  sentiments  el  non  pas  seulement  d(^s  idées. 
On  I  ap|)ellrrail  mieux  le  naluiel.  Oi'  le  sens  de  celte  vtMité-là 
vient  aussi  de  l'anHipiili' :  el  ce  lui  uièuie  liniilalion  de  lanli- 
ipiili'  (pii  maintint  conire  le  l'oùI  de  I  ahshail  celui  de  la  pot'-sie 
el  de  la  beauté. 

(iCla  est  tellement  \rai  ipie,  i|nauil  le  carli'sianisnie  porta  Ions 
ses  IVuiK,  ;mi  nonihre  de  ces  t'niils  lui  I  idi'e  de  proiirès  (|ui  s  op- 
jtosa  au  l'esjK'ct  de  la  lradili(Ui  el  lui  le  j"eiinenl  de  la  (|uer(dle 
célèbre  des  anciens  el  des  modernes.  Descaries  .illait  déjà 
jus(|u'à  ce  paradoxe  i|u  il  n'est  pas  jdus  du  (le\(»ir  d'iui  honnête 
tioninie  de  s.iNoir  le  ;j  rec  e|  |r  l.ilni  ipie  le  suisse  el  le  bas- 
luelon,  el  il  >iloini.iit  f|iie  1,1  reine  (  llnisline  prît  des  lecotis  de 
t:rec  d  Isa.ic  XOssins,  disani  (pi  il  en  avait  a|»j»ris  tout  son  soûl 
au  colleur.  (''I.int  |telit  i;ar(;(»n.  el  (pi'il  se  savait  Ixui  i^ré  d  avoir 
tout    ouldi('-    à     1  .'\::e    du    ra isonnenu'nt .    .Mabduancbe,    quoiqiu- 
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(étranger  aux  ({ueicUcs  littéraires,  avait  été  aussi  un  «  inodiwiie  » 
|>ai-  son  mépris  de  toutes  les  o|)iiii(jns  anciennes.  Perrault  et 
Fontenelle,  deux  cartésiens,  dévrlojtpèrent  ces  g-ermes  d'irrévé- 
rence à  l'égard  des  lettres  aMti(|ues.  Leurs  arguments,  non  seu- 
lement la  théorie  du  prog^rès  humain,  mais  celle  de  la  constance 
des  lois  de  la  nature  qui  doit  porter  toujours  les  mêmes  fruits  de 
talent  et  de  grénie,  et  d'autres  arguments  encore,  sont  des  arg-u- 
meiits  cartésiens.  Quant  à  leur  conception  de  la  littérature,  qui 
est  l'élimination  de  tout  élément  concret,  de  tout  élément  sen- 
sible, (|ui  est  enfin  la  confusion  de  la  littérature  et  de  la  mathé- 
matique, elle  est  le  triomphe  de  l'esprit  cartésien. 

L'esthétique  cartésienne.  —  Fontenelle  a  donné  à  cet 
esprit  son  véritable  nom,  et  il  la  défini  avec  exactitude  :  «  h'esprit 
(lc'O)nélrique  n'est  pas  si  attaché  à  la  géométrie  qu'il  n'en  puisse 
être  tiré  et  transporté  à  d'autres  connaissances.  Un  ouvrage  de 
morale,  de  politique,  de  critique,  peut-être  même  d'éloquence, 
en  sera  plus  beau,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  s'il  est  fait  de 
main  de  géomètre.  L'ordre,  la  netteté,  la  précision,  l'exactitude 
qui  lègne  dans  les  bons  livi-es  depuis  un  certain  temps,  pour- 
raient bien  avoir  leur  souice  dans  cet  esprit  géométrique,  qui 
se  répand  plus  que  jamais,  et  qui  en  quelque  façon  se  commu- 
nique de  proche  en  proche  à  ceux  mêmes  qui  ne  connaissent  pas 
la  géométrie.  Quelquefois  un  grand  homme  donne  le  ton  à  tout 
son  siècle  :  celui  à  qui  on  pourrait  le  jjIus  légitimement  accorder 
la  gloire  d'avoir  établi  la  science  de  raisonner  était  un  excellent 
géomètre  '.  »  Entre  autres  exemples  que  l'on  jiourrait  dojiner 
de  l'application  de  cette  méthode,  on  a  montré  (|u'une  grande 
œuvre  du  xvnT  siècle,  VEspi^it  des  Lois,  outre  ce  qu'elle  contient 
d'ailleurs  d'idées  cartésiennes,  est  un  long  effort  pour  aller,  dans 
une  matière  si  riche  et  si  complexe,  du  simple  au  composé,  de 
l'abstrait  au  réel  '. 

L'esprit  géométrique  se  manifeste  non  seulement  dans  les 
œuvres  qu'il  inspire,  mais  dans  l'absence  d'autres  œuvres  qu'il 
a  empêchées  de  naître.  Comme  Malebranche,  tous  les  vrais  car- 
tésiens ont  banni  l'histoire  de  la  science,  dans  laquelle  ne  peut 
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entrer  rien  de  particulier  ni  de  contingent;  on  bien  ils  ont  ima- 
giné, comme  Fontenelle,  une  sorte  d'histoire  a  priori,  idée  qui 
sera  reprise  par  cet  autre  disciple  de  Descartes,  Auguste  Comte, 
le  fondateur  de  la  sociologie.  —  Cette  inintelligence  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  exclusivement  rationnel  aboutit  à  un  autre  dédain, 
le  dédain  de  la  poésie,  les  lois  de  la  prosodie  n'étant  qu'une 
gêne  pour  l'idée,  et  la  sensibilité  comme  l'imagination,  dont 
vivent  les  poètes,  venant  |>ar  surcroît  en  altérer  la  pure  intel- 
ligibilité. La  Motte  eut  du  moins  sur  ce  point  le  courage  de  son 
opinion,  (pii  était  roj»inion  inavouée  de  ses  contemporains. 

Ainsi  s'affirme  peu  à  peu  une  esthétique  (-artésienne  que  \  on 
ne  peut  plus  confondre  avec  celle  de  ïîoileau  et  des  amis  de 
Boileau.  Les  principes  en  sont  bien  dans  Descartes.  Il  y  a  à 
ce  ])ropos  une  page  significative,  c  est  la  première  page  de  la 
seconde  })artie  du  Discours  de  la  Méthode.  Elle  ne  contient 
guère  un  argument  qui  ne  sonne  faux  à  nos  oreilles,  parce  (]ue 
tous  viennenl  d  une  conccplioii  cxclusivemcuf  géom(''lii(|ut'  et 
rationnelle  des  choses  que  nous  avons  abandonnée.  Descartes 
nie  dans  cette  page  qu'un  ouvrage  (jui  n'est  pas  sorti  d'un  seul 
espi'it  puisse  valoir  quelque  chose,  et  il  cite  comme  exenqdc  les 
vieilles  cités,  tilles  du  temps,  aux  rues  coui'bées  et  inégales,  si 
mal  compassées,  dil-il.  an  prix  de  ces  |)laces  rég-ulières  (|u"un 
ingénieur  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine.  Ajoutons  (juil 
cite  dans  le  mémo  sens  ces  civilisations  et  ces  lois  sans  cesse 
retouchées,  selon  les  l)esoins  et  les  mœurs,  si  inférieures  à  une 
belle  constiliiiioii  issue  des  iiK'dilalioiis  d  "un  |M>lili(|ue  habile, 
<i  un  Lycui'gur  par  cxciiqib';  et  il  ajoute  ce  dernier  et  curieux 
argrument  que  rc  qn  il  v  a  de  |tlns  parf.iil  au  inonde,  c'est  la 
religion  qui  a  ('dé  faite  |iar  Dieu  ((tut  seul.  Or  aujourd'hui  nos 
prelV-rencf's  vont  aux  (rnvres  de  l;i  nalni-e  et  du  temps,  aux 
iruvres  <(dlerti\('^,  ;iiix  Iliades.  ;iux  callK'drales,  aux  vieilles 
<"ilés,  et  nous  ne  trouvons  |ias  ipie  le  |eni|is  iniise  même  aux 
■constitutions.  Nous  nons  sommes  aperçus  de  la  distance,  sinon 
de  I  incoin|i.ililiilil('',  (|ui  existe  entre  l.i  réalité  complexe  et  li'S 
lois  tro|i  sinqdes  de  l.i   r.iison. 

.M.ilebi'anciie  montre  ;i  son  tour,  ilans  nne  p.iirc  trop  pen 
■connue,  (jnelle  idZ-e  nn  nH''l.iph\<i^ien  lic'-oinètre  se  t'.iit  de  l.i 
Jteauié  et   (piel  senlinienl   il   l'prouNe  en  l'ace  de   la  nature  :  »   Il 
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est  vrai  quo  le  inonde  visilde  scniiî  plus  jtarfait,  si  les  terres  et 
les  nu'rs  taisaient  des  iiiiures  {»lus  justes;  si,  (Mant  plus  petit,  il 
pouvait  entretenir  autant  d'hommes;  si  les  pluies  étaient  plus 
régulières  et  les  terres  plus  fécon<les;  en  un  mot,  s'il  n'y  avait 
point  tant  de  monstres  et  de  désordres.  Mais  Dieu  voulait  nous 
approndre  que  c'est  le  monde  futur  qui  sera  proprement  son 
ouvraf^e  ou  l'objet  de  sa  complaisance  et  le  sujet  de  sa  gloire  '.  » 
Kt  Malehranclic  ajoute  que  Dieu  a  né.eligé  de  parti  pris  le 
monde  présent;  qu'étant  la  demeure  des  pécheurs,  il  fallait  que 
le  désordre  s'y  rencontrât,  et  qu'à  ce  désordre  voulu  sont  dus 
les  irrégularités  des  rochers  et  l'escarpement  des  côtes.  —  Nous 
sommes  loin  de  Housseau  et  même  de  Fénelon.  Le  sentiment  de 
la  nature,  le  respect  du  fait,  le  sens  du  réel,  ce  sont  là  choses 
qui  ne  rentreront  dans  la  philosophie,  dans  la  littérature  et 
jusque  dans  la  vie  qu'en  délogeant  des  positions  qu'il  a  con- 
quises, l'esprit  cartésien. 

La  pédagogie  cartésienne.  —  Nous  avons  parlé  de 
l'esthétique  cartésienne,  quoique  Descaries  se  soit  peu  occupé 
d'esthétique.  11  y  a  dans  le  même  sens  une  pédagogie  de  Des- 
cartes. La  première  phrase  du  Discours  :  «  Le  bon  sens  est  la 
<-hose  du  monde  la  mieux  partagée  »,  et  cette  règle  de  méthode  : 
<c  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  con- 
nusse évidemment  être  telle  »,  enferment  toute  cette  pédagogie. 
Malebranche  la  déduira  :  «  Les  plus  petits  enfants  ont  de  la 
raison  aussi  bien  que  les  hommes  faits  quoiqu'ils  n'aient  pas 
d'expérience...  Il  faut  donc  les  accoutumer  cà  se  conduire  par 
la  raison,  puisqu'ils  en  ont*.  »  Port-Uoyal  fit  mieux  :  il  pratiqua 
cette  pédagogie.  Le  xvur-  siècle  alla  [)lus  loin  encore  :  Helvétius 
(pii  fut,  comme  tant  d'autres  philosophes  de  la  même  période, 
autant  un  discijdc  qu'un  adversaire  de  Descartes,  déclara  que, 
tous  les  esjji'its  étant  éiiaux  de  naissance,  toutes  les  différences 
qui  séparent  les  esprits  naissent  de  l'éducation,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'une  éducation  bien  dirigée  ne  les  élève 
tous  au  plus  haut  degré.  —  Sur  ce  point,  notre  siècle  ii'a-t-il 
pas  compté  (Micore  bien  des  cartésiens? 
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Influence  politique  et  religieuse.  —  De  inèine  que 
l'esprit  classique  et  le  cartésianisme  chevauchèrent  côte  à  cote, 
et  parurent  confondre  leurs  influences,  jusqu'au  jour  où  éclata 
leur  dissentiment  profond,  cartésianisme  et  religion  vécurent 
non  seulement  en  paix,  mais  sur  le  pied  d'alliance,  jusqu'à  ce 
que  du  cartésianisme  soient  tirées,  et  cette  fois  contrairement 
aux  intentions  même  de  Descartes,  les  armes  dont  se  servira  la 
philosophie  du  xvjir  siècle.  Malehranche  avait  cru  asseoir  plus 
solidement  la  religion  sur  la  philosophie  nouvelle.  Descartes 
lui-même,  démontrant  l'existence  de  Dieu  et  de  l'àmc  à  une 
date  où  on  ne  savait  pas  encore  à  qui  serait  le  xvii''  siècle, 
aux  croyants  ou  aux  lihertins,  avait  ap|)orté  à  la  religion  un 
précieux  concours.  AruauM  reconnaît  chez  lui  un  «  dessein  de 
soutenir  la  cause  de  Dieu  contre  les  lihertins  ».  Et  ce  fut  un 
janséniste,  le  duc  de  Luynes,  qui  traduisit  les  Mf-dilations.  Nul 
doute  (pie  le  cartésianisme,  par  sa  distinction  des  deux  domaines 
de  la  foi  et  de  la  raison,  et  par  l'accord  (ju'il  signale  ce|iendant 
entre  (dles  sur  les  poiiils  essentiels,  n'ait  jiacilié  hou  nomhre 
d'esjuits,  et  n'ait  aidé  à  lesler  chrétiens  un  lioileau  par  exemple, 
et  un  l^a  Bruyère.  —  Mais  la  raison  n'auia  j»as  toujours  cette 
discrétion  resjiectueiise  que  lui  avait  imposée  Descaries.  Elle  se 
dcniaïKlrra  |M)ur(|niii  ces  exceptions  consenties  à  sa  doininaliou, 
et  en  vicniiia  à  fout  soumetti'e  à  son  niveau,  voire  les  croyances 
et  aussi  les  institutions.  Hossuet  avait,  avec  son  ordinaire 
sùi-eté,  dénoncé  le  dang-er  avant  qu'il  fùf  patent  :  «  De  ces 
mêmes  |)rincipes  mal  entendus,  un  aniic  incniivéïiicnl  lerrihle 
gagne  sensihifiiicnt  les  esprits  :  car  sons  pr(''lr\lr  qu'il  ne  faut 
admelire  (pie  ce  (|ue  l'on  entend  clairemeiit  (ce  (pii,  réduit  à 
cerlaincs  hornes,  est  très  vérilahle),  chacun  se  donne  la  liherl('' 
d(,'  dire  :  j'entends  ceci  d  je  n'enlemls  pas  (cla...  Il  sinliodiiit 
sous  ce  |ir(''|c,\|c  une  lihcrit''  déjuger  (|iii  lail  que.  sans  (''iiai'd  à 
la  tradition,  on  avance  téméi'airement  tout  ce  (pinii  pense,  et 
jamais  cet  excès  n'a  jiaru  a  ukui  avis  davantage  (jue  dans  le 
nouveau  système;  car  j'y  trouNc  à  la  lois  les  inc(»nv(''nients  de 
toutes  les  sectes,  cl  en  p.irl icuj ii-r  ceux  i\\\  p(''lai:ianisMU'  '.  » 
li(»s.suel  a   vu  juste.  La  raison  \a   de\cnircel  iustiiinieut   de  des- 

I.  I.inr.'  ilii  Jl   in.'ii    ICsT. 


L  INFLUENCE   DU   CARTESIANISME  oo7 

tniclioli  universelle  qui  iioiidaiit  lo  xvm"  siècle  a  consciencieu- 
sement loiictioini»'  aux  dopons  des  croyances  morales  et  reli- 
g-ieuses.  Et  voilà  comment  l'inlluence  |»oslhume  de  Descartes  a 
|»u  se  confondre  avec  celle  Je  ceux  justement  qu'il  avait  com- 
l)atlus  :  les  scej)tiques  et  les  libertins.  Il  vint  en  etTet  un  temps 
où  la  méthode  de  Descartes  se  dégagea  de  sa  doctrine  comme 
d'un  poids  mort,  pour  se  mieux  répandre,  et  où  naquirent  des 
cartésiens  plus  cartésiens  que  Descartes. 

Descartes,  qui  condamnait  les  «  humeurs  lnouillonnes  et 
inquiètes  »  de  ceux  qui  veulent  réformer  les  alTaires  publiques 
sans  y  être  apjtelés  par  leur  naissance,  ne  put  empêcher  non 
plus  que  le  cartésianisme  ne  donnât  naissance  à  une  doctrine 
jiolitique.  Cette  doctrine  est  d'abord  né^rative  et  s'en  prend  à 
toutes  les  institutions  ([ui  ne  sont  pas  fondées  en  raison.  Mais 
elle  est  aussi  positive  :  la  raison  égale  chez  tous  a[)pelle,  comme 
une  conséquence  logique,  le  droit  égal.  La  philosophie  des 
droits  de  l'homme  est  ainsi  en  germe  dans  le  Discours  de  la 
Méthode.  C'est  ce  que  voulait  dire  Michelet  dans  cette  phrase 
célèbre  :  «  Qui  a  fait  la  Révolution  française?  —  Descartes.  » 
M.  de  Bonald  de  son  côté,  avec  la  perspicacité  d'un  adversaire, 
a  uni  dans  une  môme  réprobation  ces  deux  choses  :  la  politique 
individualiste  et  la  philosophie  cartésienne,  et  c'est  justice.  Du 
cartésianisme  encore,  sinon  de  Descartes,  procèdent  ces  cons- 
tructions géométriques  de  la  société  dont  rêvèrent  les  cerveaux 
révolutionnaires.  Tout  ce  que  M.  Taine  a  appelé  l'esprit  clas- 
sique serait  mieux  appelé  l'esprit  cartésien. 

A  moins  qu'il  ne  faille  l'appeler  l'esprit  français.  Cela  revien- 
drait à  dire  que  Descartes  a  été  l'une  des  pins  belles  expressions 
du  génie  de  notre  race.  «  Nous  aimons  la  raison,  dit  M.  Bou- 
troux,  intermédiaire  entre  le  positivisme  borné  au  fait,  et  le 
mysticisme  religieux  ou  métaphysique...  Parmi  les  sciences 
l'une  de  celles  où  nous  avons  excellé  est  la  mathématique... 
Dans  l'ordre  moral,  nous  avons  aimé  la  raison  d'un  amour 
ardent...  Or  ces  difTérents  traits,  qui  comptent  parmi  les  prin- 
cipaux de  notre  caractère,  nous  les  trouvons  chez  Descartes...  Il 
nous  ofîre,  en  un  sens  imminent,  le  modèle  et  comme  l'arché- 
type des  qualités  que  nous  asj)irons  à  déployer   '.    »  —  L'in- 
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fluence  de  Descartes  n'est  doiu-  difficile  à  mesurer  que  parce 
qu'elle  s'est  exercée  dans  le  sens  même  de  notre  génie  national, 
et  parce  que  le  mot  de  cartésianisme  est  devenu  synonyme,  dans 
notre  histoire  littéraire  et  morale,  de  celui  de  raison. 
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CHAPITRE  IX 

PASCAL 

ET    LES    ÉCRIVAINS    DE    PORT-ROYAL 


Le  nom  de  Port-Royal  évo(|u<'  snitoul  le  s(mv<'iiii'  de  (juerelles 
religieuses  très  vives  et  de  perséciilidiis  <|iii  ont  diuv  plus  (riiii 
siècle:  il  fait  songer  à  des  hoininos  d'un  grand  savoir  r\  dimc 
vertu  rigide  qui  eurent  avec  la  compagnie  de  Jésus,  et  |>ar 
suite  avec  les  rois  cl  les  papes,  de  longs  et  terribles  démêlés. 
L'iiisloirc  de  Port-lîoval  et  riiisloirc  do  l;i  lilh'-riiliiiT  fraiiraise 
paraissent  donc  n'avoir  jiiiciiu  poiiil  de  comI.kI,  cl  |>ouilant  on 
formerait  une  vaste  l»i!)liolliè(pi('  si  Idn  rasseniMait  t<jus  les 
livres  français  auxquels  l*ort-Hoyal  a  donné  naissaïu-e.  Un 
bénédictin  du  siècle  dernier,  dom  Clémencef,  a  composé  ce 
qnil  ;i|i|Kdail  lui-niènie  iiih'  Ilishiirr  lillrrairc  de  /'orZ-liai/nl,  el 
le  /'orl-Jiol/al  de  Sainte-Heuve  pourrait  bien  avoir  pour  principal 
m<  rile  celui  de  nous  présenter  un  admirable  lableau  des  lellres 
françaises  au  xvn"  siècle.  Pascal,  Ai'uauld,  Nicole,  Le  M.iilre  de 
Sacv,  Le  Nain  de  Tilleiimiil  el  \in:jl  .iiilres  encoi-e,  (pie  riiisloire 
littéraire  revendi(|ue  ;i\ec  imIsou.  appartiennent  loiil  entiers  à 
Porl-|{oval  ;  ilacine  lui  doit  s<'s  jdus  bidies  inspirations  :  Hoileau, 
M'""  de  Sévigné,  Uet/,  et  après  eux  D.jguesseau,  Dngnel,  Itcdlin, 
Saint-Simon  lui  nir^nie,  onl   ét<''  à  des   titres  divers  les  amis  ou 
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les  (lisci})les  de  Port-Royal,  et  par  conséquent  il  est  bien  justo 
de  consacrer  à  cette  maison  si  célèhre  un  des  chapitres  d'une 
grande  Histoire  littéraire  de  la  France. 

Mais  l«^s  innomijraldes  ouvrages  que  nous  ont  laissés  les  écri- 
vains de  Port-Hoyal,  sont  très  ditTérents  les  uns  des  autres.  A 
côté  des  traités  scientifiques  de  Pascal  se  placent  ses  Provin- 
ciales et  ses  Pensées;  la  Fréquente  communion  d'Arnauld  no 
ressemble  guère  à  sa  Logique,  et  VHisloire  ecclésiastique  de 
ïillemont,  la  Bible  de  Sacy,  les  Essais  de  morale  de  Nicole,  les 
Lettres  de  Saint-Cyran  et  de  la  mère  Angélique,  les  Mémoires 
de  Lancelot,  de  Fontaine  et  de  Du  Fossé,  Y  Histoire  de  Port-Roijal 
de  Racine  et  ses  Poésies  sacrées,  les  derniers  vers  de  Boileau 
et  les  traités  de  Dug-uet  ne  sont  évidemment  pas  des  écrits  de 
même  nature.  Les  auteurs  de  ces  ouvrages  si  divers  ne  se  sont 
pas  distribué  les  rôles;  il  n'y  a  pas  eu  entre  eux  une  entente 
préalable,  car  Port-Royal  n'a  jamais  été  une  école,  une  aca- 
démie, ou  si  l'on  veut  un  cénacle  fermé.  Il  est  vrai  toutefois 
qu'une  même  pensée  semble  animer  tous  ces  auteurs,  et  que 
tous  leurs  écrits  portent  une  même  empreinte  :  on  pourrait  dire 
presque  à  coup  sûr,  après  avoir  lu  un  livre  quelconque,  s'il  est 
ou  s'il  n'est  pas  de  l'un  des  MM.  de  Port-Royal.  On  voit  clai- 
rement que  tous  les  écrivains  réputés  jansénistes  puisent  à  une 
même  source,  l'Ecriture  et  les  anciens  Pères  de  l'Eglise,  saint 
Augustin  en  tête,  et  qu'ils  tendent  au  même  but,  la  défense  ou 
la  glorification  de  ce  qu'ils  appellent  la  vérité,  identifiée  par  eux 
avec  la  théologie  de  saint  Augustin.  Aussi,  pour  étudier  avec 
fruit  l'histoire  littéraire  de  Port-Royal,  il  est  indispensable  de 
procéder  avec  méthode,  en  suivant  un  ordre  rigoureux.  Il  faut 
voir  ce  qu'ont  été  les  commencements  de  cette  illustre  maison, 
et  introduire  les  écrivains  chacun  à  son  tour,  Pascal  comme 
les  autres,  puisque  l'incomparable  auteur  des  Provinciales  et 
des  Pensées  n'aurait  pu  composer  de  tels  chefs-d'a'uvrc  s'il  ne 
s'était  pas  enrôlé  dans  la  milice  de  Port-Royal,  s'il  n'était  pas 
venu,  en  lOot,  solliciter  humblement  une  celhde  dans  la  soli- 
tude des  Granges.  Oui>liant  donc  de  propos  délibéré  que  Pascal 
domine  de  toute  sa  hauteur  les  autres  écrivains  de  Port-Royal, 
nous  ne  lui  accorderons  pas  ici  la  première  place.  Sans  doute 
l'étude  qui  lui  sera  consacrée  sera  de  beaucoup  la  plus  <léve- 
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loppée,  mais  il  viemlra  seulement  à  son  rang-,  à  la  suite  de 
Saint-Cyran,  de  Singlin,  des  Arnauld,  de  Nicole  même,  qui 
Font  devancé  et  g-uidé  dans  la  carrière.  L'ordre  chronologique 
est  ici,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  l'ordre  vraiment  logique, 
et  c'est  lui  qui  nous  permettra  de  contempler  comme  il  convient 
de  le  faire  le  magnifique  épanouissement  de  la  littérature  fran- 
çaise à  Port-Royal. 


/.  —  Les  écrivains  de  Port-Royal  antérieurs 
à   Pascal  (1620-1654). 

La  mère  Angélique  Arnauld.  —  L'histoire  de  Tahhaye 
de  l'orl-Uoyal  csl  trop  (•(iiinuc  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  raconter  ici  à  nouveau.  Tout  le  monde  sait  que  c'était 
un  monastère  de  femmes,  de  l'ordre  de  Cîteaux,  fondé  à  six 
lieues  de  Paris  sous  le  règne  de  Philippe-Augruste,  et  demeuré 
parfaitement  ohscur  jusqu'au  xvn''  siècle,  jusqu'au  jour  où 
l'une  de  ses  ahhesses,  la  jeune  Angélique  Arnauld,  le  réforma 
f't  lui  donna  tout  à  coup  un  éclat  incomparahlc.  lN»i'l-|{oyal, 
régénéré  d'après  les  principes  du  christianisme  le  plus  sévère, 
vit  affluer  les  religieuses,  et  parmi  elles  la  pro}>re  mère  de  la 
réformatrice ,  ses  sœurs ,  ses  nièces  ,  douze  personnes  de  la 
même  laiiiilh'.  Oiichpios  années  plus  tard,  il  se  groupa  autour 
de  ce  monastère  des  hommes  du  monde  résolus  à  emhrasser  une 
vie  pénitente,  et  la  famille  Arnauld  eut  encore  l'honneur  de 
donnci-  à  Port-Royal  ses  pi-emiers  solitaires.  Il  est  donc  rig-ou- 
reiiscnicnl  ^  rai  de  dire  ipn'  li-  Porl-Koyai  du  wiT  siècle  est  une 
«•r<''alio(i  de  l.i  mèic  Aiii:i''li(pie.  La  ijr.indc  Angéli(juc,  ainsi  tpi'on 
l'a  siirnomm<''('  à  juste  litre,  a  hien  mérité  îles  lelires  françaises, 
el  lors  Mièiiie  (pi'cjle  n'aui'ait  rien  écrit,  (die  devrait  trouver 
|i|.i(c  (|;ins  leur  histoire. 

.hictpH-liiie -.M.nie-Ant^i'lifpie.  n/'e  eu  I."»1H,  ('l.iil  le  lr(tisiènu» 
des  vingt  enfants  du  célèhre  avocat  Antoine  Arn.iuld,  de  celui-là 
même  qui  pl;iid;i  si  fortement,  en  l.'i'.li,  poin-  l'imiversité  de 
l*aris  contre  1rs  ji-siiites.  l'aile  avait  douze  ;uis  à  peine,  et  sa 
voc;ilioii    poiii'    la    \ie  des   cloîtres   (Mail    niillc.   (|iiaii(l  on    la    lit 
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uliltcssc  (le  l*(nl-lloy;il,  en  1602.  Diiraul  les  six  années  qui  suivi- 
nwil,  le  jeu,  les  promenades,  les  visites  elles  lectures  profanes 
lui  [>rirenf,  le  meilleur  de  son  temps.  Mais  en  1008  un  sermon 
édiliant  prêché  |)ar  un  capucin  déhanché  émut  profondément  la 
mère  An^éliipie,  et  c'est  alors  qu'elle  i-ésolut  de  réformer  son 
ahhaye.  Elle  couunença  par  prêcher  d'exemple,  lil  picuve  d'um; 
délicatesse  exquise  et  d'une  charité  sans  hornes,  et  parvint  ainsi 
à  faire  de  Port-Royal,  de  Mauhuisson  et  de  quelques  autres 
monastères  des  modèles  de  i-égularité.  Saint  François  de 
Sales  et  sainte  Chantai,  (pii  la  vireni  à  1  truvre.  lui  vouèrent 
l'un  et  l'autre  une  estime  et  une  alTeclidii  ipii  ne  se  démeidirejil 
jamais. 

En  1()2."),  la  mère  Angélique,  jugeant  le  vallon  de  l'orl-Koval 
Irop  malsain  [tour  ses  filles,  crut  devoir  les  installei'  toutes  à 
Paris,  au  fauhourg  Saint-Jacques;  hientùt  même  elle  consentit 
à  fonder,  non  loin  du  Louvre,  un  nouveau  monastère  consacré 
au  Saint-Sacrement.  C'est  alors,  en  l(j;J3,que  souvi-it  l'ère  des 
persécutions  :  la  cause,  ou  pour  mieux  dire  le  prétexte  des 
ennuis  (ju'on  lui  suscita  fut  un  écrit  mystique  de  vingt  pages, 
le  Chapelet  secret  du  Saint-Sacrement ,  com[)Osé  par  une  de  ses 
sœurs,  à  la  jtrière  d'un  général  de  l'Oratoire.  Mais  les  intrigues 
les  mieux  ourdies  ne  purent  faire  condamner  à  Rome  le  Chape- 
let de  la  mère  Agnès,  et  le  principal  résultat  de  ces  tracasseries 
fut  d'unir  étroitement  à  la  mère  Angélique  id  à  Port-Royal  tout 
entier  un  homme  d'un  mérite  extraordinaire,  (|ui  se  fit  leur 
défenseur,  et  qui  se  nommait  Duvergier  de  llauranne,  abbé  de 
Saint-Cyran.  La  mère  Angélique  crut  trouver  en  lui  ce  qu'elle 
cherchait  vainement  depuis  la  mort  de  saint  François  de  Sales, 
un  directeur  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  elle  se  mit  avec  joie  sous 
la  conduite  de  M.  de  Saint-Cyran.  A  dater  de  ce  jour  elle  ne  joua 
plus  qu'un  rôle  secondaire,  et  comme  elle  n'a  rien  publié  ',  son 
iniluence  sui-  la  littératur*'  de  Port-Royal  ne  saurait  être  com- 
parée à  celle  que  va  exercer  l'abbé  de  Saint-Cyran. 


\.  On  a  (telle  «les  Diacour-f,  des  Con/'érencea,  cl  un  millier  do  letlrcs  fort 
belles,  fort  intéressantes,  mais  dont  on  ne  i)eiil  gni'iter  dans  les  iniprinit's  toute 
la  saveur  archaï(|ue;  les  éditeurs  en  ont  nialheurciisemenl  rajeuni  la  forme.  Ce 
(jiii  dislingue  surtout  la  mère  An|;éli(iue,  c'est  la  simplicité,  la  sérénité,  miMiie 
au  plus  fort  de  la  tourmente,  c'est  la  force,  cl  en  un  mot  la  vérilahle  jrrandeur. 
Elle  mourut  en   Hii;|. 
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Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Gyran.    — 

Jean  Duvergier  de  Hauranne  avait,  tout  juste  dix  ans  de  plus 
que  la  mère  Angélique;  il  naquit  à  Bayoïine  en  I08I,  fit  son 
cours  de  théologie  dans  la  célèbre  école  de  Louvain,  et  se  livra 
ensuite,  tantôt  seul,  tantôt  en  compag'nie  d'un  eccdésiastique 
flamand  appelé  Jansen  ou  Jansénius,  à  une  étude  ap})rofondie 
des  anciens  Pères  et  de  saint  Augustin.  Devenu  en  1620  le  chef 
d'un  monastère  du  Poitou,  de  l'abbaye  de  Saint-Cyran,  il  attira 
sur  lui  par  son  mérite  et  par  sa  vertu  l'attention  des  plus  grands 
jiersonnages.  Uichelieu,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  .pro- 
clama un  jour  «  le  plus  savant  homme  de  l'Europe  »  et  voulut 
se  le  concilie^'  en  le  comblant  de  ses  dons.  Il  lui  fit  offrir  jdu- 
sieurs  évèchés,  et  finalement  celui  de  lîayonne,  sa  ville  natale; 
mais  l'abbé  ne  voulut  jamais  assumer  le  fardeau  de  l'épiscopat. 
D'ailleurs  il  avait  encore  moins  que  Corneille  ce  que  Richelieu 
appelait  «  res[iril  de  suite  »,  c'est-à-dire  la  souplesse  et  une  docilité 
quelque  peu  seivilc  Sans  (h)ute  il  rendait  aux  j)uissances  légi- 
times riionneur  (pii  h'ur  est  dû,  et  il  le  prouva  bien  en  162G 
(juand  il  dédia  au  Cardinal  sa  vigoureuse  réfutation  du  jésuite 
Garasse:  il  poussa  même  alors  l'hyperbole  jusqu'à  comparer  le 
tout-puissant  ministre  au  prophète  Elle  et  à  Moïse.  Mais  Richelieu 
fut  quinze  ans  sans  pouvoir  découvrir  l'auteur  de  cet  ouvrage 
anonyme,  et  Saint-(!lyran  ne  j)artagea  |»oint  la  faveur  de  son 
compatriote  Vincent  d(î  Paul. 

Lié  d'amitié  depuis  M)21  avec  Robert  Aniauld  dAndilly,  \o 
frère  aîné  de  la  mère  Angélique,  il  eut  [)lusieurs  fois  avant  1G33 
l'occasion  de  voir  la  célèbre  abbesse  de  Port-Royal,  mais 
dui-aid  ces  dix  (tu  douze  années  Angéliijue  n"i''pr(>n\a  pas 
iMie  sNiiijtalhie  très  vive  pour  cet  ami  «b*  son  fière;  eHe  le  Irou- 
\ail  liop  l'iuide.  Il  l'.illiil  la  (|iierelle  du  i  'ha jx'icl  xrrrci  pour  unir 
de  la  façon  la  |tlus  intinu3  deux  âmes  si  bien  faites  |>oin'  se  com- 
prendre. T. es  circonstances  amenèrent  alors  Saiid-Cyran  à  prê- 
cher (jevatil  la  mère  Angéli(pie  et  à  confesser  ses  r(digieuses; 
Il  ile\iiil  en  (|iiel<|U(,-s  mois  l'oracle  de  la  coMHUiinaul(''  tout 
entière.  (î'est  lui  <|ui.  en  Ki-'H,  ai  raclia  aux  triomphes  du  barreau 
l'illustre  avocat  Le  Maître,  neveu  de  la  mère  Angéli(pie  et  de 
M.  dAndillv:  cCsl  lui  qui  donna  aux  premiers  solitaires  un 
iè;:lemiul  jutur   la   \  ie  pi'-uiteule  (|  uils  venaient  d'embi'asser,  et 
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.son  action  no  lanla  pas  à  s'iMcndrc  sur  tout  ce  (jui  gravitait 
autour  (le  ]*(ui-Hoyal.  Mais  la  jalousie  de  quelques-uns,  notam- 
ment celle  (lu  P.  Joseph,  la  haine  des  jésuites,  confrères  de 
darasse,  et  enfin  Tirrilalion  de  Hichelieu  qui  trouvait  Saint-Cyran 
e(»nlraire  à  ses  vues  politiques  et  à  quid(jues-unes  de  ses  doc- 
trines théoloi^iques  *,  amenèrent  en  mai  lO.'JS  une  catastrophe 
que  le  célèbre  abbé  prévoyait  depuis  longtemps.  On  l'arrêta  de 
grand  matin,  après  avoir  investi  sa  maison  durant  la  nuit;  on 
s'empara  de  tous  ses  ])apiers,  qui  furent  portés  chez  le  chancelier 
jSéguier,  et  on  l'incarcéra  comme  un  criminel  d'Etat  dans  le 
donjon  de  Vincennes.  11  demeura  prisonnier  cinq  ans  et  ne 
recouvra  sa  liberté  (juaprès  la  mort  de  Richelieu;  élargi  sur 
l'ordre  de  Louis  XIII  en  février  1043,  il  mourut  neuf  mois  plus 
tard,  le  M  octobre  de  la  luème  année.  La  rigueur  avec  laquelle 
on  traita  le  prisonnier  fut  si  grande  qu'on  lui  refusa  longtemps 
de  l'encre,  des  plumes,  du  papier  et  des  livres  :  mais  le 
dévouement  de  ceux;  qui  le  chérissaient  fut  admirable.  Ils  trou- 
vèrent moyen  de  communi(]uer  régulièn^ment  avec  lui;  c'est  à 
Vincennes  que  furent  écrites,  jtarfois  au  crayon  et  sur  des  chif- 
fons informes,  ces  Lellrcn  spirituelles  qui  sont  aux  yeux  de 
la  postérité  l'œuvre  cajjitale  de  Saint-Cynni,  et  qui  venaient 
alors  fortifier  ses  amis  et  ses  disciples,  futre  autn^s  la  mère 
Angélique  et  sainte  Chantai. 

Le  jiasteur  absent  ne  cessa  pas  de  diriger  son  petit  trou- 
peau; il  lui  enseigna  par  son  exemple  et  par  ses  discours  à 
craindre  Dieu  et  ses  jugements,  et  à  n'avoir  pas  d'autre  crainte. 
Faut-il  s'étonner  après  cela  si  les  humbles  filles  de  Port-Royal, 
qui  considéraient  Saint-Cyran  comme;  une  des  lumières  <le 
l'Eglise  et  comme  un  véritable  saint,  comme  un  nouveau 
François  de  Sales,  pour  tout  dire  en  un  mot,  apprirent  de 
lui  en  1637  à  braver  leurs  persécuteurs,  si  elles  s'appliquèrent 
à  son  exemple  la  célèbre  béatitude  de  l'Evangile  «  Heureux 
ceux  qui  souffrent  pour  la  vérité  et  }»our  la  justice  »?  L'injuste 

1.  u  Savez-vous  bien  de  <iuel  homme  vous  me  i)arlez?  dit  un  jour  Richelieu 
au  prince  de  Condé  qui  plaidait  la  cause  de  Sainl-Cyran,  il  est  plus  dangereux 
que  six  armées.  Vous  voyez  mon  catéchisme  qui  est  sur  ma  lahle;  il  a  été 
imprimé  vingt-deux  fois.  J'y  dis  ([uc  l'atlrilion  sufdt  avec  la  confessiou,  et  lui 
croit  que  la  contrition  est  nécessaire.  Et  dans  ce  qui  regarde  le  mariage  de 
Monsieur,  toute  la  France  s'étant  rendue  ;i  mon  désir,  lui  seul  a  eu  la  hardiesse 
d'y  être  contraire.  ■>  Mémoires  inédits  d<'  G.  Hermant,  I,  IS. 
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captivité  (lo  Saint-Cyran  et  la  constance  avec  laquelle  il  endura 
<ette  sorte  de  martyre  sont  assurément  la  cause  première  de  ce 
(juon  a  apptdé  l'entêtement  de  la  mère  AngYdique  et  de  Port- 
Roval  tout  entier  lors  de  lafTaire  tlu  Formulaire.  C  est  donc  de 
Saint-Cyran  que  procèdent  tous  les  polémistes  de  Port-Royal, 
et  en  particulier  l'auteur  des  Provinciales. 

Tel  a  (''té  le  rôle  moral  et  veliaieux  de  l'aMM'  de  Saint-Cvran; 
son  rù\t'  lilté'raire  n'est  j>as  moins  important,  surtout  si  l'on 
songe  à  l'époque  de  son  entrée  en  fonctions  comme  directeur  de 
I*ort-Hoyal.  C'est  presque  la  date  du  Cid.  du  Discoiirs  de  la 
/iif'lhodc,  de  la  fondation  de  l'Académie  française.  Du  Yercier 
de  lïauranne  a  prodigieusement  écrit;  quand  (»ii  saisit  ses 
manusci'its.  ou  [)(»rta  chez  Séguier  épouvanté  la  vaicui-  de  (renie 
ou  quarante  volumes  in-folio.  Ses  Lettres  spirituelles  étaient  le 
plus  ordinairement  dictées  par  lui  avec  une  telle  rapidité  qu'un 
secrétaire  très  habile  ne  pouvait  pas  suivre  le  vol  de  sa  pensée. 
Aussi  le  style  de  Saint-(]yran,  hicn  qu'il  ail  toutes  les  qualités 
viriles  de  ce  grand  esprit,  ne  saurait-il  être  proposé  comme  un 
modèh'.  Sans  doute  il  est  précis  et  correct:  c'est  la  houne  langue 
lie  celte  épcupie.  une  laui:iie  iiioiiis  archaïque  et  moins  hmrde 
(pie  (-(die  de  Itiidndieti,  pal"  exemple,  mais  la  grâce  et  l'onctidii 
hii  uiaïKjiieul.  lîossiiet  n  avail  pas  l(»rl  de  lui  tioincr  (pndipie 
chose  de  sec  el  (ralamhi(pi(''.  El  c'est  de  jiaili  pris  (jue  Saint- 
Cyran,  un  méi'idional,  un  homme  tout  de  feu,  a  toujours  écrit 
de  la  sorte;  il  n'admettait  pas  (pie  l'on  peidîl  son  temps  à  ciseler 
(h's  phrases  el  à  poiii'  i]i'<'  p<''ri()d(\^ :  la  L;Ioire  dini  Halzac  ou 
d'un  Voilure  ne  lui  jiaraissait  nullement  envialde.  En  c<da 
encoi-e  il  a  fait  éc(de  :  c'est  vraiment  sa  faute  si  les  écrivains  de 
Porl-Uoyal  ont  en  général  le  slvie  triste  et  la  phi'ase  longue:  les 
disciples  n  (iiil  (pie  hop  liien  ('■cduh'  les  le(;(ins  du  niaîlre.  ils 
n  onl  (|ue  trop  hien  iniih-  son  exemple. 

Sainl-C\rari  pi'isonnier  conlinnail  à  diri:;er  Porl-Mo\al,  mais 
comme  (»n  peul  le  faire  de  loin  :  il  avail  pris  soin,  (pi(d(|ne  leni|>s 
avani  son  in(  arci'-raiion.  de  se  choisir  un  auxiliaire  «pii  pùl 
devenir  son  succcsscim"  :  I  l']lis(''e  de  ce  nouv(d  Elie  se  luuninail 
Antoine  Sini:lin.  el  Idn  ne  comprendrail  rien  à  l'hishure  reli- 
gieuse (»u  même  lilh-raire  de  I*(»rl-|{oval  si  l'on  ne  comiaissail 
pas  cel  admirable  second  de  I  aldx'  de  Sainl-Ciyran. 
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Antoine  Singlin.  —  Antoine  Singlin  (M.  de  Saiiit-Glin, 
(lisaient  alors  les  jésuites)  était,  comme  Voiture,  le  lils  dun 
marihaiid  de  vin;  il  recrut  dès  son  enfance  une  instruction  rudi- 
menlaire  et  fut  jusqu'à  ving-t-deux  ans  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  employé  de  commerce.  C'est  alors  que,  touché 
de  la  grâce,  il  se  mit  sous  la  direction  <le  Vinceiil  de  Paul,  lil 
hâtivement  ses  humanités  pour  devenir  prêtre  de  la  Mission,  et 
fut  adressé  par  Vincent  de  Paul  lui-même  à  Saint-Gyran.  Ce 
dernier  paracheva  léthicalion  du  jeune  clerc,  et  comme  il  lui 
trouvait,  nonobstant  linsuffisance  de  ses  éludes  théologiques, 
une  grande  sûreté  de  coup  d'œil  et  un  jugement  très  solide,  il 
conlîa  à  ce  jeune  prêtre  la  direction  des  religieuses  de  Port- 
Royal;  il  exigea  même  que  Singlin  se  livrât  au  ministère  de  la 
prédication.  C'est  ainsi  que  nous  possédons  ses  Instructions 
chrétiennes,  réimprimées  plusieurs  fois  au  xvn"  et  au  xviu"  siècle. 
Ce  sont,  dit  un  ancien  biographe,  des  sermons  «  sans  ornements 
et  sans  politesse  »  ;  on  n'y  trouve  «  ni  éloquence  ni  science 
humaine  »  ;  et  encore  ces  sermons  étaient-ils  rédigés,  sur  des 
canevas  de  Singlin,  par  Le  Maître  de  Sacy  ou  même  par  le  grand 
Arnauld.  Singlin  n'en  est  pas  moins  considéré  comme  un  des  réfor- 
mateurs de  la  prédication  au  xvn'^  siècle.  On  le  place,  en  raison 
de  sa  simplicité  même,  au  rang  des  Lingendes,  des  Senault, 
des  Lejeune  et  autres  précurseurs  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue. 

Mais  ce  qui  le  mettait  vraiment  hors  de  pair,  c'était  son  art 
merveilleux  de  conduire  les  âmes.  Il  fut  infiniment  goûté,  ne 
l'oublions  pas,  de  la  mère  Angélique,  de  M"""  de  Sablé,  de 
Jacqueline  Pascal,  de  la  duchesse  de  Longueville  et  de  M"*"  de 
Roannez,  et  c'est  à  lui  que  Pascal  faisait  allusion  quand  il  écrivait 
sur  le  parchemin  de  1G54  :  «  Soumission  totale  à  J.  C.  et  à  mon 
directeur.  »  Après  la  mort  de  Saint-Cyran,  Singlin  continua  son 
œuvre  sans  dévier  jamais  de  la  route  qui  lui  avait  été  tracée  ; 
tantôt  persécuté,  tantôt  laissé  en  repos,  il  fut  durant  vingt  années 
encore  le  directeur  des  religieuses  et  des  «  messieurs  ».  Il  vit 
mourir  la  mère  Angélique  et  Pascal,  et  il  mourut  prématuré- 
ment en  1664,  laissant  Port-Royal  assailli  de  tous  les  côtés  par 
les  Jésuites,  mais  défendu  avec  une  extrême  vigueur  par  des 
hommes  éminents  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  la  famille 
de  la  mère  Angélique. 
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Arnauld  d'Andilly.  —  Antoine  ArnaulJ,  l'avocat  de  TUni- 
versité  contre  les  Jésuites,   mourut  en   1619,  et  son  fils  aîné, 
Robert  Arnauld  d'Andilly,  devint  alors,  suivant  l'usage,  le  chef 
«le   cette    famille    jiatriarcale   qui   avait   compté   jusqu'à  vingt 
enfants.   C'était  un   homme  singulier,  d'une  vivacité  et   d'une 
brusquerie  extrêmes,  loyal,  sincère  et  profondément  honnête, 
mais  avec  un  certain  fonds  de  vanité,  très  pieux  et  néanmoins 
très  enfoncé  dans  la  cour.  Ardent  royaliste,  il  avait  des  amis 
partout,  excepté  chez  les  jésuites;  il  exerça  des  charges  impor- 
tantes et  put  voir  son  fils  Pomponne  ministre  d'Etat;  ses  rela- 
tions mondaines  lui  permirent  maintes  fois  de  venir  en  aide  soit 
à  Saint-Cyran  prisonnier,  soit  aux  religieuses  de  Port-Royal  aux 
jours  de  la  persécution.  Devenu  veuf,  il  mit  ordre  à  ses  affaires, 
<|uitta  la  cour  et  alla  se  retirer  à  Port-Royal  des  Champs  où 
l'avait  devancé  un  de   ses  fils,  Arnaubl  de  Luzancy.  11  vécut 
trente   années   encore,  partageant   son   temps   entre   la  prière, 
l'étude  et  le  travail  des  mains.  11  cultivait  avec  succès  les  plus 
beaux   espaliers  de  France  et  envoyait   à  la  reine   des   poires 
monstres,  mais  en    même   temps  il  traduisait  Josèphe,  sainte 
Tliérèse,  les  Vies  des  Pères  des  déserts,  etc.,  si  bien  que   ses 
o'uvres    complètes,  publiées   ou   rééditées   après   sa   mort,  ont 
formé  huit  volumes  in-folio.  Il  avait  débuté  jeune  dans  la  vie 
littéraire,  et  quand  il  refusa  de  faire  partie  de  l'Académie  nais- 
sante, il  venait  de  faire  imprimer  des  poésies  chrétiennes  qui 
valent  bien  en  somme  celles  *\r  (iodcau  d  de  tous  les  versifica- 
teurs d'alors.    Sainte-Beuve   a   pu    sans   exagération   le  placer 
<'omme  j)oète  clirétien  à  coté  de  Corneille  lui-même,  mais  du 
Corneille  <jui  a  traduit  ïliiii/ation.  Ses  œuvres  en  prose  valent 
mieux  (jue  ses  vers;  elles  lui  méritèrent  l'estime  d(»  Ral/.ac,  de 
Cli.ipcl.iiii,  (le    l.i   ndchcroucanld,  de  lliùlt'l  de   UanilMUiillcl   loiit 
enlier,  et  iJicbcli'l   lui  a  fait  riionneur  de  le  cilcr  souvent  dans 
.son  grand  Dictionnaire.  Les  trois  cents  lettres  (juil  lit  paraître 
4'ri  Kji.")  ne  sont  peut-être  pas  inférieures  pour  le  slyle  à  celles 
de  V(»ilur'e  même,  el  sa  Ir.iduclidn  de  .|(»sè|die  [leut  êlre  mise  en 
parallèle  avec  les  Relies  inlidèles  de  Perrol  d'Ablancourt.  Pour 
tout  dir«;  en  un  mol,  Aruiiiild  d'Andilly  fut  un  des  bons  auteurs 
de  son  épo(|ue.  Il  est  de  ceux  qui   ont  assoupli  la  langue  fran- 
çaise el  (jiii    oui    rendu  Jio^silde  I  /-clnsion  des   cliels-d  (ellNie.  On 
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ne  le  lit  plus  aujourd'hui,  pas  plus  que  Balzac,  Voiture,  Patru 
ou  Vauirelas;  mais  ses  ouvrages  ont  obtenu  au  xvu®  siècle  un 
succès  très  vif  et  très  franc.  Ils  étaient  admirés  de  ses  contem- 
porains, et  c'est  lui  qui  a  donne  le  premier  modèle  de  ces  écrits 
corrects,  distingués,  vraiment  dignes  de  ce  qu'on  appelait  alors 
les  honnêtes  gens,  et  dont  les  Messieurs  de  Port-Royal  semblaient 
avoir  le  secret,  puisque  les  jésuites,  malgré  tous  leurs  efforts, 
ne  parvinrent  jamais  à  les  imiter  parfaitement. 

Lorsque  Robert  d'Andilly  vint  se  retirera  Port-Royal  en  1G40, 
il  y  trouva  plusieurs  solitaires  de  sa  famille,  entre  autres  son 
fils  de  Luzancy  et  les  trois  fils  de  l'une  de  ses  sœurs  ;  ils  avaient 
nom  Antoine  Le  Maître,  Le  Maître  de  Sacy  et  Le  Maître  de 
Séricourt.  Le  troisième  n'a  rien  écrit,  parce  qu'il  est  mort  jeune; 
les  deux  autres  se  sont  acquis  une  juste  célébrité,  et  ils  doi- 
vent occuper  une  place  honorable  dans  l'histoire  littéraire  de 
Port-Royal. 

Antoine  Le  Maître.  — Antoine  Le  Maître  (1608-1658)  fut 
une  des  gloires  du  barreau  de  Paris  au  xvn^  siècle.  Dès  l'âge  de 
vingt  et  un  ans  il  se  fit  remarquer  entre  tous  par  l'éclat  de 
sa  parole,  par  la  rigueur  et  la  solidité  de  son  argumentation, 
par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances  juridiques  et 
littéraires.  Séguier  l'aimait  comme  un  fils,  et  Richelieu  lui 
réservait  les  plus  hautes  dignités,  lorsque  tout  à  coup,  à  l'âge 
de  vingt-neuf  ans,  l'avocat  Le  Maître  renonça  au  monde;  il 
voulait,  disait-il,  préparer  dans  le  silence  et  dans  la  retraite  la 
cause  qu'il  aurait  à  plaider  un  jour  devant  le  souverain  juge. 
Saint-Cyran,  qui  avait  été  l'instrument  d'une  conversion  si  écla- 
tante, ne  voulut  pas  que  Le  Maître  s'engageât  dans  les  ordres; 
il  craignait  ce  que  d'autres  à  sa  place  auraient  vu  sans  doute 
avec  enthousiasme,  l'éloquence  même  du  nouveau  pénitent.  Le 
Maître  alla  donc  s'ensevelir  dans  la  solitude,  et  il  y  vécut  vingt 
ans,  travaillant  des  mains  comme  les  autres  solitaires,  veillant 
à  l'éducation  de  quelques  enfants,  —  parmi  lesquels  se  trouva 
ce  «  petit  Racine  »  dont  il  admirait  les  heureuses  dispositions, 
et  qu'il  voulait  préparer  à  la  profession  d'avocat,  —  mettant 
enfin  son  talent  de  traducteur  et  d'écrivain  au  service  de  Port- 
Royal. 

11  avait  oublié  ses  triomphes  de  Palais  et  ne  songeait  plus  à 
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ses  anciens  plaidoyers:  il  fut  pourtant  contraint  de  les  donner 
lui-même  au  public  en  1G5G.  voici  dans  quelles  circonstances. 
Deux  éditions  successives  de  ces  œuvres  oratoires  avaient  paru 
en  1651  et  en  IG."».)  «  au  desceu  de  leur  auteur  et  sans  sa  parti- 
cipation »;  elles  étaient  «  pleines  de  falsifications  et  de  défauts»; 
il  s'y  était  même  glis:  é  deux  plaidoyers  entiers  qui  n'étaient  pas 
de  Le  Maître.  Après  aAoir  fait  de  vains  efforts  pour  obtenir  la 
suppression  de  ces  éditions  malhonnêtes,  et  sachant  qu(^  Ton  en 
préparait  une  troisième  beaucoup  plus  ample,  il  céda,  malgré 
l'avis  de  Singlin,  aux  objurgations  de  l'avocat  général  Bignon 
et  de  quelques  autres  amis;  il  chargea  l'avocat  Issali  de  donner 
au  |)ublic  trente-huit  de  ses  Plaidoi/ers  el  Il/nruit/ue.'i.  Ces  ])ièces 
d'éloquence  ont  assurément  leur  mérite;  on  est  surpris  d'y  trou- 
ver, à  la  date  de  IG30,  des  phrases  courtes  et  d'allure  très  vive, 
des  phrases  à  la  Voltaire;  mais  en  somme  ces  plaidoyers  ne 
répondent  pas  plus  que  ceux  de  l*atru  à  la  réputation  du  grand 
orateur  (jiii  les  a  pron(»ncés.  Le  pédantisme  des  juges  exigeait 
alors  des  membres  (hi  barreau  des  discours  farcis  de  citations 
ecclésiastiques  ou  profanes;  Le  Maître  se  soumit  à  la  règle, 
mais  sans  enthousiasme.  La  preuve  en  est  que  ses  plaidoyers 
sont  moins  iKM'issi's  (b*  grec  et  de  latin  (pie  ceux  des  autres 
avocats;  on  ne  IrouNcrail  |ias  quatre  citations  dans  les  trois 
harangues  qu'il  pnuionra  en  1G;}G,  lors  de  rinslallalion  du 
chancelier  Séguier.  D'ailleurs  pouvait-on  rel couver  en  lisant 
ces  discours  ce  qui  faisait  la  grande  supériorité  de  Le  Maître  : 
son  Ion  (b'  voix,  son  regard,  son  geste  tour  à  tour  majestueux 
el    vc'JM'ment  ? 

Jjcs  [)lai(bjyers  inqu'imés  ne  tombèrent  [)as  «  à  |)lal  ».  connue 
l'a  cru  Sainte-Beuve,  car  on  en  til  sept  édilions  an  nn)ins  de 
IG.'iG  à  l()7o,  mais  ils  n<'  nous  donneni  |tas  l'idc'e  d  un  l)(''mo- 
stlièiie.  d'ini  Isociale  on  d'un  (Vicrvow  franrais.  Mieux  eût  vahi 
sans  doute  ne  pas  donner  au  public  ces  discours  simjdemeiil 
estimables,  mais  «tn  conqirend  (pie  I^e  Maîli'e  les  ait  édités  lui- 
même  puis(|n'on  les  inipriniail  el  ipidn  les  lalsillail.  Ses  autres 
•  '(•fils,  jt.irns  a|tr("'S  sa  nioil.  le  nionlren!  à  la  |)osl(''ril(''  sous  un 
jonr  |)lus  l'aMuable;  on  lui  alhibiie  même  la  Lrllrr  d' un  (irncal 
iiii  l'iirh'inriil  (pii  liiinre  .1  la  suite  des  l'idriin-nilcs  et  (pii  ne 
les  (b'jiare  pas. 
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Isaac  Le  Maître  ou  Le  Maître  de  Sacy.  La  Bible  de 
Sacy.  —  Moins  bouillant  que  scjii  iVric  aîné,  Isaac  Le  Maîlic, 
autreinciil  dit  Le  Maître  de  Sacy  (lGi:J-iG84),  fut  toiichr  de  la 
grâce  ix'aucDUj)  plus  tôt  (|ue  lui.  La  mère  Angélique,  sa  tante, 
lui  ayant  donné,  quand  il  avait  ([uatorze  ans,  ïlnirodtnfion  à 
la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  il  demanda  et  oi)tint 
d'être  dirigé  par  Saint-Cyran,  (jui  le  destina  au  sacerdoce,  mais 
s<>  réserva  de  ly  |)réparer  lentement.  Devenu  [)rèlre  à  trente-cinq 
ans,  Le  Maître  de  Sacy  fut,  comme  nous  dirions  aujouid'hui, 
aumônier  de  Port-Royal  de  1G48  à  1661  et  dp  i6G8  à  1G70. 
La  persécution  ICn  cliassa  deux  fois,  et  il  finit  ses  joui-s  à  Pom- 
ponne, après  une  sorte  d'exil  de  cinq  années.  Doux  et  modeste, 
avec  un  esprit  d'une  rare  finesse  et  un  goût  très  vif  pour  les 
choses  délicates,  il  commença  par  se  croire  poète;  plus  tard 
encore  il  fit  un  Poème  sui^  iEiuharialie;  il  traduisit  en  vers 
français  les  poésies  latines  de  saint  Prosper  ;  il  composa  contre 
les  jésuites  les  Enluminures  ào\(^nv  îdiwxowx  AlDianach  de  1635, 
et  c'est  lui  qui  rima  pour  les  écoliers  de  Port-Uoyal  les  célèbres 
Racines  grecques  : 

Onos,  l'âne,  qui  si  bien  chante. 

Laos,  peuple,  est  souvent  bien  grue,  etc. 

Mais  ces  exercices  de  versification  plus  ou  moins  heureuse 
n'étaient  que  des  passe-temps  pour  Le  Maître  de  Sacy.  L'étendue 
de  ses  connaissances  et  la  supériorité  de  sa  raison  étaient  telles 
que  ses  amis  le  jugèrent  digne  de  conférer  avec  Pascal  môme, 
et  d'apprendre  à  ce  grrand  génie  l'art  de  mépriser  les  hautes 
sciences.  C'est  lui  surtout  qui  traduisit  les  classi(jues  latins, 
Térence  ei  Martial;  il  traduisit  aussi  sa/;</  Chri/sostonic  eiïlmi- 
tation,  et  son  œuvre  capitale,  celle  qui  suffirait  à  lui  assurer 
l'immortalité,  est  la  traduction  de  la  Bible.  11  avait  commencé 
vers  lG5i  par  le  Nouveau  Testamenl,  et  les  historiens  de  Port- 
Uoyal  nous  apprennent  que  ses  amis,  devenus  ses  collaborateurs, 
l'oblig-èrent  à  recommencer  trois  fois  son  travail.  «  La  première 
fois,  dit  l'un  d'eux,  le  style  parut  trop  recherché,  la  deuxième 
fois  au  contraire,  il  jiarut  trop  simple;  lorsque  la  troisième  façon 
fut  faite,  M.  Pascal  lui  conseilla  de  laisser  dormir  soji  ouvrag^e, 
et  de  remettre  à  le  revoir  quand,  après  un  temps  considérable, 
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les  premières  idées  seraient  effacées.  »  L'ouvrage  parut  en  1667 
et  suscita  d'interminables  querelles;  il  est  connu  sous  le  nom 
de  Nouveau  Testament  de  Mous,  et  l'on  en  fit  plus  de  trente 
éditions  au  x\if  siècle.  Le  Maître  de  Sacy  venait  de  le  terminer, 
il  en  avait  même  la  Préface  manuscrite  dans  sa  poche,  lors- 
qu'on l'arrêta,  sur  l'ordre  des  jésuites  et  du  roi,  en  mai  1666.  Il 
fut  jeté  à  la  Bastille,  oii  il  séjourna  deux  ans  et  demi,  le  temps 
de  traduire  l'Ancien  Testament,  et  c'est  ainsi  qu(?  fut  composée 
la  célèbre  Bible  de  Saci/.  L'auteur  voulait  «  oter  de  l'Écriture 
Sainte  l'obscurité  et  la  rudesse...  »;  il  n'affectait  «  ni  les  agré- 
ments ni  les  curiosités  qu'on  aime  dans  le  monde  et  qu'on 
pourrait  rechercher  dans  l'Académie  française  »;  il  tâchait 
enfin  «  de  rendre  le  langage  de  l'Ecriture  chiir,  pur  et  conforme 
aux  règles  de  la  grammaire  ».  C'est  précisément  le  re])roche 
qu'on  peut  adresser  à  la  Bible  de  Sacy;  l'Esprit  Saint  ne  devrait 
pas  être  assujetti  aux  règles  de  la  grammaire,  et  une  traduction 
de  poésies  orientales  comporte  évidemment  une  plus  grande 
audace.  !Mais  [lour  liaduire  ainsi  lEcrilure,  il  faut  avoir  un 
lempéraiiKMil  dapùtie  ou  de  prophète,  il  faut  être  un  Bossuet, 
et  tel  n'élail  pas  L(^  Maître  de  Sacy.  D'ailleurs  il  écrivait  pour 
le  commun  des  lidèles,  et  non  pour  les  lettrés;  le  but  qu'il 
se  pi'oposail  dulIciiKhc.  il  Vn  |iai  raitcmciil  atteint,  et  de  nos 
jours  encore  Sacy  est  surl(»ul  célèlirc  connue  Iraducicur  et 
comme  cotumentaleur  de  la  Bible. 

Lancelot  et  Fontaine.  —  On  ne  peut  séparer  de  Le  Maître 
de  Sacy  le  bon  {''outaiiic,  son  conipagiion  de  tous  les  iusiauls 
même  à  la  Bastille,  et  il  n'est  pas  permis  d'oublier  Lancelot 
quand  on  |>arle  de  Saitit-(A  ran  ;  nous  sommes  ainsi  conduits 
à  menliotinei'  en  (juelques  mots,  ne  pou\aul  les  (dudier 
(•((mine  il  (du\iendrait  de  le  l'aire,  deux  des  nu'illeurs  «''crivains 
de  j'nri  llox.il.  deux  Ai's  excellents  maîtres  de  ses  petites 
écoles. 

Claude  l..ancebd,  (^161."J-1G'.)."'>)  l'ut  un  des  premiers  eul'auts 
spirituels  de  Sainl-Cyran,  pour  lequel  il  professa  toujours  une 
.iduiir.ilion  sans  Ixuiies.  \'iugt-(iu(|  ;iMiH''es  de  sa  vie  tiirefit 
<"onsaci'ées  à  ri'dncilioii  de  |;i  jeunesse,  à  INu't-Hoval  ou  cliez 
la  |irincesse  de  (l(»iili,  et  il  .nquil  |,i  réputation  d(^  maître  incom- 
parable. Ses  Mrlliudrs  sont    encore   aujourd'hui  très  appréciées 
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des  savants;  son  petit  règlement  pour  l'instruction  des  princes 
de  Conti  vaut  un  long-  traité  de  pédagogie.  Contraint  d'aban- 
donner ses  élèves  après  la  mort  de  leur  sainte  mère,  il  se 
fit  bénédictin  et  mourut  exilé  pour  cause  de  jansénisme  au  fond 
de  la  Bretagne,  à  Quimperlé.  Outre  ses  ouvrages  d'édu- 
cation, il  a  laissé  deux  volumes  de  Mémoires  sur  la  vie  de 
Saint-Cyran.  C'est  une  œuvre  exquise,  qui  ressemble,  toutes 
proportions  gardées,  aux  Mémorables  de  Xénophon.  Lancelot 
les  écrivit  à  la  prière  de  Le  Maître  de  Sacy,  et  ils  ne  furent 
imprimés  qu'en  1738,  trente  ans  après  la  destruction  de  Port- 
Royal. 

Il  en  fut  (le  même  des  Mémoires  non  moins  exquis  de 
Nicolas  Fontaine  (1625-1709)  ,qui  virent  le  jour  en  1736.  Neveu 
d'un  jésuite  qui  ne  voulut  jamais  l'affilier  à  sa  compagnie, 
Fontaine  fut  le  secrétaire,  le  compagnon  <Io  captivité,  l'ami 
particulier  de  Le  Maître  de  Sacy.  11  fut,  comme  Lancelot,  un 
des  maîtres  de  Port-Royal,  puis  il  collabora  aux  diverses  publi- 
cations des  solitaires,  et  c'est  seulement  à  l'Age  de  soixante-dix 
ou  soixante-quinze  ans  qu'il  écrivit  pour  sa  [)ropre  édification 
ces  Mémoires  «  si  appréciés  et  si  aimés,  dit  Sainte-Beuve,  de 
quiconque  y  jette  les  yeux  ». 

Services  rendus  à  la  langue  par  les  premiers  écri- 
vains de  Port-RoyaL  —  Tels  furent  les  premiers  solitaires 
de  Port-Royal,  les  pi'incipaux  éducateurs  de  la  jeunesse  qu'on  y 
éleva  de  1637  à  16()0.  S'ils  ont  contribué  dans  une  large  mesure 
à  donner  au  xvu"  siècle  son  caractère  essentiellement  chrétien, 
ils  ont  aussi  coopéré  au  développement  de  sa  littérature  morale 
et  religieuse,  à  l'heureuse  transformation  que  subit  alors  la  langue 
française  elle-même.  Les  oratoriens,  qui  perfectionnèrent  à 
cette  époque  la  musique  d'église,  étaient  appelés  «  les  Pères 
aux  beaux  chants  »,  les  écrivains  de  Port-Royal  pouvaient  être 
appelés  «  les  Messieurs  au  beau  langage  ».  Leurs  ouvrages 
étaient,  suivant  l'expression  de  Racine,  «  l'admiration  des 
savants  et  la  consolation  de  toutes  les  personnes  de  piété  »,  et 
les  jésuites  eux-mêmes  ont  dû  constater,  bien  à  contre-cœur  il 
est  vrai,  cette  supériorité  des  écrivains  jansénistes  sur  les  auteurs 
de  leur  société.  Le  Père  x\nnat  prétend  (juelque  part  que  Port- 
Royal  veut  dans  ses  écrits  «  tous  les  attraits  et  toutes  les  modes- 
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(lu  langage  de  ruelles  »,  et  le  Père  Bouhours,  dans  le  deuxième 
de  ses  Entretiens  rl'Anste  et  d^  Eu  gène,  convient  que  les  soli- 
taires qui  ont  tant  écrit  «  ont  beaucoup  contribué  à  la  perfec- 
tion de  notre  langue  »;  il  les  appelle  des  «  écrivains  fameux  ». 
Il  est  vrai  que  ce  jésuite  de  ruelles  leur  reproche  leurs  expres- 
sions hvperboliques  et  leurs  périodes  démesurées,  et  qu'il  leur 
fait  un  crime  de  leur  facilité  à  créer  des  néologismes.  Ce  sont 
eux,  dit-il  avec  colère,  qui  ont  fait  ce  que  les  rois  eux-mêmes  ne 
peuvent  faire,  qui  ont  introduit  dans  notre  langue  des  mots 
«'omme  inexpérimenté,  irrelifjietix ,  intolérance,  clairvoyance, 
inobservation  ,  inattention  ,  élévement  ,  rabaissement ,  déchire- 
ment ,  resserrement ,  incontestablement  ,  etc  .  Ce  témoignage 
d'un  ennemi  est  bon  à  recueillir;  il  est  impossible  de  dire 
plus  clairement  que  les  premiers  écrivains  de  Port-Royal, 
contemporains  de  Descartes,  de  Balzac,  de  Voiture,  de  Vaugelas 
et  de  Perrot  d'Ablancourt,  ont  icndu  à  la  lani^iic  française  les 
services  les  plus  siirnalés..  Ils  passaient  vers  ir)'i3  pour  la 
manier  tous  avec  un  véritai)le  talent,  et  c'est  abjrs  qu'on  vit 
entrer  dans  la  lice  deux  redoutables  champions,  Antoine  Arnauld 
cl  Pierre  Nicole. 

Antoine  Arnauld.  Antoine  Arnauld  nacpait  à  Paris  en 
1G12,  vin^t  et  un  ans  après  la  mère  Ani:éli<pic,  qui  était  l'aînée 
de  ses  sœurs.  Vingtième  et  dernier  enfant  de  l'avocat  Antoine 
Arnauld  et  de  Catherine  Marion,  il  était  issu  d'une  famille  de 
jurisconsultes  et  de  magistrats,  gens  (pii  on!  naturellement 
Ihumeur  batailleuse  et  (lui  ne  transigent  pas  volontiers  avec 
les  |irincipes.  Elevé  à  Paris,  dans  cette  université  dont  son 
père  avait  été  jadis  le  défenseur  énergique,  il  se  croyait  une 
vocation  di'-lei  iiiiiu'-e  pour  la  |)i"of(\ssion  d'avocat.  Il  eût  persisté' 
sans  ijoule  >"[\  avait  pu  rire  guidé  pai"  son  père,  <'t  jteut-ètre 
serait-il  devenu  un  énnile  de  T^e  Maître  ou  île  Pairu.  Mais  un 
viniitièmi'  enfanl  risipie  lorl  il'èlri'  (U'pjielin  de  liniiiic  heure; 
Antoine  Arnauld  allei^uail  à  peine  sa  septième  auiM'e  (|uand 
il  iterdil  son  |ière,  ài:/'  de  s(M.\anle  ans.  A  ilaler  de  ce  join' 
il  suliil  riniluence  de  sa  uu'cc.  île  sa  su'ur  Aiii;<'di(pic  <d  de 
rabbi- de  Sainl-C\ran;  il  ren<Mira,  non  sans  cba,:^rin,  aux  luttes 
ilu  barreau,  e|  entra  dans  la  carrière  eerl(''siasli(pie.  Après  avoii" 
ti-rmint'   son  emiis  di'dudes   de  la  manière   la    jdiis  luillanle,    il 
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s'adonna  à  la  théologie,  et  en  lG-3o,  six  ans  avant  la  publication 
<lii  livre  (le  Janséniiis,  il  soutint  avec  succès,  en  vue  du  hacca- 
lauréat,  des  thèses  sur  la  grâce.  Il  y  distinguait  déjà,  d'après  saint 
Aug-ustin,  les  deux  états  (rinnocence  et  de  nature  corrompue; 
il  y  parlait  déjà  (\o  la  grâce  efficace  par  elle-même.  Le  futin*  car- 
dinal de  Retz  argumenta  contre  Arnauld  en  cette  circonstance 
et  conçut  dès  lors  pour  lui  une  estime  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Le  jeune  hachelier  voulut  alors  entrer  dans  «  la  maison  et 
société  de  Sorbonne  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  mais  les 
jésuites  s'y  opposèrent;  ils  reportaient  sur  lui  la  haine  qu'ils 
avaient  conçue  contre  son  père.  Un  vice  de  forme  fut  invoqué; 
Richelieu  consulté  se  prononça  pour  la  négative,  et  Arnauld 
dut  attendre  des  temps  meilleurs.  Ce  jeune  lévite  que  dirigeait 
Saint-Cyran  ne  se  hâta  pas,  comme  bien  l'on  pense,  de  se 
faire  ordonner  prêtre;  il  attendit  jusqu'à  vingt-neuf  ans  et  fut 
promu  au  sacerdoce  en  IGil,  quelques  mois  après  la  mort  de 
sa  mère.  Cette  femme  incomparable,  qui  était  alors  religieuse 
à  Port-Royal  sous  la  conduite  de  sa  propre  fille,  avait  fait 
dire  à  son  fils  «  de  ne  se  relâcher  jamais  dans  la  défense  de  la 
vérité,  à  laquelle  Dieu  l'avait  engagé,  quand  il  y  irait  de  la 
perte  de  mille  vies  ».  Ce  testament  de  mort  d'une  mère  qui 
déclarait  n'avoir  pas  d'autre  recommandation  à  faire  à  son  fils, 
sera  la  règle  immuable  d'Arnaukl  durant  les  cinquante  ans 
qui  lui  restent  encore  à  vivre,  c'est-à-dire  à  combattre. 

Ses  thèses  de  doctorat,  soutenues  la  même  année,  firent 
sensation.  Nulle  trace  de  scolastique,  mais  une  exposition 
lumineuse,  et  une  érudition  puisée  aux  véritables  sources;  il  était 
aisé  d'y  remanpier  la  double  influence  de  Descartes  et  de  Saint- 
Cyran.  Les  qualités  dont  le  jeune  docteur  faisait  preuve 
étaient  une  netteté  merveilleuse  et  une  logique  imperturbable 
que  ce  théologien  devait  surtout  à  sa  parfaite  connaissance 
<le  la  géométrie  et  des  mathématiques. 

Cette  môme  année  1G41,  Arnauld  crut  devoir  réfuter  un 
Jésuite,  le  Père  Sirmond,  qui  disait  en  propres  termes:  «  Il  ne 
nous  est  pas  tant  ordonné  d'aimer  Dieu  que  de  ne  pas  le  haïr  ». 
Deux  ans  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  nouveau  procès  entre  les 
jésuites  et  l'Université,  il  fit  imprimer  un  petit  opuscule, 
intitulé  TJiéoloyie  morale  des  jésuites,  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
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était  comme  le  prélude  des  Provi)ic taies  '.  Bientôt  parut  le 
célèbre  Traité  de  la  frcquenle  communion  (1643).  Arnauld  v 
réfutait  encore  un  jésuite,  le  Père  de  Sesmaisons,  et  il  établis- 
sait que  la  communion,  fréquente  si  la  ferveur  des  tidèles  le 
permet,  exige  une  préparation  sérieuse  et  un  véritable  renou- 
vellement du  cœur.  L'abbé  de  Saint-Cyran  avait  inspiré  cet 
ouvrage  et  en  avait  revu  le  manuscrit:  il  fut  ai)prouvé  par 
quinze  évèques  et  vingt  docteurs,  et  même  par  un  synode  où 
siégeaient  un  archevêque  et  dix  évèques,  et  la  Sorbonne  crut 
devoir  enfin  admettre  dans  son  sein  l'auteur  d'un  si  beau  livre. 
Néanmoins  les  jésuites  l'attaquèrent  avec  fureur  :  entre  eux  et 
la  famille  Arnauld  c'était  dès  lors  une  guerre  à  mort.  L'ouvrage 
fut  déféré  à  Rome,  mais  on  ne  parvint  pas  à  l'y  faire  con- 
damner; c'était  une  atTaire  manquée.  Il  fallut  donc  battre  en 
retraite  et  se  réserver  pour  une  autre  circonstance. 

La  publication  de  l'énorme  in-folio  de  Jansénius  sur  la 
grâce  (lOiO)  permit  aux  jésuites  de  trouver  l'occasion  qu'ils 
cherchaient.  UAvguslinus  de  l'évcque  d'Ypres  était  la  réfuta- 
tion des  doctrines  molinistes,  et  le  docteur  Arnauld  prenait 
publitpuMnent  sa  défense;  les  confrères  de  Molina,  instruits  par 
l'expérience,  manœuvrèrent  cette  fois  avec  une  habileté  con- 
sommée. Ils  firent,  comme  on  sait,  condamner  cinq  propositions 
qui  n'étaient  pas  textuellement  dans  Jansénius,  et,  la  bulle  pon- 
tificale en  main,  ils  coui'urent  sus  aux  nouveaux  liéréliipu^s,  non 
plus  (('tic  fdis  aux  «  saint-cyranistes  »  et  aux  «  arnauldistes  », 
mais  aux  «  jansénistes  »  -.  Arnauld  garda  le  silence  de  IGii  à 
KiiD,  lors  des  premières  escarmouches;  il  le  garda  encore  après 
la  condamnation  solennelle  de  HV.VA;  m.iis  il  uCii  fui  pas  moins 
«'M  liullc  ;iu\  ;illa(jues  de  ses  euMcuiis.  On  lui  suscitai!  alTaires 
sur  alVaires,  et  il  vov.iit  la  pcrséculion  sévii'  sur  loul  cv  «pii  le 
touchail  fie  ju-ès,  sur  sa  famille,  sur  les  l'cligieuses  ilc  IN»rt- 
Hoxal,  sui'  les  solitaires,  sur  les  enfants  des  écoles,  cl  même 
sur  les  ;iniis  du  s.iiiil  nionaslèi'c. 


1.  Kn  voici  li-  ilchiil  :  -  Il  n'y  a  i>n'>(]m'  iijiis  rioii  i|iif  li's  .li'siiilcs  m-  pcr- 
mr-Ufiil,  îiiix  cliiTlitMis,  en  riMliii>aiil  loiilcs  r-lioscs  vu  proh.iliilitrs.  cl  ciiscif;iianl 
ijn'oii  iieul  (jiiiller  la  plus  prnlialilc  opinion,  «pic  Ton  cruil  vraie  pour  suivre 
la  moins  prolmblc,  clc.  - 

2.  Os  noms  en  is/e  leur  |)laisaicnt,  dit  M"'  tic  Monipensicr,  par  leur  rapport 
avec  le   nuti   lie  Ciilvinisli-s. 
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L'un  (le  ces  derniers,  le  (lue  de  Liancourt,  se  vit  privé  de 
sacrements  par  le  curé  de  Saint-Sulpice  en  janvier  I600,  et 
cela  parce  que  sa  lille  était  pensionnaire  à  Port-Royal  des 
Cham[ts  avec  les  lilles  du  duc  de  Luyncs.  L'aiTaire  litgrand  bruit 
et  Tindignation  fut  générale.  Le  pape  Alexandre  VII  dit  même 
à  ce  propos  à  l'ambassadeur  de  France  Hugues  de  Lionne  : 
«  Le  curé  a  tort  ».  Quelques  jours  plus  tard,  il  apostropha 
rudement  les  jésuites  et  leur  dit  en  parlant  des  jansénistes  : 
«  Vous  voudriez  chasser  de  l'Eglise  ces  gens-là,  nous  voulons 
qu'ils  y  demeurent  ».  Arnauld,  stimulé  par  le  duc  de  Luynes, 
reprit  alors  la  jdume  et  lit  paraître,  le  24  février  1655,  un  écrit 
<le  trente  pages  in-quarto,  intitulé  :  Lettre  d'un  doctcnr  de  Sor- 
honne  à  une  personne  de  condition.  Cet  opuscule  est  trop  long, 
parce  que  son  auteur  n'a  pas  pris  le  temps  de  le  faire  plus  court; 
il  est  trop  hérissé  de  citations,  et  pourtant  son  allure  est  vive, 
il  est  parfois  même  éloquent  et  d'un  beau  stvle,  à  la  façon  de 
V^augelas. 

C'était  de  la  j)art  d'Antoine  Arnauld  un  trait  de  dévouement; 
il  s'offrait  ainsi  de  lui-même  aux  coups  des  ennemis  et  attirait 
sur  sa  tête  les  foudres  dont  on  menaçait  Port-Royal.  Sa  Lettre 
suscita  plus  de  dix  répliques,  dont  une  du  Père  Annat,  confes- 
seur du  roi,  toutes  en  français,  toutes  dans  ce  format  in-quarto 
qui  va  être  celui  des  PromnciaJes.  Pour  répondre  à  ces  divers 
factums,  et  spécialement  à  celui  du  Père  Annat,  Arnauld  crut 
devoir  improviser  en  quelques  semaines  un  ouvrage  considérable 
(deux  cent  cinquante  pages  in-quarto  !).  Il  l'intitula  Seconde 
lettre  à  vn  duc  et  pair  pour  servir  de  réponse  à  plusieurs  écrits 
qui  ont  été  publiés  contre  sa  jrreinière  lettre;  il  la  signa  de  son 
nom  et  la  data  de  Port-Royal  des  Champs,  le  10  juillet  KkjH. 
Par  surcroît  de  précautions  il  en  envoya  un  exemplaire  au  [)ape 
qui  daigna  lui  répondre,  loua  sa  piété  et  son  érudition,  et 
l'engagea  paternellement  à  mépriser  les  libelles  de  ses  adver- 
saires. Le  Père  Annat  riposta,  non  [dus  [»ar  des  écrits  mais  par 
des  actes,  et  ainsi  commença  la  grande  affaire  d'Arnauld  et  de  la 
Sorbonne,  événement  d'une  importance  capitale  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française. 

Condamnation  d'Arnauld  en  Sorbonne  (1655).  — 
La  Sorbonne  n'était  j)liis  <mi   \{y.\V\   cette   incomparable  faculté 
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(le  théoloifie  qui  faisait  au  moyen  âge  l'admiration  du  monde 
entier,  et  dont  les  décisions  valaient  celles  des  papes  et  des 
conciles.  Depuis  la  Ligue,  elle  était  hien  déchue  de  son 
ancienne  splendeur.  Les  discussions  relatives  au  célèbre 
Kdmon<l  Richer  l'avaient  déconsidérée  aux  yeux  des  théolog^iens, 
et  elle  sétait  inféodée  à  Richelieu  d'une  manière  fâcheuse.  On 
lavait  vue.  en  l(»U,  consulter  le  cardinal  avant  de  censurer  un 
livre  très  réj)réhensihle,  la  Somme  îles  péchés  du  jésuite 
Haunv,  et  elle  avait  ca(»itulé  devant  son  tout-puissant  ])rovi- 
.seur.  Depuis  cette  époque,  la  Facultt'  de  tlu^ologie  était  <'n  pi'oie 
aux  dissensions  :  elle  comptait  dans  son  sein  des  partisans  des 
jésuites  et  des  sectateurs  de  Molina,  des  augustiniens,  des 
thomistes,  des  amis  d'Arnauld.  el  même  (|ue|(|ues-uns  de  ses 
disciples. 

La  seconde  Leltr<'  ii  un  duc  et  pair  fui  déférée  à  la  Faculté  de 
lhéolog"ie  le  '.I  novemhre  IGoo,  el  |tar  uue  coïncidence  curieuse 
les  dénonciateurs  en  avaient  extrait  ciiKi  passages  (quatre  sur 
ce  (pi  (,n  nommait  la  (piestion  de  fail,  el  un  sur  la  question  de 
droitj;  on  avail  ainsi,  (-((mme  pendant  aux  cin(j  [irojiositions  de 
Jansénius,  les  cin(|  j>ro|iositions  d'AniaiiM.  L  alTaire  fut  ((»n- 
duite  avec  une  ra|iidile  inconnue  jiis(pi  alors  :  on  eu!  recours, 
poiM"  inlluencei-  les  juges,  aux  sollicilalions.  aux  promesses  et 
aux  menaces;  on  introduisit  dans  la  b'acullé  (piaranle  moines 
mendiants  qui  n'avaient  pas  droit  de  vole:  le  chancelier  Séguier 
assista  aux  délibérations  el  iii  connaîlre  les  volontés  de  la 
cour.  Arnauld  (leman<la  alors  à  conqtaraître  en  personne;  mais 
(in  i-eildulait  sa  hjgi(jue  pressante  et  son  immense  érudition; 
on  lui  aurait  |iei'mis  tout  au  plus  de  venir  lire  une  courte 
explication,  sans  disc-ussion  d  aiicmie  s(nle.  Il  eut  im  moment 
de  faiblesse,  et  dt'-clar'a  UK'me  (pi  il  demandait  pardon  aux 
é\è(|ues  et  au  pape  d'avoir  ('crit  sa  lettre;  tout  fut  inutile, 
sa  perle  t'Iail  résolue  depuis  longtemps.  (]e  fut  lUi  \(''i'itable 
coup  d'I^lat  (pie  la  condamnation  (rArnauld.  Aii|)aravant  il 
fallait  en  S(U'boiine  riiiiaiiimit('-  ou  la  pi-(>s(pie  iiiiaiiimih-  des 
voix  (anasi  ronconli  omnium  ronsensii)  ;  Arnauld  fut  ((uidamné, 
si  l'on  tient  c(Mnple  des  v(des  ilb'';iaux  et  des  abstentions,  à 
trois  \(»i.\  de  majorit(''.  La  (piesli(ui  de  l'ait  fui  i"('>s<due  contre 
lui  le  l 'i  jainier  lO-'lCt,  et  la  (pieslion  de  droit  fut  imiiK-dialement 
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entamée.  Caché  comino  un  vulgaire  criminel,  Arnauld  se  défen- 
dit jiar  écrit,  mais  en  vain.  La  censure  définitive  fut  prononcée 
le  31  janvier.  Il  était  exclu  de  la  Faculté  et  perdait  tous  ses 
privilèges  de  soci'us  sorho)iicus.  On  poussa  même  les  choses 
[)lus  loin  :  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  voté  contre  lui  turent  obli- 
gés de  se  soumettre,  sous  peine  d'exclusion,  aux  décisions  d'une 
majorité  de  cabale;  tous  les  docteurs  absents  durent  souscrire, 
dans  le  délai  de  deux  ans,  à  la  condamnation  de  leur  confrère. 
Le  triomphe  des  jésuites  était  complet;  il  l'eût  été  du  moins 
si  Pascal  n'était  p;is  venu  au  secours  de  son  ami. 

Mais  co  n'est  [las  ici  (]ue  doit  trouver  [)lace  l'histoire  des 
Provinciales.  On  verra  en  lisant  cette  histoire  (|u'Arnauld  fut 
un  des  collaborateurs  de  Pascal  ;  il  ne  paraît  pas  que  Pascal 
ait  collaboré  le  moins  du  monde  aux  nombreux  factums  fran- 
çais ou  latins  qu'Arnauld,  Le  Maître,  Nicole,  et  quelques 
autres  encore  composèrent  de  concert  durant  l'année  4656. 
Il  semble  même  qu'on  se  soit  alors  distribué  les  rôles  :  à 
Pascal  le  grand  public,  y  compris  les  femmes  ;  au  docteur 
Arnauld  les  théologiens  français  ou  étrangers,  ceux  qui 
entendent  le  français  et  ceux  dont  la  langue  maternelle  est  le 
latin.  Une  bonne  moitié  de  ces  écrits  n'appartient  pas  à  la 
littérature  française;  l'autre  moitié  présente  les  qualités  et 
aussi  les  défauts  ordinaires  du  style  de  Port-Royal  ;  c'est  écrit 
tro{>  vite  et  le  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 

L'œuvre  d' Arnauld  après  1655.  —  Exclu  à  tout  jamais 
de  la  Faculté  de  théologie  et  contraint  de  se  cacher  parce 
qu'on  l'aurait  jeté  à  la  Bastille  pour  le  reste  de  ses  jours, 
Arnauld  ne  s'abandonna  pourtant  pas  au  découragement;  les 
années  qui  suivirent,  jusqu'à  la  paix  de  l'Eglise  en  1669,  sont 
même  les  [)lus  fécondes  de  sa  vie.  Du  fond  de  sa  retraite,  il 
ne  cesse  d'écrire  en  faveur  de  ses  amis  ou  contre  leurs  adver- 
saires ;  il  met  au  service  de  saint  Augustin  et  de  Port-Royal  sa 
logique  invincible  et  sa  parfaite  connaissance  des  Pères  grecs 
ou  latins.  Il  trouve  même  le  temps  de  com))oser  des  ouvrages 
d'une  haute  valeur  scientifique,  tels  que  la  Grammaire  r/éiiérale 
et  raisonnée,  le  Règlement  pour  rétiide  des  belles  lettres,  les  Nou- 
veaux éléments  de  géométrie,  la  Logique  ou  l'Art  de  penser.  Si 
})ar  bonheur  ce  grand  esprit  avait  pu  être  détourné  des  querelles 
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théologiques  et  appliqué  aux  sciences  profanes,  il  eût  été  l'une 
(les  lumières  de  son  siècle,  et  la  postérité  souscrirait  sans 
hésiter  au  jugement  de  Boileau  et  de  ses  contemporains  qui 
l'appelaient  le  grand  Arnauld.  Malheureusement  pour  lui  et 
pour  son  temps  il  était  comme  enfermé  dans  un  cercle  de  fer. 
Occupé  sans  cesse  à  parer  de  nouveaux  coups  des  jésuites,  il 
s'épuisait  à  composer  des  Mémoires,  des  Remarques,  des  Avis, 
des  Réfutations,  des  Défenses  et  autres  opuscules  de  circonstance, 
anonymes  pour  la  }>lupart,  et  dont  l'attribution  à  lui  phitùt 
(pi'à  tel  ou  tel  autre  écrivain  de  Port-Uoyal  n'est  pas  toujours 
facile. 

La  paix  ih'  (^hMiicul  IX,  (pii  devait  éti'e  éternelle  et  qui 
«lura  dix  ans,  lui  pi-ociira  un  moment  df  liheilé'  cl  de  tranquil- 
lité relatives;  il  i»ut  sortir  de  sa  cachette  et  se  vit  même  présenté 
à  Louis  XIV.  De  1GG9  à  1683,  il  n'écrivit  rien  contre  les 
jésuites;  il  mit  son  activité  et  son  érudition  au  service  du 
catholicisme  coi^ln'  les  protestants,  ('/est  alors  (juil  composa, 
de  concert  avec  Nicole  et  à  l'instigation  de  Bossuet,  le  plus 
savant  <le  ses  ouvrages  de  controverse,  la  Perpétuité  de  la  foi 
de  CÉ(jlise  catholique  sur  iEucharistie  '.  Clarté,  simplicité, 
force,  richesse  de  preuves,  tout  ce  qui  peut  faire  lire  un  livre 
de  cette  nature  se  trouve  dans  la  Perpétuité^  (pii  <d)tiiil  le  succès 
le  plus  franc,  et  (jui  mit  en  émoi  h^  monde  prot<'stant.  Mais  la 
rupture  de  la  j»aix  de  l'Eglise  et  l'animosité  croissante  de 
lindig-nc  archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvallon,  obligèrent 
Arnauld  à  se  cacher  de  notncau  en  H)"*.!;  il  se  i(''S(dut  miMue 
à  quitter  la  France  et  à  s'installer  |ioiir  toujours  dans  l<>s  l\iys- 
Bas  espai/nols.  Ce  n'est  pas  sans  un  véritable  décliiriMuent  de 
cœur  qu'il  jirit  ce  jiarti  exti'èm(>;  il  était  malgré'  tout  attaché  à 
Louis  XIV,  dont  il  av;iil  toujours  uu  |MU'lr;iit  d.ius  son  hré- 
^i;lire,  et  uiaintes  l'ois  il  hiillit  se  tr.iliir  p.ir  s((n  ardeur  à 
(b'dendre  ce  nionarcpie  lorsipTon  ratla(piait  en  sa  prc'sence.  Un 
autre  chagrin  lui  ('-tiiit  r(''serv('':  il  dut  renoncer  alors  à  consiM'- 
^er  auurès  de  lui  le  |)lus  chei'  (le  ses  amis,  sou  .luxiliaire  de 
tous  les  iustatits  et  le  couliijeut  de  toutes'  ses  penst''es,  le  sage, 
le  (loiiN    .Nicole.    Ce    Jidèjc  Acli;i  le,    lass(''   (let;iul    de    luttes,    perilit 

l.:t  vol.  in-i.  On  l'apiidiiil  alors  la  Uramlf  l'ci/irlnili''  \uiiw  la  di-^tiii^iiiT  (Wwt 
pclit  (iiivr.iKe  in-12  sur  le  mi'iiie  siijcl. 
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alors  courage;  il  promit  à  l'archevêque  de  Paris  de  ne  [dus 
écrire  sur  les  all'aires  du  jansénisme,  et  à  ce  prix  il  obtint 
de  demeurer  en  France,  de  A^vre  même  paisiblement  à  Paris. 
L'abbé  Duiiuet  le  remplaça  durant  quelque  temps  auprès  d'Ar- 
nauld  fugitif,  mais  le  véritable  successeur  de  Nicole  fut  le  père 
Quesnel,  l'auteur  des  Réflexions  morales  sur  le  nouveau  Testa- 
ment, la  cause  involontaire  des  luttes  épiques  du  jansénisme 
durant  tout  le  xvin°  siècle. 

Arnauld  exilé  continua  d'écrire  contre  les  [)rotestants,  [»uis 
il  reprit  la  plume  pour  défendre  sa  propre  cause  et  celle  de 
Port-Royal,  et  comme  Nicole  n'était  |)lus  b'i  pour  le  modérer, 
pour  relire  attentivement  ses  ouvrages  et  pour  en  ôter  «  les 
duretés  »  l'infatigable  polémiste  se  donna  libre  carrière.  Il 
commença  par  réfuter  avec  vigueur  un  certain  docteur  Mallet, 
et  comme  il  goûtait  les  satires  de  Boileau,  il  put  dire  en  cette 
circonstance  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Mallet  un  fripon. 

Sa  Nouvelle  défense  du  Nouveau  Testament  de  Mous  est 
le  plus  âpre  de  tous  ses  écrits  :  c'est  parfois  aussi  le  plus 
éloquent,  et  Racine  en  vantait  la  conclusion,  qui  est  en  effet 
d'un  très  beau  style. 

Attentif  à  ce  qui  se  passait  en  France,  il  écrivait  sans  cesse, 
tantôt  pour  proposer  un  accommodement  entre  Innocent  XI  et 
Louis  XIV,  tantôt  pour  réfuter  Malebranche  par  le  Traité  des 
vraies  et  des  fausses  idées,  (|ui  plaisait  fort  à  Bossuet,  tantôt 
pour  se  plaindre  des  jésuites,  auteurs  de  l'indigne  fourberie 
de  Douai  ',  ou  i)()ur  mettre  en  pleine  lumière  leur  morale 
pratique,  tantôt  enlin  pour  soutenir,  à  la  grande  joie  de 
Louis  XIV,  les  droits  de  Jacques  II,  détrôné  en  1G88  par  le  prince 
d'Orange.  De  1679  à  1694,  chaque  année  vit  paraître  ainsi  un 
certain  nombre  d'ouvrages,  simples  plaquettes  ou  gros  volumes, 
et  aucun  de  ces  ouvrages  ne  se  ressent  des  atteintes  de  la  vieil- 
lesse. Le  dernier  de  tous,  intitulé  Réflexions  sur  Véloquence  des 
prédicateurs,  dénote  même  une  étonnante  jeunesse  d'esprit  chez 

1.  En  1G20,  pour  ponli-f  (picliiiies  tlu'ologiens  de  l'Uni versi lé  do  Doimi,  les 
Jésuites  imafiiiKTont  de  leur  adresser  un  certain  nombre  de  lettres  perfides, 
signées  Ant.  Arnauld,  et  ces  malheureux,  pris  au  piège,  furent  en  hutte  à  des 
persécutions  violentes. 
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un  auteur  de  quatre-vingt-deux  ans.  Arnauld  fut  emporté  en 
plein  travail  par  une  maladie  de  quelques  jours  ;  il  mourut  à 
Bruxelles  le  8  août  1G94,  et  on  dut  l'enterrer  en  secret  pour 
protéger  sa  dépouille  contre  les  fureurs  de  ses  ennemis.  Boileau, 
liacine  et  Santeuil  composèrent  en  son  honneur  des  épitaphes 
restées  célèbres;  on  sait  que  Racine  le  disait  «  admiré  de  tout 
l'univers  »,  et  que  Boileau  ne  craignait  pas  de  le  proclamer: 

Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit. 

Savant,  l'illustre  docteur  a  certes  mérité  ce  titre,  et  l'on  ne  peut 
guère  pousser  plus  loin  la  science  théologique,  philosophi<iue, 
grammaticale  même;  mais  le  grand  Arnauld  n'est  mallieu- 
reusement  pas  un  grand  écrivain,  et  cela  parce  qu'il  a  toujours 
fait  œuvre  do  savant,  jamais  œuvre  d'artiste.  Fidèle  à  ses 
lialiiludcs  d"(''col<',  il  parle  toujours  en  logicien;  il  i-aisonne 
avec  une  rigueur  atlmirable;  il  ciierclie  à  convaincre  les  lecl<MU's 
de  jjonne  foi,  et  il  y  parvient  sans  |ieine;  mais  il  semble  ignorer 
l'art  de  persuader  et  l'art  de  plaire.  Cinquante  années  de 
pratique  n'ont  pas  moditié  sa  manière  d'écrire,  et  il  est  resté 
toute  sa  y'w  l'auteui"  eslimalib'  de  la  Fréqiieiilc  cotnmunion. 
Voilà  poui'(|ii()i,  sauf  la  Grammaire  tjèncrale  et  la  Logique,  les 
œuvres  d'Arnauld  sont  aujourd'luii  aussi  peu  lues  que  celles 
•  le  Saint-Cyran,  son  maître  et  son  modèl(\  On  aurait  bien  de  la 
Itcinc  à  lr(Mi\('r,  dans  les  qnaranle-irois  volumes  de  ses  Œ'uvres 
coMJplèlcs,  inic  pagr  (pii  puisse  rivaliser  avrc  (■elles  (|u'on  r<Mi- 
conlre  à  tout  mouK-nl  dans  les  œuvi'es  de  Bossiiel,  de  Pascal. 
et  de  dix  autres  (''crivains  du  grand  siècle. 

Pierre  Nicole.  —  Les  Essais  de  morale.  —  liCs 
oiiviages  (pii  fureni  publiés  sous  le  nom  d'Arnauld  eiilre  les 
années  l()"»i  el  KilWonl  tous  été  rexus  e|  <(»rrig(''s  par  >iicole; 
beaucoup  d'eulre  eux  ont  v\v  faits  de  coincil,  sans  (pi'oii  puisse 
déterminer  la  |iail  qui  revient  à  chacun  de  bius  auteurs; 
quelipies-iuis  mèuie,  jels  ipie  la  grande  Prrpt'/iti/'',  jtasseid 
pour  èlre  presque  loul  entiers  de  Nicole;  c'est  (l(»iic  à  jirste  litr'e 
que  l'hisloiic  liltc'rairc  a  torrjorrr's  associ»'-  ces  deirx  rrorus. 
i\|U'ès  avoir-  lait  corrnaître  Antoine  Aiarauld,  il  est  rri-ces- 
saiie    de     consa<r'er'    (piebpie.s     pages    à     larui     il(''\out''    (pii    a 
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j)aitai:é  diiranl   viiîiil-ciiKj  ans  ses  fatigues,  ses  combats  el  ses 
daiifiers. 

Pierre  Nicole  na(iiiil  à  Cliailres  eu  lG2ri;  il  était  lits  <run 
avocat  au  parlement.  Iiomme  de  beaucoup  d'esprit  et  poMc 
d'allures  assez  libivs.  Il  \-rn\\  dans  la  maison  paternelle  une 
instruction  très  complète,  et,  comme  il  se  destinait  à  l'étal 
ecclésiastique,  il  vint  terminer  ses  études  à  Paris  en  i()42, 
l'année  même  où  liossuet  entrait  au  collège  de  Navarre. 
Bachelier  en  lliéoloi>ie  à  la  suite  de  brillantes  épreuves, 
il  soneeail  à  conciiuM-ir  les  iirades  de  licencié  et  môme  de 
docteur,  mais  les  troubles  qu(>  ratlaire  des  cinq  propositions 
suscita  au  sein  de  la  Faculté  en  IGiO  l'empêchèrent  de  donner 
suite  à  ces  projets.  Il  se  tourna  de  lui-môme  du  côté  de 
Port-Royal,  où  deux  de  ses  tantes  étaient  religieuses,  se  mit 
sous  la  conduit*^  de  Singliu  et  se  retii'a  au[»rès  des  solitaires 
dans  la  ferme  des  Granges  d(^  l»ort-Royal.  Sa  merveilleuse 
connaissance  de  l'antiquité  profane  le  fit  employer  aussitôt 
aux  petite  écoles  avec  des  élèves  qui  avaient  nom  Jean  Racine 
et  Lenain  de  Tillemont.  C'est  ainsi  que  Nicole  et  Arnauld  se 
trouvèrent  fortuitement  en  face  l'un  de  l'autre,  et  l'illustre 
docteur  mit  à  contribution,  dès  1634,  la  science  théologique 
et  le  talent  de  latiniste  du  modeste  bachelier.  De  leur  collabora- 
tion presque  incessante  naquirent  ces  innombrables  opuscules 
qui  |)araissaient  à  tout  moment  pour  la  défense  des  idées 
qui  leur  étaient  chères,  et  telle  était  la  prodigieuse  facilité  de 
Nicole  que,  non  content  de  seconder  Arnauld,  il  se  mit  encore 
au  service  de  Pascal  et  des  autres  adversaires  de  la  morale 
relâchée.  C'est  de  lui  qu'(>st  la  belle  traduction  latine  «les 
Provinciales  publiée  à  Cologne  sous  le  nom  de  Wendrock, 
comme  aussi  rexcelleute  édition  française  de  ces  mômes 
Provi7iriatcs.  De  lui  encore,  <'t  sans  l'aide  d'Arnauld,  sont  les 
Imaginaires  et  les  Ms/onnaires,  dont  un  passage  exaspéra 
Racine,  alors  «  poète  de  théâtre  »  (ir)G4-d66").  De  lui  toujours 
le  Traité  de  la  foi  humaine,  revu  peut-ôtre  par  Arnauld  (1664), 
et  les  belles  Requêtes  en  faveur  des  religieuses  de  P(»rt-Roval, 
ainsi  que  les  Mémoires  pour  les  (|uatre  évoques  opposés  au 
Formulaire.  Ces  divers  ouviages,  publiés  sous  le  voile  de 
l'anonvme,  ou  sicnés  de  noms  fantaisistes  tels  que  Wendrocdv, 
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Profuturus,  Paul  Irônéc^  Damvillors,  etc.,  furent  admirés  alors 
do  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  les  partisans  déclarés  des 
jésuites;  ils  ne  contribuèrent  pas  peu  à  maintenir  aux  messieurs 
de  Port-Koval  cette  réputation  d'excellents  écrivains  dont  ils 
jouirent  durant  tout  le  xvn^  siècle. 

La  paix  de  l'Eglise,  négociée  malgré  les  jésuites  en  IGG'J, 
permit  à  Nicole  de  profiter  entin  le  repos  au(piel  il  avait 
droit  après  quinze  ;ins  de  luttes  contimudles.  11  en  profita  pour 
s'adonnera  des  travaux  d'un  autre  genre;  il  écrivit  contre  les 
protestants  plusieurs  gros  ouvrages,  notamment  cette  Perpé- 
tuité de  la  foi  sur  l'Euchai'/sfie  cpic  lui-même  crut  devoir 
]>uldier  sous  1(>  nom  d'Arnauld:  il  s"atta(|ua  pres(|ue  aussi 
vivement  que  Bossuet  Ini-inènu-  aux  ministres  Claude  et 
Jurieu,  et  entre  temps,  pour  se  distraire  ou  pour  s'éditier.  il  se 
mit  à  composer  de  petits  traités  de  morale  Aor.ï  la  réunion 
a  formé  dès  1671  ces  Essais  tir  morale,  sur  lesquels  nous 
reviendrons  liiciilùt,  car  ils  sont  an joui^j'liui  le  plus  Iteau  titre 
de  gloire  de  leur  auteur. 

La  préparation  de  ces  dillérents  ouvi'ages  conduisit  insensi- 
Idement  Nicole  jusqu'en  1C70,  année  de  crise  pour  ses  amis  et 
siirloul  [xnir  lui.  Il  jterdif  alors  c(>ii[>  sur  couj»  li'<»is  pei'sonnes 
(jui  lui  témoignaient  une  grande  affection  et  qui  lui  donnaient 
toui'  à  tour  rhos|iitaIité  :  r(''vèque  de  lîeauvais  Clioart  de  Bu- 
zenval,  le  cardinal  de  Bel/.,  ahhé  de  Saint-Denis,  et  la  duchesse 
de  Longueville,  cousine  de  Louis  XIV.  L'èie  des  persécutions 
se  rouvrit  alors  [utur  les  religieuses  de  Porl-|{o\al,  pour  leurs 
amis  et  pour  lein-s  dc'd'enseurs.  Arnauld,  justement  in(piiet,  crut 
devoir  abandonner  à  tout  jamais  la  b'rance,  et  Nicole  déconcei'té 
fut  (pielque  tem[»s  sans  savoir  cà  quel  parti  il  s'arrêterait.  11  avait 
inséré  dans  ses  Essais  de  inoralc  un  j<di  Iraili'  sur  les  moyens 
de  coFiserver  la  paix  avec  les  innumes.  mais  il  a\ail  négligé 
d'en  composer  un  sur  les  iiKtvcns  de  mettre  à  prolil  les  persé- 
cutions. Il  coiniiifuca  par-  sr  retirer  <lans  les  Pav.s-Bas;  mais, 
comux-  il  le  dit  liii-mèriir  dans  nue  de  ses  lettres  les  pins  char- 
manies,  V  rien  u  l'Iait  pln^  contraire  ;'i  sou  linnicnr  ipn-  les 
changements  de  lien,  les  \is;iges  nouveaux  et  les  noUNclles 
connaissarn-es  x.  Il  ;i\is;i  donc  aux  movens  de  terminer  ses 
jonis  en    |i;iix    an  sein  de    s,i    patrie,   et   c'est   alors  (|n  il   (''criNil 
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à  l'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvalloii,  une  lettre  dans 
laquelle  il  s'enjraeeait  à  ne  [)lus  jamais  écrire  sur  les  afiaires  de 
Port-Hoyal  ou  du  jansénisme.  Plus  que  personne  il  considérait 
le  jansénisme  conimc  une  chimère,  commt;  un  tiiiilùme,  comme 
une  «  hérésie  imaginaire  »  enfantée  par  la  haine  des  jésuites,  et 
il  lui  semhlait  que  la  paix  de  Clément  IX,  même  violée  par  ces 
pères,  engaiieait  Port-Royal  au  silence.  Home  avait  i>arh''  jtour 
dire  ce  que  Ton  désirait  qu'elle  dît,  la  cause  était  donc  finie, 
suivant  le  mot  de  saint  Augustin.  Tout  ce  que  la  logique  d'Ar- 
nauld  j)ut  sugiiérer  pour  le  détourner  d'une  [)areille  détermi- 
nation et  pour  l'engager  à  lutter  jusqu'au  dernier  soupir  fut 
inutile;  Nicole  aurait  volontiers  répondu  par  ce  vers  du  poète  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  donc  après  vingt-cinq  années 
d'intimité;  ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Bien  des  gens  repro- 
chèrent alors  à  Nicole  ce  qu'ils  appelaient  une  désertion, 
peut-être  même  une  lâcheté.  Arnauld,  plus  juste  et  plus 
charitable,  prit  en  toute  occasion  la  défense  de  celui  qu'il 
ap[»elait  encore  «  son  ami  à  la  mort  et  à  la  vie  »  ;  il  ne  cessa  pas 
de  lui  témoigner,  sinon  la  même  ouverture  de  cœur,  du 
moins  la  même  estime.  11  regrettait  surtout,  semble-t-il,  qu'un 
latiniste  si  parfait  n'écrivît  plus  en  faveur  de  l'Eglise.  Nicole 
cessa  <le  prendre  en  main  la  cause  de  Port-Royal  et  de  contris- 
ter  les  jésuites,  mais  il  ne  rétracta  aucun  de  ses  anciens 
ouvrages,  il  n'abjura  aucune  de  ses  opinions  religieuses; 
il  se  contenta  de  n'aller  point  au-devant  des  persécutions. 
Loin  de  briser  sa  plume,  il  s'en  servit  plus  que  jamais  contre 
les  protestants,  et  il  publia  coup  sur  coup  les  Préjugés  légitimes 
contre  le  ca'vinismc,  les  Prétendus  réformés  convaincus  de 
schisme,  le  traité  de  Y  Unité  de  f  Église.  Il  renoua  même  ses 
relations  avec  Arnauld  et  consentit  à  revoir  les  écrits  que  le 
fougueux  docteur  composa  contre  le  système  philosophique  de 
Malebranche  ;  |tuis  il  entra  en  lutte  avec  Arnauld  lui-même  à 
propos  de  la  Grâce  générale,  et  ses  derniers  jours  furent  em- 
ployés à  combattre  les  erreurs  de  l'abbé  de  Rancé  sur  les  études 
monastiques  et  enlin  les  illusions  des  quiétistes.  C'est  au  cours 
de  ce  dernier    travail,  entrepris  à   la  prière  de  Bossuet,  qu'il 
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mourut    àiié    de    soixante-tlix    ans,    le    16    novembre    lG9o, 

I  année  qui  suivit  la  mort  trArnauld.  Il  avait  souhaité  que  son 
cœur  fût  porté  à  Port-Royal  et  réuni  à  celui  (rArnauld:  ce  vœu 
ne  put  être  exaucé,  mais  il  est  du  moins  la  preuve  des  senti- 
ments d'estime  et  d'affection  profondes  que  le  pi'étendu  trans- 
fuire  consci'vait  pour  ses  illustres  amis.  La  |»ostérité  d'ailleurs 
ne  lui  a  pas  gardé  rancune,  et  le  nom  de  Xicole  figure  avec 
honneur  dans  tous  les  jSécrologes  de  Port-Koyal. 

On  n'a  jamais  eu  la  ])ensée  de  donner  au  public  une  édition 
de  Nicole  qui  put  servir  de  pendant  aux  œuvres  complètes 
d'Arnauld;  mais  les  érudits  seuls  s'en  plaignent,  car  le  bagage 
littéraire  du  doux  Nicole  n'est  guère  plus  considérable  que  celui 
du  grand  Arnauld.  Il  comprend  en  définitive  une  partie  de  la 
Logique  de  Port-Koyal,  la  Préface  des  Provinciales,  quelques- 
unes  des  Imarjinaires  et  des  Visionnaires,  quelques  traités  de 
morale  et  un  certain  uombie  de  lettres,  de  quoi  faire  ce  qu'on 
appelait  alors  un  Jiislr  volume.  L(>  xvn"  siècle  vantait  fort  le 
charme  pénétrant  des  écrits  de  Nicole,  le  xvin"  a  publié  peut- 
être  cinquante  éditions  des  Essais  de  morale  en  treize  volumes, 
et  le  succès  de  ces  divers  ouvrages  a  été  beaiicou|)  plus  grand 
que  celui  de  Vllisfoire  universelle  ou  des  Oi'uisons  funrhres  (]o. 
liossuel,  plus  grand  même  que  celui  des  Pensées  de  Pascal. 
Un  certain  nombre  des  traités  qui  composent  les  Essais  de 
morale  ont  joui  d'une  grande  réputation,  notamment  celui  cpii 
énumère  les  movens  de  consei'ver  la  })aix  avec  les  Intmines, 
que  Voltaire  proclamait  un  «  chef-d'œuvie  »  ;  et  l'on  s;iit  que 
M"'°  de  Sévigné,  l{aciiU3,  l'abbé  de  Hancé,  et  plusieurs  autres 
ne  tarissaient  pas  (|uaud  ils  faisaient  l'éloge  de  ces  opuscules. 
La  sjdritiK'IJc  marcpiisc  Iroiixail  celle  morab^  «  (b'Iicieiise  ». 
Nicole  lui  [taraissail  cliercjier  dans  le  ioiid  du  c(eiir  de  riioiiirne 
avec  une  lanterne;  elle  admirait  «  la  force  et  r(''neriiie  de  ce 
stvie  )',el  r(disanl  nn  des  lrait(''s  qui  l'avaient  le  |)lns  eiiclianli'e, 
elle  reirrellail  de  ne  |toii\(»ir  "  en  l'aire  ini  bonillon  et   laNaler  ». 

II  est  vrai  (|ii  en  en\o\anl  le  \(dunie  à  sa  tille  (die  v  j(»iijnail 
qn(dqiies  coules  de  La  l^'ontaine,  a|i|)aremment  pour  saler  nn 
jien  le  bouillon.  In  tel  enlhonsiasme  nous  étoime  aujourd'hui. 
Assurément  nous  adnnrons  la  |)énéti-alioi!  d"es|»ril  de  rautein" 
des   Essais  dr   /uorali\   et   il   nous    |»araîl    sonder  a\ec    une   ('don- 
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iiantc  sûreté  les  moimlres  replis  du  ciriir humain.  Moins  amer  et 
moins  injuste  que  La  Uocliefoucauld,  j)lus  pratique  et  plus 
onctueux  (pie  Pascal,  il  ne  ciierclie  pas  comme  La  Bruyère 
le  ti'ail  qui  liiille;  il  soui^e  surtout  à  instruire,  à  (k'Iairer,  à 
édilier  son  lecteur.  Mais  ce  moraliste  qui  reprochait  «  aux 
prédicateurs  la  loniiueur  de  leurs  sermons  et  aux  causeurs  la 
longueur  de  leurs  visites  »,  n'a  pas  connu  l'art  de  dire  en  peu 
de  mots  les  excellentes  choses  (ju'il  avait  à  dire.  Il  ne  sait  pas 
se  horner,  il  noie  sa  pensée,  il  s'éternise;  il  ne  veut  pas  com- 
prendre que  la  «  concision  ornée  »  est  une  des  plus  jrrandes 
beautés  du  style,  comme  l'a  si  hien  dit  Joubert.  Le  lecteur  Ip 
plus  bienveillant  a  de  la  peine  à  terminer  le  traité  commencé; 
il  est  un  peu  comme  ce  convive  de  Boileau  qui  trouvai!  la 
Pucelle  de  Chapelain  une  œuvre  bien  charmante,  et  qui,  sans 
savoir  pourquoi,  bâillait  en  la  lisant.  Parlant  dans  une  de  ses 
Lettres  d'une  réfutation  composée  par  Arnauld  en  1G83,  Nicole 
la  jugeait  «  solidement  sèche  et  sèchement  solide,  mais  juste 
et  bien  faite  ».  On  ne  saurait  mieux  dire  pour  caractériser  les 
ouvrag-es  de  Nicole  lui-même,  à  l'exception  de  ses  Lettres,  qui 
sont  parfois  vives,  enjouées  et  spiritui^lles.  C'est  à  coup  sur  un 
controversiste  éminent  et  un  moraliste  de  grande  valeur; 
comme  écrivain,  il  arrive  à  grand'peine  au  troisième  rang; 
auteur  de  beaucoup  de  talent,  il  n'a  point  de  génie. 


//.   —  Biaise  Pascal. 

Les  écrivains  de  l*ort-Royal  avaient  déjà  ilonné  au  public  un 
grand  nombre  d'ouvrages,  ils  avaient  à  difîérentes  reprises 
soutenu  le  choc  d'une  persécution  terrible  et  ils  étaient  au  plus 
fort  de  la  lutte  sur  l'affaire  des  cinq  Propositions  lorsque  Singlin 
leur  annonça  un  jour,  en  <lécembre  IG.'Ji,  la  visite  d'un  illuslrc 
savant  «pii  ilemandait  humblement  à  se  joindre  aux  Messiouis, 
à  partager  leurs  exercices  de  pénitence  et  à  méditer  avec  eux 
sur  les  vérités  éternelles.  Présenté  ainsi  par  Singlin,  Biaise 
Pascal  fut  accueilli  à  bras  ouverts,  et  durant  les  huit  années  qui 
s'écoulèrent  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort  il  ne  cessa  pas 
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un  seul  instant  de  marcher  avec  joie  dans  la  voie  que  lui 
ouvraient  ses  nouveaux  amis.  Nous  allons  voir  qu'en  échange 
des  bienfaits  spirituels  dont  il  se  sentait  conil)l(''  par  eux  il  leur 
apporta  ce  que  donne  par  surcroît  lamitié  d'un  homme  di^ 
génie,  c'cst-à-dirr'  la  a^loire. 

Premières  années  de  Pascal;  sa  vie  mondaine 
(1623-1654).  —  La  vie  de  l^ascal  avant  son  entrée  à  Port- 
Koyal  est  connue  et  n'a  pas  besoin  d'être  contée  en  détail.  On 
sait  qu'il  naquit  à  Clermont-Ferrand  le  49  juin  1623,  qu'il 
fut  amené  à  Paris  en  1631.  après  la  mort  de  sa  mère,  et  qu'il 
y  reçut  dans  la  maison  paternelle,  sous  la  direction  de  son 
père,  savant  très  distingué,  une  excellente  éducation.  Enfant 
prodige,  il  était  à  dix-sept  ans  un  des  premiers  mathématiciens 
de  son  temps.  Puis  il  sadonna  aux  sciences  physiques  avec 
non  moins  de  succès  :  il  fit  au  sommet  du  Puy  de  Dôme  et  à 
Paris,  sur  hi  tour  Saint-Jacques-la-Iîoucherie,  des  expériences 
à  jamais  céh'djres.  Il  composa  des  ouvrages,  tels  que  le  Traité 
de  l'ëijnUibrc  des  liqueurs,  qui  font  encore  aujourd'hui  autorité. 
Mais  ni  les  écrits  scientifiques  de  Pascal,  ni  les  lettres  passion- 
nées qu'il  fit  paraître  à  leur  sujet  iic  décèlent  un  vt-rilaide  talent 
d'écrivain.  Les  phrases  sont  enchevêtrées,  la  pesanteur  est 
extrême;  c'est  très  inférieur  à  ce  que  faisait  alors  le  moindre 
des  .M.M.  de  Port-Hoyal.  On  en  peut  juger  par  cette  simple 
phrase  tirée  de  sa  Lettre  à  M.  Le  Pailleur  :  «  Voilà,  monsieur, 
quelles  sont  les  difficultés  et  les  clioses  (|iii  clnMiuenl  le  Père 
Noël  dans  mon  sentiment;  mais  comme  elles  témoignent  plutôt 
qu'il  n'entend  p.is  ma  pensée  que  non  |»as  qu'il  la  coiiliedise. 
<'l  'ju  il  senilde  (|iril  y  trouve  jdiilùt  de  r(d»sciiiil(''  (pie  des 
défauts,  J",ii  ciii  (juil  en  InuiNcr.iil  ri'ci.iircissenient  dans  m;i 
lettre  s'il  |»renait  la  peine  de  la  voir  avec  plus  d'attention;  et 
qu  ainsi  je  n'étais  pas  (ddip''  de  lui  répoiidn-,  |)uis(pi'une 
seconde  lechire  suftiiail  pour  résoudre  les  doutes  «pie  la  pre- 
mièi-e  aur.iil   l'ail  naîli-e  '.  » 

'\'(>\\\  ce  (piil  (•(•rivait  alors  est  du  même  style;  Pascal  à  celle 
épo(|Ne  ap|tarlen;iil  tout  entier  à  la  science,  et  sans  donle  il 
•  ■('•daignait  les  choses  de    la   littérature,   il   goûtait   fort    |»eu    les 

1.  Si  l'on  viMit   U-ciiivcr  «Irs    icicr^   dr   (|M;ilil(-   lini'i-.iir(">.  «•"«•si   «l.iii-  la    \o\U-f 
(JiK-  le  pi>rc  (le  Pascal  (•crivil  au  I'.  Noël  (|ii'il  faiil  le-  all.r  cliiTclicr. 
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productions  poétiques  ([iii  valaient  à  sa  jeunc^  sœur  Jacijuelinc 
les  éloges  de  Pierre  Corneille. 

Quant  aux  sentiments  religieux  de  Pascal  au  début  de  sa  car- 
rière, ils  étaient  ceux  de  sa  famille  tout  entière;  c'était  un 
christianisme  (]ui  n'avait  ri(Mi  de  rigide;  on  n'y  parlait  ni  de 
retraite,  ni  de  pénitence,  ni  de  vocation  pour  le  cloître.  Bien 
que  le  livre  de  Jansénius  eût  été  imprimé  à  Rouen  lorsque  Etienne 
Pascal  exerçait  les  fonctions  d'intendant  de  Normandie,  per- 
sonne autour  de  lui  n'avait  son^é  à  le  lire;  on  s'intéressait  à 
tout  autre  chose  qu'aux  disputes  siu"  la  grâce  et  sui-  le  libre 
arbitre. 

Telle  était  la  situation  lorsqu'un  accident  imprévu  mit  cette 
famille  mondaine  en  relations  suivies  avec  quelques  disci[)les  de 
Saint-Gyran.  Le  père  de  Pascal  se  démit  la  cuisse  au  mois  de 
janvier  IGiG  et  dut  recourir  à  deux  gentilshommes  voisins,  qui 
exerçaient  la  chirurgie  par  charité,  et  qui  passaient  pour  d'excel- 
lents rebouteurs.  Tout  en  guérissant  leur  malade,  ils  lui  parlèrent 
de  religion,  et  leurs  discours  firent  une  impression  profonde. 
Biaise  Pascal,  âgé  pour  lors  de  vingt-trois  ans,  «  fut  le  premier 
touché  »,  disent  ses  biographes,  et  il  résolut  de  renoncer  à  la 
science  pour  ne  plus  chercher  que  Jésus-Cbrist  crucifié.  Son 
exemple  entraîna  bientôt  sa  sœur  Jacqueline,  alors  âgée  de 
vingt  ans  et  recherchée  en  mariage  [)ar  un  magistrat  de  Rouen. 
Ce  fut  ensuite  le  tour  d'Etienne  Pascal  et  de  M'""  Périer,  sa  fille 
aînée;  le  père  et  les  trois  enfants  renoncèrent  aux  vanités  du 
siècle  sans  néanmoins  quitter  le  monde,  et  se  mirent  sous  la 
direction  d'un  curé  du  voisinage,  nommé  Guillebert,  docteur  de 
Sorbonne  et  ami  particulier  de  Saint-Cyran.  Tous  persévé- 
rèrent, à  l'exception  du  seul  Biaise  qui  avait  entraîné  les  autres. 
Accablé  d'infirmités  malgré  sa  jeunesse,  et  réduit  à  marcher 
quelque  temps  avec  des  «  potences  »,  c'est-à-dire  avec  des 
béquilles,  il  se  vit  interdire  tout  travail;  l'ennui  le  prit,  et, 
pour  se  distraire,  il  se  mit  à  voir  le  monde,  à  se  divertir,  à  jouer 
peut-être.  Sans  doute  il  ne  tomba  jamais  dans  le  dérèglement, 
comme  le  futur  abbé  de  Rancé  ou  le  futur  cardinal  Le  Camus, 
mais,  si  nous  en  croyons  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  convertis 
en  1646,  il  cessa  de  les  édifier,  «  il  se  livra  tout  entier  à  la 
vanité,  à  l'inutilité,  au  plaisir  et  à  l'amusement  ». 
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11  ost  Ition  diflicile  de  <liro  au  juste  combien  de  temps  avait 
duré  la  première  ferveur  de  Pascal;  sa  belle  Prière  'pour  le  bon 
vsage  des  maladies  |>araît  être  de  1648,  et  en  1631,  lorsque 
mourut  son  père,  il  écrivit  à  M'""  Périer  un  véritable  sermon 
sur  la  mort  des  chrétiens.  C'est,  dit-on,  en  1649,  mais  plus 
vraisemblablement  en  i6a2,  qu'il  «  s'enfonça  dans  le  monde  ». 
Devenu  chef  de  famille  après  la  mort  de  son  ]»ère.  il  abusa  de 
cette  situation  pour  traverser  les  desseins  de  son  admirable  sœur 
Jacqueline,  qui  voulait  être  relisrieuse  à  Port-Roval.  Forcé  de  la 
laisser  entrer  dans  ce  monastère,  il  témoigna  son  mauvais  vou- 
loir et  son  dépit  en  chîcanîint  à  tout  propos  sur  le  partage  de  la 
succession  paternelle.  Nous  connaissons  aujourd'bui  cette  afîaire 
dans  ses  moindres  détails,  et  ce  n'est  certes  pas  à  Pascal,  c'est  à 
Jacqueline,  devenue  sœur  de  Sainte-Euphémie,  c'est  à  la  mère 
Angélique  et  à  Singlin  que  doit  être  attribué  le  beau  rôle. 
Pascal  vi\ail  alors  dans  le  faste;  il  se  proposait  d'acheter  unc^ 
charge,  il  songeait  à  se  marier.  Alors  sans  doute  fut  composé 
cet  opuscule  d'une  si  étrange  beauté  qu'on  nomme  le  Discoui^s 
sur  les  passions  de  Vamour.  On  a  lieaucoup  disserté  au  sujet  de 
cette  dissertation  <\o  quelques  pages,  publiée  seulement  de  nos 
jours.  De  très  bons  juges,  Sainte-Beuve  entre  autres,  l'ont  con- 
sidérée comme  un  jeu  d'esprit,  comme  un  de  ces  exercices  de 
salon  qui  plaisaient  tant  aux  habitués  des  ruelles  et  aux  j)ré- 
cieuses.  D'autres  ont  pensé  au  contraire  (pic  <h'  tels  accents 
trahissaieiil  une  passion  très  vive.  A  les  en  croire,  Pascal  aurait 
aimé  «  sans  l'oser  dire  »  une  jeune  fille  de  la  plus  haute 
noblesse,  la  sœur  de  son  ami  le  duc  de  Roanne/,,  et,  ne  pouvant 
songer  à  l'épouser,  il  aurait  abusé  de  son  ascendant  sur  elle  pour 
la  coulr.iiiidi'e  à  embrasser  la  vie  religieuse.  Le  I)/sco)irs  serait 
alors  comme  un  écho  des  sentiments  qui  agitaient  r.une  de 
Pascal,  et  l'on  s'ex[di(pierait  des  jdirases  comme  celle-ci  :  *<  L'on 
va  (juel(|uefois  bien  au-dessus  [de  sa  condition]  et  l'on  sent  le 
feu  s'agi'andir.  (jimiipi'on  n'ose  pas  le  dire  à  (wWc  (jul  \;\  causé.  » 
Mais  cet  échafaudage  mal  construit  s'écroule,  et  (piand  le  roman 
fait  place  à  la  réalité,  on  voit  (|ue  Pascal  ne  fut  passiomuMueut 
amoureux  ni  de  M""  de  Roannez,  ni  prolciblement  d'aucune 
autre.  Il  ne  liaïss.iil  point  les  l'enuues.  puisipiil  scuiizcait  à  se 
m.irier,  m.iis  le  If/scoi/rs  suflirail  à  d(''ni(»iilr<'r  (pie  son   iiiileur 
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n'était  pas  alors  un  amoureux  lr;iiisi.  «  A  force  de  [tarler 
d'amour  on  tlevient  amoureux  »,  dil-il,  et  dans  ce  cas  on  ne 
peut  l'être  que  d'une  Iris  en  l'air.  Un  amant  [lassionné  dirait-il 
si  froidement  que  la  vie  heureuse  doit  commencer  par  l'amour 
et  Unir  par  l'ambition?  Ferait-il  intervenir  dans  les  choses  de 
l'amour  l'espi'it  jiéométri(jue  et  l'esprit  de  linesse?  Laissons  donc 
ce  Diacours  pour  ce  qu'il  est  réellement,  n'y  voyons  qu'une  de 
ces  dissertations  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  grand  ('yrus, 
et  après  avoir  constaté  qu'il  nous  renseigne  assez  exactement 
sur  la  vie  mondaine  de  Pascal  à  la  date  de  1653,  constatons^ 
aussi  qu'il  dénote  une  ig-norance  complète  des  dialogues  de 
Platon  sur  l'amour  et  sur  la  beauté.  L'auteur  du  Discours  tire 
tout  de  son  propre  fonds,  à  l'exemple  de  Descartes  :  il  réfléchit, 
il  observe,  il  déduit  les  conséquences  des  principes,  et  il  donne 
à  ses  pensées  cette  forme  concise  et  pourtant  imagée  qui  carac- 
térise les  grands  écrivains. 

Pascal  à  Port-Royal.  —  L'heure  approchait  d'ailleurs  où 
Pascal  transformé  allait  [touvoir  écrire  sur  des  matières  autre- 
ment imj)ortantes.  On  sait  à  la  suite  de  quels  événements  il 
renonça  définitivement  au  monde  vers  la  fin  de  165i.  L'acci- 
dent du  pont  de  Neuilly,  l'espèce  de  vision  du  23  novembre,  le 
sermon  de  Singlin  en  date  du  8  décembre  ',  et  plus  que  tout 
cela  les  pressantes  exhortations  d'une  sœur  tendrement  aimée 
ramenèrent  progrressivement  Pascal  aux  sentiments  de  piété 
(ju'il  avait  connus  en  IGi-G.  Ce  ne  fut  point  un  coup  de  foudre; 
le  nf)uveau  Saul  ne  fut  nullement  terrassé  sur  un  autre  chemin 
de  Damas;  la  grâce  opéra  d'une  façon  lente,  mais  continue.  Le& 
conversions  de  ce  g-enre  sont  les  plus  solides,  car  on  a  moins  à 
craindre  les  retours  offensifs  de  l'esprit  du  monde;  celle  de 
Pascal  présenta  dès  le  début  tous  les  caractères  d'une  évolution 
réfléchie,  et  ses  amis,  sa  sœur  surtout,  ne  s'y  trompèrent  pas  : 
il  était  désormais  incapable  de  changer  de  croyance.  Aussi  ne 
vint-il  pas  à  Port-Hoyal  en  165i  comme  Racine  voulait,  en  1G~7, 
aller  à  la  Grande-Chartreuse,  pour  s'y  ensevelir  tout  vivant; 


1.  On  |ifiil  liri.'  (I.iiiri  les  Instructions  chrétiennes  de  Singlin  ce  sermon,  on 
plulôl  ceUe  instrnction.  dont  l'idée  principale  est  précisément  celle  (|ni  sera 
si  chère  n  Pascal  converti,  la  corrtiplion  et  la  misère  de  la  nature  humaine,  et 
son  merveilleux  rcléveaient  par  la  bonté  de  Dieu. 
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il  V  vint  jiaisiblciiient,  i^aîmeiit,  dit  sa  sœur  Jacqueline.  11  se 
sentait  en  harmonie  parfaite,  en  communion  intime  avec  les 
illustres  solitaires,  et  il  n'avait  pas  de  noviciat  à  faire.  Il  les 
connaissait  depuis  16iG;  il  avait  étudié  leurs  ouvrages  :  leur 
doctrine  était  sa  doctrine,  leur  morale  était  sa  morale;  ce 
n'était  pas  un  disciple,  mais  un  adepte  et  un  auxiliaire  qui  leur 
était  présenté  par  Singlin.  C'est  là  une  observation  cpie  Ton  n'a 
pas  faite  encore,  que  je  sache;  elle  est  nécessaire  pour  bien 
comprendre  ce  qui  va  suivre,  et  elle  réduit  à  néant  cette 
étrange  accusation  d'un  moderne  :  «  Le  jansénisme  a  enlacé 
Pascal  dans  ses  filets,  il  en  a  fait  son  prisonnier,  son  complice 
et  sa  victime  '.  » 

Pascal,  devenu  l'un  des  Messieurs  de  Port-Hoyal,  fut  admis  sans 
délai  aux  conférences  qu'ils  avaient  organisées  entre  eux.  Nous 
savons  par  ses  notes  manuscrites  qu'il  y  prit  plusieurs  fois  la 
paroi»',  et  nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  l'excellent  Fon- 
taine le  compte  rendu  assez  exact  de  l'une  de  ces  conférences. 
C'était  au  commencement  de  16oo;  Pascal,  considéré  comme  un 
n(''ophvte,  avait  été  présenté  au  grand  Arnauld,  ca|)able  de  lui 
Iciiii-  ((''le.  (le  lui  «  [)rèlrr  b^  collet  en  ce  <[ui  reganlail  les  liantes 
sciences  »,  et  à  Le  Maître  de  Sacy  qui  lui  apprendrait  à  les 
mépriser.  M.  de  Sacy  mit  Pascal  sur  les  sujets  dont  celui-ci 
s"occu[)ait  alors  le  [)lus,  c'est-à-dii"e  sui'  les  lectm-es  ib^  |»biloso- 
phie,  et  cet  entretien  à  jamais  célèbre  roula  sur  M|>i(lél(>  el 
Monlaigiic.  Avec  uiif  adiuirnbb'  précision,  i*ascal  lit  voir  à  son 
interlocuteur  cbarmé  que  le  vieux  pbiloso|)be  sloïci<>n,  «  c(ui- 
naissant  les  devoirs  de  l'bomme  et  ignorant  son  imi>uissance,  se 
perd  dans  la  |)résom|di(m  »,  tandis  (|ue  l'auteur  des  Kssaifi,  un 
pbilosopbc  |t;iï('n,  lui  .tiissi,  (pioi(|iH'  disciple  de  I  h]glise  |»ar  la 
foi,  "  couiuiissanl  I  impuissance  <•!  non  le  devoir,  sabal  dans  la 
là(dielé  ».  Tous  deux  sont  lombes  dans  l'erreur  pour  <<  n'avoir 
pas  su  (jue  l'éfal  de  l'bomme  à  présent  dill'ère  île  ((diii  de  sa  créa- 
lion  >'.  pour  navfdr  pas  comni  ce  (pie  sain!  Augustin  el  .la iis/'ni us 
après  lui  on!  appeb'  l/'lal  de  nature  eorronipue.  La  doctrine  tle 
la  grâce  peut  seule  (uupècber  I  lnunnu'  dèlre  en  |U"oie  à  l'orgueil 
d'un  l']|uclète  ou  a  la  |taresse  d'un  Moidaigne;  il  faut  que  la 
théologie  vieiMie  ici  au  sec(Mirs  dune  pbib»s(q»bie  «  imbécile  ». 

I.  Le  CorresiioudanI,  J,j  sciplriiilirc  Is'iO,  arlicli-  <!<'  NL  il'lliilsl. 
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Ces  observations  sont  d'une  importance  capitale,  car  Pascal  est 
là  tout  entier;  le  janséniste  qui  écrira  les  Provinciales  et  les 
Pensées  ne  fera  guère  que  commenter  en  le  Jévelop[)ant  VEnlre- 
tien  avec  M.  de  Sacij.  Mais  ce  qui  est  plus  remar([uahlc  encore, 
c'est  de  voir  Pascal  philosophe  arriver  par  une  voie  toute  diffé- 
rente aux  mêmes  conclusions  que  Sacy  théologien.  Grâce  à  la 
|)uissance  et  à  la  profondeur  de  son  génie,  il  réinventait  la  théo- 
logie de  saint  Augustin,  comme  il  avait  jadis  réinventé  la  géo- 
métrie d'Euclide. 

L'année  1655  fut  à  n'en  pas  douter  la  plus  heureuse  de  la  vie 
de  Pascal.  Malade  toujours,  car  il  ne  cessa  point  de  l'être  depuis 
l'âge  de  dix-huil  ans  jusqu'à  sa  mort,  il  trouvait  du  moins  un 
certain  allégement  à  ses  souffrances,  et  il  les  acceptait  avec  une 
résignation  parfaite.  Il  avait  enfin  obtenu  du  ciel  ce  qu'il  sou- 
haitait jadis  avec  ardeur,  «  le  bon  usage  des  maladies  ».  Plein 
de  mépris  pour  les  hautes  sciences,  suivant  le  conseil  de 
M.  de  Sacy,  il  se  contentait  d'en  appliquer  les  principes,  et 
par  exemple  d'adapter  au  puits  des  Granges  de  Port-Royal 
une  machine  (jui  permettait  à  un  enfant  de  remonter  sans 
fatigue  un  énorme  seau  d'eau.  Eloigné  du  monde,  il  conservait 
dans  la  solitude  sa  gaîté  naturelle,  si  bien  que  Jacqueline  l'appe- 
lait par  badinerie  «  un  pénitent  réjoui  ».  Il  était  d'autant  plus 
heureux  que  son  meilleur  ami,  le  duc  de  Roannez,  n'avait  pas 
tardé  à  se  convertir  comme  lui.  C'était  donc,  suivant  les  termes 
du  mystérieux  parchemin  que  Pascal  porta  toujours  sur  lui 
depuis  le  23  novembre  1654,  la  «  joie  »  ;  c'étaient  des  «  pleurs 
de  joie  »  causés  par  une  «  renonciation  totale  et  douce  ».  L'étude 
passionnée  de  la  religion  chrétienne  occupait  tous  ses  instants; 
il  priait,  il  méditait,  et  il  ne  semblait  pas  s'intéresser  d'une 
manière  bien  vive  au  renouvellement  de  la  lutte  entre  Port-Royal 
et  les  Jésuites.  Les  divers  écrits  qu'Antoine  Arnauld  publia 
en  1655  à  la  suite  de  l'affaire  du  duc  de  Liancourt  et  du  curé  de 
Saint-Sulpice  n'ont  certainement  pas  été  soumis  à  Pascal  ;  son 
entrée  en  scène,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  ne  peut  pas  être 
antérieure  aux  premiers  jours  de  1656,  puisque  la  première 
Provinciale  parut  le  23  janvier  de  cette  année-là. 

Les  Provinciales.  —  Tout  le  monde  connaît  Thisloire  lit- 
téraire des  Provinciales.  On  sait  que  le  docteur  Arnauld,  invité 

Histoire  de  la  langue.  IV.  38 
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par  ses  amis  à  se  défendre  contre  la  Sorbonne  et  à  ne  pas  se 
laisser  condamner  comme  un  enfant,  entreprit  de  s'adresser  à 
ce  qu'on  appelle  aujounriiui  le  iiraud  public.  Il  lut  aux  Mes- 
sieurs assemblés  un  factum  qu'il  venait  de  composer,  mais  leur 
«  silence  respectueux  »  lui  montra  qu'ils  ne  le  jugeaient  pas 
favorablement;  il  eut  le  bon  goût  de  reconnaître  qu'ils  avaient 
raison,  et  se  tournant  vers  Pascal,  il  lui  dit  ces  propres  mots  : 
«  Vous  qui  êtes  jeune  (d'autres  lisent  curieux),  vous  devriez 
faire  quelque  chose.  »  Pascal  obéit,  et  ce  quelque  chose,  qui 
fut  jugé  tout  de  suite  excellent,  c'était  la  première  Pi'ovin- 
clale,  bientôt  suivie  de  dix-sept  autres  (pii  parurent  à  inter- 
valles inégaux  entre  le  23  janvier  1656  et  le  24  mars  165". 

Pascal  ne  pouvait  songer  à  faire  seul  le  travail  qui  lui  était 
demandé  par  Arnauld  et  par  ses  amis;  son  rôle  était  évidem- 
ment celui  d'un  avocat  auquel  on  remet  des  mémoires.  Aussi 
délégua-l-on  Nicole  pour  l'aider,  pour  lui  fournir  la  matière 
qu'il  devait  mettre  en  œuvre  et  pour  revoir  exactement  sur  \o 
manusci'it  chacun  de  ses  plaidoyers.  Nous  savons  par  les  con- 
temporains dans  (piclle  mesure  Pascal  fut  ainsi  secondé  ';  il  se 
réservait  seulement  la  diicclion  générale,  comme  aussi  l'agen- 
cement et  la  rédaction  de  chaipic  lettre  en  particulier;  les 
Jésuites  n'avaient  pas  si  tort  de  voir  en  lui  «  le  secrétaire 
du  P(u-t-Hoyal  ». 

La  question  de  la  Grâce.  —  Molina,  Jansénius  et 
Port-Royal.  —  Les  Pror/)ici/i/rs  sont  avant  tout   un   [ilaidover 


I.  Los  [leUn!s|  2,  '.U  î,  oui  clé  l'ailcs  ii  Pai'is. 

-M.  Nicole  corrigea  la  2"  à  Porl-Huyal. 

La  5'  a  élé  revue  à  Paris  ]iar  M.  Nicole. 

Les  (>',  7"  el  X"  ont  élé  revues  jiar  M.  Nicole  à  Ihôlel  «les  Ursiii<. 

Les  (r.  Il",  i:r,  1  i'  et  lo*  oiil  été  revues  clie/.  M.  Hamelin.  «lemeuranl  près 
Porl-Koyal  du  fauliourg  avec  M.  ArnauM. 

.NL  Nicole  n'a  eu  aucune  |iarl  à  la  H)'. 

Le  dessein  de  la  i:!"  el  de  la  11"  esl  de  M.  Nicole. 

La  i;;-  est  toute  de  M.  Pascal. 

F.a  Kr  fut  faite  à  Vaiiniurier;  M.  Nii;ole  en  donna  la  in.ilière. 

La  17"  esl  Inute  de  M.  Pasc-al,  mais  il  y  a  fourré  une  iiarlie  de  la  nialiére  (|ue 
M.  .Nicole  avait  donnée  pour  la  ]>'i". 

La  |N"  a  élé  faite  sur  la  .'1"  Disiiuisilion  i\f  l'an!  Iniiic.  i|ni  e<l  M.  Nicole. 

La  réiionsi-  à  la  réfulalion  de  la  12"  est  de  .M.  .Nicole.  (>m  |iiul  juger  i|ue 
.M.  Arnauld  a  eu  part  à  la  :t"  parces  letlresqni  se  voient  à  la  lin  :  Il  A  A  It  P  .\ 
F  [)  K  P.   les(|uelles  signilieiil  :  Hlaise  Pascal,  Auvergnal.  lils  de  i;iicniie  Pa'^eal, 

el  Anioine  Arnauld. 

(('ulnlof/iii'  ims)^/''.v  Ocrils  sur  ht  i/nin-  r/  'iiilrr.<i  iniilirr"s.  l'.iil  |i;ir  M.  Konilloii 
[un  V(d.  in-f"|  el  inédit). 
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en  faveur  d'Antoine  Arnauld  censuré  par  la  Sorbonne  ;  par  con- 
séquent c'est  la  question  de  doctrine  qui  prime  toutes  les  autres  : 
les  quatre  premières  lettres  et  les  deux  dernières  ont  pour  olijel 
d'initier  les  laïcs  et  même  les  femmes  aux  questions  si  com- 
plexes d<'  la  (Iràce.  C'est  donc  le  moment  de  donner  quelques 
indications  sur  ralVaire  du  Jansénisme  et  de  montrer  sur  ipioi 
portait  particulièrement  le  débat.  C'est  en  somme  une  des  phases 
de  cette  éternelle  question  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini.  Dieu 
est  tout-puissant,  et  rien  ne  saurait  lui  résister,  disent  à  la  fois 
les  théologiens  et  les  philosophes.  Mais  les  créatures  intellijicntes 
sont  capables  de  mériter  et  de  démériter,  donc  elles  sont  libres,  et 
l'on  ne  voit  pas  bien  comment  la  toute-puissance  du  créateur  peut 
se  concilier  avec  la  liberté  de  la  créature.  Il  y  a  là  une  antinomie, 
disent  les  philosophes;  les  théologiens  ajoutent  qu'il  y  a  là  un 
mystère.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  théologie  intervient  à  ce 
moment  pour  établir  la  doctrine  du  péché  originel,  pour  ensei- 
gner que  l'homme,  ayant  abusé  de  sa  liberté  native,  n'a  [dus  le 
pouvoir  de  se  porter  de  lui-même  vers  le  bien  ;  la  concupiscence 
l'entraîne  vers  le  mal.  Pour  que  nous  puissions  résister  dans 
cet  état  de  nature  déchue,  pour  que  nous  observions  les  com- 
mandements, il  faut  de  toute  nécessité  que  Dieu  vienne  à  notre 
secours,  qu'il  nous  accorde  en  vue  des  mérites  du  rédempteur 
ce  qu'on  appelle  sa  grâce.  Or  la  grâce  est  par  essence  un  don 
gratuit  que  Dieu  ne  doit  à  personne.  Il  a  choisi  Jacob  et  rejeté 
son  frère  Esaii,  sans  que  l'on  puisse  le  taxer  d'injustice.  Suivant 
la  magnifique  expression  de  Racine  inspiré  par  les  Écritures, 
c'est  lui  qui  «  frappe  et  qui  guérit,  qui  perd  et  qui  ressuscite, 
sans  que  l'homme  ptiisse  jamais  s'assurer  sin-  ses  propres 
mérites  ». 

Telle  a  toujours  été  la  doctrine  catholi([ue;  mais  saint 
Augustin,  combattant  l'hérésiarque  Pelage,  s'est  constitué  d'une 
manière  ])lus  particulière  le  champion  du  dogme  de  la  toute- 
puissance  divine  et  de  la  prédestination  gratuite.  Sans  rejeter  le 
libre  arbitre  de  l'homme,  saint  Augustin  et  ses  disciples  le 
subordonnent  à  l'action  décisive  de  la  grâce.  Dieu  est,  disent- 
ils,  infiniment  juste,  infiniment  bon,  infiniment  miséricordieux, 
et  nul  n'aura  jamais  à  se  plaindre  de  lui.  Saint  Pierre  était 
assurément,  au  sortir  de  la  sainte  cène,  un  juste  qui  cherchait  à 
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faire  le  bien;  mais  ce  juste  a  trop  présumé  de  ses  forces  quaml 
il  a  protesté  qu'il  n'abandonnerait  jamais  son  maître.  En  puni- 
tion de  sa  présomption,  la  grâce  lui  a  manqué;  il  est  tombé 
dans  le  crime,  il  a  renié  Jésus-Christ  par  trois  fois,  et  la  tradi- 
tion rapporte  que  Pierre,  solennellement  absous  par  le  Sauveur 
et  placé  par  lui  à  la  tète  du  collège  apostolique,  a  pleuré  trente 
ans  cette  faute  (ju'il  ne  se  pardonnait  pas.  Saul  au  contraire 
allait  à  Damas  pour  exterminer  les  chrétiens,  mais  la  grâce  effi- 
cace l'a  terrassé  sur  la  route;  il  n'a  pu  résister  et  il  est  devenu 
lApôtre  des  Gentils.  Telle  est  en  substance  la  doctrine  augusti- 
nienne  acceptée  par  l'Église,  enseignée  par  saint  Thomas  et  par 
tous  les  docteurs,  consacrée  oiilin  par  le  concile  de  Trente.  Mais 
dans  les  dernières  années  du  xvi*^  siècle  il  s'est  élevé  des  nova- 
teurs qui  ont  voulu  ruiner  le  dogme  de  la  grâce  efficace  par 
elle-même;  à  cette  décbiration  des  droits  de  Dieu  ils  ont  voulu 
opposer  une  véritable  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Pour 
que  la  grâce  soit  vraiment  efficace,  disait  en  1388  le  jésuite 
espagnol  Molina,  il  faut  le  libre  consentement  de  la  volonté  de 
l'homme.  Les  dogmes  du  péché  originel,  de  la  prédestination  et 
e  la  grâce  recevaient  ainsi  de  rudes  atteintes;  Pelage  écrasé 
jadis  se  relevait  pour  combattre  à  nouveau  saint  Augustin. 

Les  doctrines  de  Molina  furent  attaquées  vivement  par  les 
dominicains,  disciples  ile  saint  Thomas,  et  l'alï'aire  fut  portée  à 
Rome.  Elle  allait  aboutir  à  une  condamnation  du  jésuite  espa- 
gnol ;  mais  rintervcrilion  de  ses  puissants  confrères  le  sauva; 
une  question  de  cette  importance  ne  fut  pas  résolue  par  une 
décision  dogmatique,  et  l'autorité  pontificale  se  contenta,  en  1608, 
d'imposer  silence  aux  i)ai'ties  adverses,  aux  dominicains  v\  aux 
jésuites.  On  sait  b'  reste  :  l'énornie  in-lolio  de  Jaiiséiiius,  dirigé 
surtout  contre  Molina  et  bourr»'  de  cil.ilions  de  saint  Auiiuslin, 
parut  en  lO'iO  avec  ra|)[)robaiion  dun  ceitain  nombre  de 
docteurs.  Attacjué  aussitôt  |>ai'  les  jésuites,  il  fut  défendu  par 
Antoine  Arnauld,  ce  qui  ne  le  rendit  pas  meilleur  aux  yeux  de 
ses  adversaires,  et  cciix-ci  ciiargèrenl  un  ancien  jc'suile,  le  doc- 
teur Cornet,  d'en  tirer  des  prtqiositions  malsonnantes  (pii  pus- 
sent donnei'  lieu  a  une  cfuidanination  solenindle.  Telle  fut  l'ori- 
gine de  cette  nK'nunalde  (|iicic||e  du  jansiMiisme  qui  mit  Ihlgiise 
de  France  eu  i<''volulion  peudani  ini  siiclc  et  demi.  Les  sejd  pr*»- 
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positions  de  Cornet,  bientôt  réduites  à  cinq,  furent  condamnées 
à  Rome,  et  elles  devaient  l'être,  car  en  les  prenant  dans  leur 
sens  le  plus  naturel  on  ne  pouvait  que  les  juger  hérétiques. 
Mais  elles  furent  condamnées  comme  étant  de  Jansénius, 
comme  résumant  sa  doctrine,  et  aucune  de  ces  propositions,  pas 
même  la  première,  ne  se  trouve  textuellement  dans  VAu//us- 
tiyms.  Port-Royal,  obligé  de  déclarer  ses  sentiments,  reconnut 
sans  diflirulfé  que  les  propositions  rédigées  par  Cornet  étaient 
hétérodoxes,  mais  il  s'éleva  contre  ce  (pi'il  appelait  une  préten- 
tion inouïe  jusqu'alors;  il  protesta  qu'il  ne  voyait  dans  Jansé- 
nius aucune  de  ces  hérésies,  (pi'il  y  trouvait  môme  des  vérités 
toutes  contraires;  et  comme  on  refusait  de  lui  montrer  les  pro- 
positions condamnées,  il  refusa  d'adhérer  à  une  condamnation 
du  docteur  flamand.  C'est  une  question  de  fait,  disait-il,  et 
l'Ég-lise  môme  n'est  point  infaillible  quand  il  s'agit  de  faits  non 
révélés  ;  elle  ne  peut  nous  forcer  à  croire  que  cinq  petites 
phrases  sont  dans  un  livre  où  l'œil  le  plus  exercé  ne  parvient 
pas  à  les  découvrir.  En  outre  Port-Royal,  inquiet  et  quelque  peu 
méfiant,  tenait  à  bien  établir  que  la  doctrine  de  la  grâce  efficace 
par  elle-même  n'était  pas  condamnée  par  Innocent  X,  que  la 
théologie  de  saint  Augustin  n'était  nullement  visée  par  la  bulle 
pontificale. 

Telle  fut  la  ligne  de  conduite  de  Port-Royal  tout  entier  en  cette 
circonstance,  et  Pascal  auteur  des  Provinciales  était  en  parfait 
accord  avec  ses  amis.  Il  déclare  en  etTet  à  plusieurs  reprises  que 
les  propositions  condamnées  sont  des  «  impiétés  visibles  », 
qu'elles  sont  «  pleines  d'impiétés  et  de  blasphèmes,  et  qu!il  les 
déteste  de  tout  son  ciMXW  ».  Mais  lui  aussi  répugne  à  les  voir 
dans  Jansénius,  et  il  demande  qu'on  les  lui  montre.  Voyant  que 
ses  adversaires  s'y  refusent,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  le  prétendu 
jansénisme  est  alors  une  chimère,  une  invention  grossière  et 
abominable  des  ennemis  de  saint  Augustin,  et  il  emploie  toutes 
les  ressources  de  son  merveilleux  génie  pour  persuader  aux  gens 
que  la  résistance  de  Port-Royal  est  juste,  qu'elle  ne  met  nulle- 
ment la  foi  catholique  en  péril.  Voilà  pourquoi,  passant  de  la 
défense  d'Arnauld  à  des  considérations  bien  autrement  élevées, 
Pascal  a  cru  devoir  élargir  le  débat,  et  parler  si  haut  de  Jansé- 
nius et  de  saint  Augustin.  Il  s'agissait  pour  lui  de  «  désabuser  » 
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un  public  trop  crédule,  ot  de  mettre  dans  tout  son  jour  la  par- 
faite orthodoxie  des  prétendus  jansénistes.  A-t-il  réussi?  Ce 
mathématicien  qui  deviendra  bientôt  un  apolosriste  du  catholi- 
cisme et  qui  tentera  de  démontrer  |>ar  A  -h  B  la  vérité  de  ses 
dogmes  a-t-il  convaincu  ses  contenijtorains  et  après  eux  la  pos- 
térité, quand  il  a  protesté  que  le  jansénisme  n'était  qu'un  fan- 
tôme? Il  disait  aux  jésuites,  en  16r>~  :  «  N'est-il  pas  vrai  que,  si 
Ton  demande  en  quoi  consiste  Thérésie  de  ceux  que  vous 
appelez  jansénistes,  on  répondra  incontinent  que  c'est  en  ce  que 
ces  g-ens-là  disent  :  Que  les  co)niuai)deme)its  de  Dieu  sont  impos- 
sibles; qu'on  ne  peut  résister  à  la  çiràce  et  quo)i  n'a  pas  la  liberté 
de  faire  le  bien  et  le  mal  ;  que  Jésus-C/irist  n\'sf  pas  mort  pour 
tous  les  hommes.  )nais  seulement  pour  les  prédestinés;  et  enfin 
qu'ils  soutiennent  les  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape'!  » 
Ne  dit-on  |>as  aujourd'hui  encore  en  parlant  de  Port-Koyal  et  de 
ceux  qui  ont  adhéré  à  ses  doctrines  :  «  Ces  gens-là  soutiennent 
les  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape  »? 

C'est  que  la  question  est  intinimeut  plus  cdmplexe  (pi'on  ne  se 

l'imaginait  alors.  Porl-Hoyal  et  Pascal  croyaient  (jue  la  doctrine 

de  saint  Augustin.  a((t'|»tée  par  l'Eglise  depuis  douze  cents  ans,  ne 

pouvait  pas  être  mise  en  cause,  et  c'est  précisénienl  au  doihMir  de 

lagràce  qu'en  voulaient  les  adeptes  de  Molina.  Le  jour  où  ils  tirent 

condamner  Jansénius,  ils  égalèrent  |)resque  l'homme  à  Dieu;  le 

libre  arbitre  de  la  créature   fui   en   faci^  de  la  toule-puissance 

divine  comme  le  grain  de  sable  (|iii  ilil  à  lOcéau  :  «  Tu  n'iras  pas 

plus  loin.    »    lis   |ir(»Mnil::nèi'('id   eu  réalilf  iiii  d(»^nir  iiduveaii, 

r(''|»r(iuvé  par  t(tute  Tantiipiité  (du'étienne  et  même  pai'  le  cducile 

lie  Trente.  Pour  revenir  aux  exemjdes  cités  antérieurement,  les 

jésuites  prétendirent  que  saint  Pierre,  malgré  la   prophétie  (h; 

,lésus-(!hri>l,  ('•l;iil   loiijoiirs  libre  de  ne   |)as   renier  son  maître; 

ils  adiiiirenl   (|iie  Saiil  sur  le  cheiiiiu  de  Danuis  avait  collaboré 

par  son  libre  (dn^eMlemeId  à  laclion  foudroyante  de  la  grâce. 

«    Les   pro|»ositious  de   .j.uisi'-nius  sont    bel   et   bien   dans    saint 

Augustin,  di^.iil.  il  \    ,i  que|(|iie  \iutjl  ans.   nu  durteiir  en  lliéo- 

loi.'ie,  mais  sninl   An:.'nslin  s'est   iiinup»'-.  et   ce  sont   les  j/'sniles 

(|ui   ont    victorieusement   eoniballn  son  eiaenr  en   Ini  (qiposant, 

un  peu  tardivement   s;ins  d<»nle,  le  système  de  Molina.   «  Ainsi 

ilonc  la  doctrine  de  l.i  ::ràce  idlicace.  sanve;jardée  en  a|iparence 
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par  la  bulle  (l'Innocent  X,  est  aujuur<riiui  al)an(lonnée  ou 
sacrifiée  d'une  manière  presque  générale;  la  plupart  des  théo- 
logiens modernes  ne  veulent  plus  en  entendre  parlei'.  Voilà 
sans  doute  ce  ([uc  prévoyait  Pascal  loisqu'en  IGOI,  au  cours  de 
la  fameuse  alTaire  du  Formulaire  d'Alexandre  YII,  il  luttait 
avec  tant  d'énergie  contre  ses  plus  chers  amis.  11  les  voyait 
céder  pour  l'amour  de  la  paix  et  imaginer  dans  cette  vue 
l'expédient  du  silence  respectueux;  il  fit  tous  ses  efPorts  pour  les 
arrêter  sur  une  pente  aussi  glissante,  et  ne  pouvant  parvenir 
à  les  convaincre,  il  s'évanouit  en  leur  présence.  S'ils  l'avaient 
écouté,  ils  auraient  soutenu  jusqu'à  la  mort,  —  non  pas  le  sens 
hérétique  et  impie  des  propositions  rédigées  par  Cornet,  —  mais 
le  sens  orthodoxe  de  ces  mêmes  propositions,  interprétées  et 
complétées  comme  elles  le  furent  en  1G63,  quand  l'évèque  de 
Tournay.  Choiseul,  les  fit  approuver  par  le  pape  Alexandre  VIL 
Attaques  de  Pascal  contre  les  casuistes.  —  Pascal 
théologien  n'a  donc  pas  triomphé,  pas  plus  qu'Arnauld  et  Nicole; 
mais  si  nous  jugeons  ainsi  les  choses  à  distance  et  après  deux 
cent  cinquante  ans,  les  contemporains  ne  les  jugeaient  pas  de 
même,  et  en  somme  Pascal  dut  croire  qu'il  avait  gagné  son 
procès  aujirès  du  public.  Les  Provinciales  dessillèrent  les  yeux 
de  tous  ceux  (|ui  n'étaient  pas  aveuglés  par  la  passion  ou  par 
la  prévention.  «  Tout  le  monde  les  voit,  répond  le  provincial  à 
son  ami,  tout  le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit.  »  Dès 
la  fin  de  la  troisième  lettre,  Pascal  avait  persuadé  à  ses  lecteurs 
que  la  foi  n'était  nullement  mise  en  péril  par  les  prétendus 
jansénistes,  que  c'étaient  là,  suivant  son  admirable  expression, 
«  des  disputes  de  théologiens  et  non  de  théologie  ».  Il  pouvait 
s'en  tenir  là  et  jouir  paisiblement  de  sa  victoire;  mais  il  ne  crut 
pas  devoir  agir  de  la  sorte.  Habitué  à  tirer  des  principes  toutes 
les  conséquences  qui  en  découlent  et  à  remonter  des  consé- 
quences aux  principes,  ce  grand  philosophe  se  demanda  pour- 
(pioi  les  jésuites  combattaient  avec  tant  d'acharnement  la  (b»c- 
Irine  de  la  grâce,  et  il  trouva  par  la  voie  du  raisonnement  la 
proposition  suivante  :  «  Vous  remarquerez  aisément  dans  le 
relâchement  de  leur  morale  la  cause  de  leur  doctrine  touchant 
la  grâce.  Vous  y  verrez  les  vertus  chrétiennes  si  inconnues,  et 
si  dépourvues  de  la  charité  qui  en   est  Tâme  et  la  vie,  vous  y 
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verrez  tant  de  crimes  palliés  et  tant  de  désordres  soufferts  que 
vous  ne  trouverez  plus  étrange  qu'ils  soutiennent  que  tous  les 
hommes  ont  toujours  assez  de  grâce  pour  vivre  dans  la  piété  de 
la  manière  qu'ils  l'entendent.  Comme  leur  morale  est  toute 
païenne,  la  nature  suffit  pour  l'observer...  »  Ce  ne  fut  donc  ni 
un  vain  caprice,  ni  le  désir  de  se  venger  de  ses  ennemis  en  les 
rendant  odieux,  ce  fut  la  logique  même  (pii  amena  Pascal  à 
délaisser  momentanément  la  théologie  pour  la  morale,  à  s'atta- 
quer avec  tant  de  véhémence  aux  casuistes  de  la  compagnie. 
Cette  seconde  partie  des  Pi^ovinciales  se  rattache  donc  à  la  pre- 
mière de  la  façon  la  plus  étroite  ;  on  ne  saurait  les  séparer  sans 
détruire  cette  unité  (|ui  est  l'une  (l(\s  principales  beautés  des 
œuvres  de  génie. 

Là  encore  le«  secrétaire  du  Port-Hoyal  »  trouvait  une  malière 
tonte  préparée.  Beaucoup  d'autres  avant  lui,  au  xvf  siècle  et 
durant  la  première  moitié  du  xvn%  s'étaient  attaqués  à  la  morale 
par  trop  accommodante  des  jésuites.  Arnauld  d'une  part,  en 
1643,  et  l'Université  de  Paris  l'année  suivante  accusèi-ent  ces 
religieux  daiitoriser  ])ar  leurs  écrits,  ce  sont  les  jtrojjres  termes 
(Vnwii  Itcquclc  ilr  r f'it/vcrsilc,  «  le  meui'tre  des  iiiiioceiits,...  les 
fausses  imaginations  d'honneur,  les  rages  et  vanités  du 
monde,  les  vengeances,  les  duels,  les  larcins,  les  parjures  et 
équivoques  en  justice,  les  tromperies  et  injustices  des  banque- 
rdtitiers  et  les  usures,  les  violences,  b's  incendies,  b's  haines 
irréconciliables,  etc.  »  Reprendre  à  nouveau  ces  anciennes  accu- 
sations, c'était  donc,  suivant  une  ex|)ression  assez  irrévérencieuse 
de  Nicole,  se  faire  «  ramasseur  de  (•o<piilles  ».  Mais  les  hommes 
de  génie,  (pi.ind  ils  r.nnassent  des  coqnilb's,  savr'ut  en  tirer  des 
perles  de  tjrand  |ii'i\'  ;  l'ironie  mordante  de  Pascal  lit  connaître 
à  tous  ce  ([ne  la  Thcolofiie  morale  d'ArnanId  et  les  llcqurlcs  de 
rf'iu'i't'rsi/r  avaient  rendu  intelligiltle  à  (pudques-uns  ;  le  grand 
IHildic  tut  mis  au  courant  de  ce  (|u'il  avait  ignort' jus(pi'alors. 

Il  y  a  |)lus  :  l'ascal  lui-niènie  lui  saisi  d'Iiorreur  à  la  Nue  d'un 
semblable  ren\er>.cni(  iil  de  la  nuuale  ;  s(mi  zèle  s'entlannna,  et 
cessant  dès  l(us  dV-tre  lui  simple  metteur  en  lenvre.  il  étudia 
pOUl'  son  coin|ite  la  tlie<doi:ie  uioiale  des  casuistes  de  la  compa- 
lîllie  lie  .{('-sus  :  il  en  r<''\('da  ensuite  à  ses  lecteurs  ('•tfUnii'S  et  illdi- 
gri(''S  ce  (|ue  la  (ludeu  r  ne  |r  coni  la  ii:  na  it  |ias  de  |)asser  alisoliinieiit 
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SOUS  silence.  C'est  pour  cette  raison  que  la  IS""  Provinciale  et 
quelques  autres  sont  si  véhémentes,  comparables  aux  plus  beaux 
discours  d'un  Démostbène  ou  d'un  Bossuet.  Pascal  n'est  plus  ici 
un  polémiste  ordinairr  ou  un  ;i  vocjit  ;  il  a  pu  se  comparer  lui-même 
à  un  bon  citoyen  qui  signalerait  à  ses  comj)atriotes  des  fontaines 
empoisoimées.  Son  émotion  n'est  pas  feinte,  et  c'est  pour  cela 
(pi'elle  est  si  communicalive.  Faut-il  donc  s'étonner  si  l'auteur 
des  Provinciales  a  déclare''  sur  sou  lit  de  mort  qu'il  ne  se  repen- 
tait pas  de  les  avoir  écriles  ;  s'il  a  même  ajouté  qu'ayant  à  les 
refaire  il  b's  Ferait  encore  j>lus  fortes  ? 

Se  demander  après  une  telle  déclaration  si  la  sincérité  de 
Pascal  peut  être  mise  en  doute,  c'est  un  pur  enfantillage.  Il  était 
perdu  sans  ressources  s'il  avait  [)u  être  convaincu  d'un  seul  men- 
songe, et  les  jésuites  qui  criaient  à  l'imposture  s'aperçurent  bien 
vite  qu'ils  ne  persuadaient  personne.  Qu'il  y  ait  çà  et  là  dans  les 
innombrables  citations  de  Pascal  des  inexactitudes  de  détail, 
peut-être  des  interprétations  forcées  et  des  exag-érations,  nul  ne 
le  conteste  ;  il  n'y  a  ni  un  mensonge  ni  une  calomnie,  et  Joseph 
de  Maistre  est  inexcusable  d'avoir  appelé  les  Provinciales  «  les 
Menteuses  »,  La  preuve  de  la  parfaite  loyauté  des  Provinciales 
est  d'ailleurs  facile  à  tirer  des  événements  qui  ont  suivi  leur 
apparition.  La  fameuse  Apologie  des  casuistes,  publiée  presque 
aussitôt  par  le  jésuite  Pirot,  reconnaît  le  bien  fondé  des  accu- 
sations de  Pascal,  car  son  auteur  s'est  borné  à  répondre  que  les 
jésuites  n'étaient  pas  seuls  à  enseigner  une  telle  morale.  On  sait 
(|u'il  s'est  attiré  de  la  sorte  les  censures  les  plus  fortes,  et  que 
cette  abominable  apologie  a  été  condamnée  par  le  clei'gé  de 
France  et  par  le  pape.  Mais  l'histoire  des  curés  de  Paris  et  de 
Rouen,  qui  ne  comptaient  pas  un  seul  janséniste  parmi  eux, 
est  encore  plus  probante.  Après  avoir  lu  attentivement  les 
Provinciales,  ces  bons  curés  raisonnèrent  de  lamanière  suivante  : 
ou  l'auteur  de  ces  pam{)hlets  est  un  affreux  calomniateur,  et  il 
mérite  un  châtiment  exemplaire  ;  ou  les  faits  qu'il  relaie  sont 
exacts,  et  alors  les  corru|)teurs  de  la  morale  chrétienne  doivent 
être  foudroyés  par  l'Fglise.En  conséquence  ils  vérifièrent  les 
[irincipales  citations  de  Pascal,  ils  reconnunMit  sa  parfaite  loyauté, 
et  ils  tirent  à  leur  tour,  sous  le  nom  de  Factunis,  des  Provinciales 
ecclésiastiques  non  moins  concluantes  que  les  Provinciales  laï- 
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<|iies.  L'église  de  France  indignée  se  leva  tout  entière,  et  ainsi 
les  quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1656  à  1659  furent  bien  mau- 
vaises pour  la  compagnie  de  Jésus. 

Importance  littéraire  des  Provinciales.  —  On  voit  par 
là  combien  a  été  grande  rinip(»rtance  religieuse  et  morab^  des 
Provinciales;  leur  importance  littéraire  est  plus  grande  encore, 
puisque  leur  apparition  a  toujours  été  reg-ardée  comme  un  évé- 
nement considérable  dans  l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature.  Tous  les  critiques  s'accordent  à  dire  que  la  langue 
française,  jusqu'alors  incertaine  et  llottante,  a  été  fixée  en  1656 
par  Pascal,  et  cela  demande  quebpies  mots  d'explication.  Vingt 
années  s'étaient  écoulées  depuis  rappiuitioii  du  Cid  et(\u  I>ii<coin'S 
de  la  méthode;  l'Académie  française  régentait  depuis  la  môme 
époque  le  monde  des  écrivains,  prosateurs  ou  poètes  ;  et  depuis 
16i~  la  Fiance  s'apjtli(|uait  à  «  parler  Yaugelas  ».  Jamais  peut- 
être,  en  aucun   pays,   on  n'a^ail    \u   cliez   le   |inblic   et  (diez  les 
hommes  de  lettres  un  tel  d(''sir  d'ordre,  de  régidarité,  de  sag'csse. 
Les  Provinciales  veiiaierd  donc  au  bon  moment,  et  les  brillantes 
<[ualités  dont  leur  auteur  faisait  preuve,  sa  verve  intai'issable, 
sa  franche  gaîté,  sa  merveilleuse  finesse,  son  éloquence  entraî- 
nante,  la  jnstesse  de  ses  expressions,  la  variété  de  ses  tours, 
tout  enfin  contribuait  à  faire  des   lettres  de  Louis  de  Moidalte 
une  de  ces  œuvres  qui  influent  sur  les  d(>stinées  littéraires  d'une 
nation.  C'est  pour  cette  rais<<n  (|iie  la  langue  fi-ançaisc  se  trouva 
fixée,  aulanl  (jue  |ieul   l'être  une  lan,i;ue  vivante,  au  lenileniain 
<les  Provinciales.  Aussi   le  succès  de  ecllr  |inblicalioii   ne  lut-il 
jioint    é|)liémèi"e;    (piinze    ans    [dus   tard,    liossuel   en    louait    la 
«  force  ))  et  la  «  dc'dicatesse  »;  (piarante  ans  api'ès   lein-  a|>iiari- 
tion,  ilexboitait  ironiquement  Fénelon  à  ramener,  s'il  en  était 
H'ajiable,  «  \(is <fii'i\ccii dds Provi ne/aies  ».  N'ollaire,  .si  |U(''venu  contre 
Pascal,  les  coni|iai"ail   sans  li(''siter  aux    nieilleiu'es  comédies  de 
.Midièi-e  et    aii\    jiliis    lieau.x  discours    de    {{ossuet  ",  aujourd'bui 
•<'nc<M'e  ciii\   (|ui   lisent    les  Provinciales  a\ec  le    jdns    de    colère 
sont    (d)lii;<''s    il  ailuiirer   sans    r(''serve   la    t'ornie  ex(|uise   de  cet 
incompara  Me  |)ani|ibli'l . 

Brusque  interruption  des  Provincialec;  en  1657.  — 
Pascal  aurai!  |iu  )(»uii'  du  nier\  eilbiix  nuccT's  de  son  o-uvre  cl 
■continuer  à    rece\oir  les  a|t|daudisseuienls  de  loidr  la   l'"ranc(;  ; 
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mais  ce  prnilciil  (|tii  ifavait  |ias  chcrclir  la  i^loirc  lillriain;  ne  se 
laissa  pas  toiilcr  par  letlrmoii  île  l"ori;ueil.  Jl  y  a  plus  :  les  Pro- 
vinriaU's  furent  l)rusquenîent  interrompues  au  moment  même  où 
le  pulilic  les  accueillait  avec  le  plus  de  faveur.  La  18'  est  du  24 
mars  105"  ;  une  1".)"  a  été  commencée  qui  promettait  d'être  bien 
éloquente  ;  une  20"  enfin  était  annoncée  ;  mais  ces  deux  dernières 
ne  furent  même  pas  achevées  ;  Pascal  cessa  tout  à  coup  de  livrer 
les  jésuites  à  la  risée  puldique.  11  ne  regrettait  en  aucune  façon 
la  guerre  qu'il  avait  cru  devoir  leur  déclarer  ;  la  preuve  en  est 
qu'il  se  fit  le  collaborateur  anonyme  des  curés  qui  poursuivaient 
par  les  moyens  canoiii([uesIa  condamnation  des  casuistes  ;  mais 
il  se  refusait  à  amuser  [)lus  loni^temps  ses  lecteurs.  C'est  là  un 
fait  (jue  les  historiens  de  la  littérature  n'ont  pas  encore  mis  en 
lumière  et  qui  mérite  pourtant  d'être  connu,  car  il  est  beau  de 
voir  un  homme  de  génie  renoncer  si  simplement  à  la  gloire,  et 
cela  par  principe  de  religion.  Les  raisons  (|ui  ont  amené  Pascal 
à  ne  pas  continuer  les  Provinciales  sont  nombreuses,  et  toutes 
lui  font  honneur.  Il  sut  que  la  mèie  Angélique  désapprouvait 
cette  façon  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  vérité  et  de  la 
vertu.  Aux  yeux  de  cette  chrétienne  si  admirable,  le  silence 
«  eût  été  plus  beau  et  plus  agréable  à  Dieu,  qui  s'apaise  mieux 
par  les  larmes  et  par  la  pénitence  que  par  l'éloquence,  qui  amuse 
plus  de  personnes  qu'elle  n'en  convertit  ».  Il  fallait  assurément 
combattre  les  jésuites,  mais  comment  ?  par  «  la  charité  »  et  non 
par  «  l'autorité  »  ;  et  la  mère  Angélique  ajoutait  :  «  Nous  devrions 
changer  tous  nos  elïbrts  dans  la  prière  et  dans  la  compas- 
sion  »  En  outre  Pascal  voyait  les  curés  de  Paris,  assemblés 

en  synode,  les  prédicateurs  les  plus  renommés,  comme  le 
P.  Senault,  et  enfin  les  évêques  de  l'assemblée  générale  du  clerg-é 
de  France  déclarer  la  g:uerre  à  la  morale  corrompue  des  casuistes, 
et  il  se  disait  que  dans  ces  conditions  un  simple  laïc  doit 
laisser  la  parole  à  l'autorité  compétente.  Il  venait  d'être  profon- 
dément ému  par  la  g-uérison  soudaine  de  sa  nièce,  pensionnaii-e 
à  Port-Royal  ;le  «  miracle  de  la  Sainte  Epine»  lui  [trouvait  que  Dieu 
même  prenait  parti  [)our  ses  amis  dans  cette  querelle,  et  quand 
Dieu  parle  si  haut,  l'homme  n'a  plus  qu'à  se  taire,  (^e  n'est  pas 
tout  encore  :  Pascal  aj)prit  alors  que  des  personnes  influentes 
plaidaient  auprès  de  la  reine  régente  et  de  Mazarin  la  cause  des 
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prétendus  jansénistes  ;  on  avait  l'espoir  de  négocier  la  paix 
religieuse,  et  si  les  Provinciales  étaient  continuées  on  ne  ferait 
qu'exaspérer  de  puissants  adversaires.  Enfin  Pascal  paraît  avoir 
été  frappé  de  ce  qu'il  lut  dans  une  de  ces  réponses  si  plates  et  si 
mal  tournées  que  lui  (»|)[iosèrent  les  jésuites.  L'un  d'entre  eux,  le 
P.  Morel,  (|ui  s'inlitulail  «  Prieur  de  Sainle-Foy  »,  mêlait  aux 
injures  grossières  les  objurgations  cl  les  avis,  el  il  finissait  |>ar 
dire  en  propres  Icnnos  en  s'adressant  à  Louis  de  Montalte  : 
«  C'est  le  souhait  qu;-  je  fais  pour  vous,  qu'après  une  sinc«'re  et 
constante  réconciliation  avec  les  jésuites,  vous  tourniez  votre 
plume  contre  les  restes  de  l'hérésie,  les  langues  impies  et 
libertines,  et  les  autres  corruptions  du  siècle...  »  Pascal  ne 
chercha  point  à  se  réconcilier  avec  les  Jésuites,  mais  il  obtem- 
péra dans  une  certaine  mesure  aux  vœux  du  P.  Morel  ;  dès  le 
mois  d'avril  1G"»~  il  résolut  de  «  tourner  sa  plume  contre  les 
lilit'iliiis  ».  1!  laissa  Nicole  [mblici-  à  {'(''(ranger,  en  fraur.iis  |t()iir 
les  gens  du  monde  et  en  latin  de  Térence  pour  les  théologiens, 
de  nouvelles  éditions  des  Provinciales:  quant  à  lui,  s'élevaiif  au- 
dessus  des  (piciidb'S  particulièi'cs,  il  ('iitr<'|)ril  de  dénioiiticr  à 
tous,  surtout  aux  incrédules,  riudisculabic  nitII»''  iIu  calboli- 
cisme. 

L'Apologie  du  christianisme;  les  Pensées.  —  L'teuvre 
(jue  Pu.>5cal  enlrcjircuait  ainsi  était  consi(l(''rabl(',  tellement  qu'il 
souhaitait  de  vivre  dix  années  encore  pour  la  mener  à.  bien.  Il 
se  jiroposait  di-  un'llrc  au  service  de  ses  convictions  toutes  les 
ressources  de  son  g(''nie  ;  le  livic  (|u"il  iu(''(litail  devait  conqirendre 
des  traités,  des  discours,  des  dialogues,  des  letties  ;  il  était  d(^s- 
tiné  à  [)ersuader  ou  à  convaincre,  à  plaire,  à  toucher,  et 
riiouinie  (jiii  a\ail  relait  (piiuze  fois  telle  Provinciale  jugée 
admirable  dès  le  j)remier  jet,  u'aiiiait  pas  uiau(pi(''  de  parer  de 
toutes  les  g"rAces  son  (euvre  de  |M(''ililecli()ii.  Pour  donuer  plus 
de  force  à  son  arguiueiilalion,  il  ie\inl  nièuie  à  Ic'tude  i\vs 
sciences  (pT il  a vail  abaiidoiun-es  de|Miis  sa  conversion  :  d  proposa 
au  momie  savaiil  le  |)i'oMriiH'  de  la  roulette,  et  il  en  donna  la 
sidution  (pu'  nul  ne  |)ou\ait  trouver.  (!e  n  T-lail  |ioinl  de  sa  [tait 
un  acte  de  vauiti'-  ;  il  Noulail  montrer  à  tous  (jue  .<  l'esprit  de 
gMV>métrie  »  joiidà  "  lespril  de  tinesse  »  nu'-rilail  (juebpie  ci-éance, 
même  en  matière  de  riliuidn. 
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Le  [»laM  (le  cette  apologie  (|iii  devait  être  si  belle  ne  nous  est 
mallieuieusement  pas  connu  dans  tous  ses  détails;  on  sait  seu- 
lement que  Pascal,  prenant  son  lecteur  comme  par  la  main, 
voulait  le  conduire  de  l'athéisme  ou  de  l'indilTérence  à  la  foi 
parfaite,  et  qu'il  entendait  procéder  de  la  manière  suivante.  Il 
contraig'nait  d'abord  son  adversaire  à  faire  avec  lui  une  élude 
psychologique  et  morale  de  l'homme,  qui  lui  apparaissait  comme 
un  «  monstre  »,  comiiu-  un  mélange  incompréhensible  de  gran- 
deur et  de  bassesse.  Choqué  d'une  si  étrange  contradiction,  et 
désireux  de  savoir  enfin  ce  que  c'est  que  l'homme,  d'où  il  vient, 
et  ce  qu'il  doit  devenir,  il  l'adressait  alors  aux  philosophies  et 
aux  religions,  mais  les  réponses  qu'il  obtenait  des  unes  et  des 
autres  le  désespéraient  :  il  n'y  trouvait  que  fausseté,  extravagance 
ou  folie.  Pascal  lui  mettait  alors  sous  les  yeux  le  livre  des  Juifs 
et  des  chrétiens,  et  il  lui  faisait  voir  dans  la  Bible  le  mot  de 
l'énigme.  La  faute  originelle  explique  tout,  et  la  véritable  r(di- 
gion,  celle  de  Moïse  continuée  par  Jésus-Christ,  apparaît  dans 
toute  sa  splendeur  au  lecteur  étoimé  et  ravi.  La  tache  originelle, 
cause  de  notre  misère,  est  effacée  par  le  rédempteur,  et  la 
bassesse  de  l'homme  disparaît  pour  ne  plus  laisser  voir  que  sa 
grandeur. 

Tel  était,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  plan  de  l'ouvrage  qui 
devait  suivre  et  surpasser  les  Provincialps;  mais  les  dix  années 
de  santé  que  Pascal  demandait  au  ciel  ne  lui  furent  pas  accor- 
dées. La  maladie  le  ressaisit  avec  une  violence  extrême  et  le  mit, 
dès  la  fin  de  1658,  hors  d'état  de  penser  et  d'écrire  ;  on  sait  qu'il 
mourut  entre  les  bras  de  ses  amis  de  Port-Royal  et  dans  les  sen- 
timents de  la  piété  la  plus  vive,  à  39  ans  et  2  mois,  le  19  août 
1662.  La  désolation  de  ceux  qui  l'avaient  aimé  fut  grande  ;  ils 
voulurent  au  moins  sauvei-  de  la  destruction  les  matériaux  qui 
devaient  servir  à  la  construction  d'un  si  bel  édifice,  et  c'est  ainsi 
que  nous  avons  les  Pensées,  dont  la  curieuse  histoire  veut  être 
contée  avec  quelque  détail. 

Publication  des  Pensées;  l'édition  de  1670.  —  Si 
Pascal  avait  été  emporté  par  une  maladie  soudaine,  il  n'eût 
proliablement  rien  laissé  qui  pût  être  publié,  car  il  avait 
l'habitude  de  méditer  sans  écrire,  et  il  se  fiait  k  sa  jjrodigieuse 
mémoire.  Les  souffrances  qu'il  endura  de   16o8  à  1662  l'obli- 
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itèrent  à  jeter  des  notes  sur  des  feuillets  de  rencontre,  et  à  les 
conserver  en  vue  de  l'avenir.  Parfois  même,  n'ayant  |>as  la 
force  de  tenir  une  plume,  il  avait  recours  à  sa  sœur,  ou  même  à 
son  laquais,  dont  la  mauvaise  orthographe  ne  le  rebutait  pas. 
Ces  notes  presque  illisibles  furent  déchilTrées  à  grand'peine, 
quelques  années  après  la  mort  de  Pascal,  et  sa  famille 
résolut  de  les  faire  imprimer.  C'était  hardi,  surtout  au  grand 
siècle,  où  l'on  professait  pour  le  public  un  si  profond  respect,  où 
l'on  ne  lui  }>résentait  d'ordinaire  que  des  œuvres  achevées.  Mais 
les  parents  et  les  amis  de  Pascal,  frappés  des  beautés  sublimes 
(|u'ils  avaient  d('M-(»uvei"fes,  ciiir<'nt  devoir  les  signaler  à  leurs 
contemporains.  Ils  n'osèrent  |»ourtant  pas  faire  ce  que  nous 
ferions  aujourd'hui  sans  le  moindre  scrupule;  ils  ne  donnèrent 
pas  le  texte  des  Pensées  tel  que  le  leur  olïrait  le  manuscrit.  Ils 
terminèrent  (b»iic  un  certain  nombre  de  jihrases  restées  inache- 
vées, ils  relièrent  les  unes  aux  autres  les  parties  décousues  d'un 
même  dévfdoppenieni  ;  et  surtout,  sachant  bien  que  les  jésuites 
avaient  l'ieil  au  guet,  ils  atténuèrent  ou  supprimèrent  totale- 
ment les  passages  troj»  audacieux,  ceux  (pii  permettraient  à  un 
nouveau  Cornet  de  l";ibri(|uer  des  piopositions  hérétiques  ou 
malsonnantes.  Ils  en  \iiireiit  ainsi,  malgré  la  sceur  de  Pascal 
qui  réclamait  une  j)ui)lication  intégrale,  et  malgré  eux  sans 
doute,  à  mutiler  le  texte  qu'ils  voulaient  imprimer.  Mais  (pioi? 
le  malheur  des  temps  exiiicait  (|ue  les  f'eiisres  pai'ussent  ainsi 
mutilées  ou  (|u"elles  ne  [)arussent  i)as  du  tout;  de  ces  deux  maux 
les  éditeurs  choisirent  le  moindre,  et  ils  eurent  la  précaution  d<> 
conserver,  pour  les  transmetti'(^  à  la  postérité,  non  seulement 
le  iii.iiiiisciil  aulftL: r;i|>lie.  mais  encore  des  copies  excellentes, 
sans  lesijuelles  on  ne  poiinail  pas  lire  tant  de  lignes  tracées  par 
une  main  défaillante. 

Une  autre  diriicullf'  se  pr(''seiilait  :  dans  cpiel  ordre  fallait-il 
ranger  ces  peiis(''es  parfois  disparates?  Sous  (piels  titres  les 
;jroiiper  de  iii.idirre  a  foiiiier  un  cerlaiii  noiiilii'e  de  chapitres? 
Le  mieux  ("tait,  senilde-t-il,  de  |dacei'  tous  ces  fragments  là  où 
1  auteur  les  aurait  placés  lui-même  dans  s(ui  livri';  mais  le  neveu 
de  Pascal,  l']fiemie  Périer.  et  «eux  (|ui  collaboiaient  avec  lui  à 
I  (''dition  des  l'rnsr/'s  ih'  fiiicnl  |Miinl  île  cet  a\  is  :  les  fragments 
(|u  ils    asaient    entre    les    mains   t'taienl     li-nii    divers,    et    il    leur 
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parut  «  inutile  i\o  s'attachoi-  à  cet  ordre  ».  Us  intitulèrent  l'ou- 
vraj^c  Pensées  de  M.  Pascal  sur  la  rellf/ioit  et  sur  quelques  autres 
sujets,  (/ni  ouf  éfé  trouvées  après  sa  mort  parmi  ses  papiers.  Ils  le 
divisèrent  en  trcnlc-dciix  chapitres,  reléguant  dans  la  dernière 
partie  ce  qui  est  relatif  à  la  connaissance  de  l'homme,  à  sa 
Grandeur,  à  sa  Vanité,  à  sa  Faiblesse,  à  sa  Misère  (ch.  xxi-xxvi), 
et  donnant  la  place  d'honneur  aux  pensées  édifiantes,  àcellesqui 
ont  pour  objet  VIndi/J'érence  des  athées,  la  Véritable  relir/ion,  la 
Soutnission  et  l'usai/e  de  la  raison,  Moïse,  Jésus-Christ,  Mahomet, 
le  Judaïsme  et  le  Christianisme  (ch.  i-xx).  Tout  à  la  fin  du  livre 
trouvaient  place  les  Pensées  morales,  les  Pensées  diverses,  la 
Prière  pour  demander  le  bon  usatje  des  maladies.  Un  index 
alphabétique  fait  avec  soin  permettait  au  lecteur  curieux  de 
modifier  à  son  gré  cet  ordre  artificiel  et  de  grouper  au  besoin 
toutes  ces  pensées  éparses.  Une  préface,  écrite  par  le  neveu  de 
Pascal,  accompagnait  cette  édition  que  l'on  appelle  encore,  et 
avec  raison,  l'édition  de  Port-Royal. 

L'ouvrage  ainsi  préparé  parut  au  mois  de  janvier  1670,  alors 
que  le  pape  Clément  IX  avait  depuis  un  an  rendu  la  paix  à 
l'église  de  France,  et  que  les  amis  de  Pascal,  Arnauld,  Nicole 
et  les  autres,  n'étaient  plus  obligés  de  fuir  ou  de  se  cacher.  Les 
historiens  ont  prétendu,  et  Sainte-Beuve  comme  les  autres,  que 
Port-Royal  avait  attendu  cet  heureux  changement  pour  entre- 
prendre la  publication  des  Pensées,  mais  c'est  une  erreur.  On 
[)eut  voir  en  effet  en  lisant  les  premières  éditions  qu'Etienne 
Périer  avait  obtenu  le  27  décembre  4666,  en  pleine  persécution, 
et  lorsque  Le  Maître  de  Sacy  était  incarcéré  à  la  Rastille,  le  pjivi- 
lège  du  roi  qui  lui  permettait  d'imprimer  en  France  sous  la 
sauvegarde  des  lois.  Le  succès  fut  ti'ès  vif,  moindre  pourtant 
que  celui  des  Provinciales  tirées  à  6000  et  même  à  10  000  exem- 
plaires. On  publia  coup  sur  coup  trois  éditions;  la  quatrième, 
«  considérablement  augmentée  »,  se  fit  attendre  sept  ans  (1678) 
et  la  cincjuième,  parue  en  1687,  offrit  enfin  au  public  l'admirable 
Vie  de  Pascal  par  M"""  Périer  sa  sœur.  Cette  notice  biographique 
était  prête  dès  1667,  mais  on  n'osa  pas  la  joindre  aux  premières 
éditions  dont  elle  est  pourt.mt  la  préface  indispensable. 

Les  éditions  modernes  des  Pensées.  —  Le  xvii"  siècle 
admira  certainement  les  Pensées,  et  l'illustre  Tillemont  ne  crai- 


608  PASCAL   ET   LES   ECHIVALXS  DE   PORT-ROYAL 

iinait  pas  «le  fliro  :  «  Ce  dernier  ouvrage  a  surpassé  ce  que 
j'attendais  dun  rsprit  que  je  croyais  le  plus  grand  qui  eût  paru 
dans  notre  siècle.  »  Mais  cette  admiration  n'alla  pas  jusqu'à 
l'enthousiasme;  le  nombre  des  éditions  ne  fut  pas  aussi  consi- 
dérable qu'on  pourrait  le  croire.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  Dis- 
cours sur  l'h/sloire  universelle  et  les  Oraisons  fu nèbi^es  àeBossuei 
en  eurent  beaucoup  moins,  trois  ou  quatre  tout  au  plus  du 
vivant  de  leur  auteur.  Mais  on  peut  assurer  que  le  public  d'alors 
préféra  manifestement  les  Provinciales  aux  Pensées,  l'œuvre  de 
j)olémique  à  l'ieuvrc  de  pure  édification. 

11  n'en  fui  pas  de  iiiènic  au  siècle  suivant;  la  portée  |)liilos()- 
phicjue  et  morale  des  Pensées  fut  mieux  appréciée,  et  on  leur 
attribua  une  plus  grande  importance.  Des  pensées  inédites  et 
même  des  opuscules  entiers  furent  j)ul)liés  à  différentes  épo- 
ques, notamment  en  \~'2~  et  en  I72S  par  Colbert,  évè(jue  de 
Montpellier,  et  |)ar  le  Père  Desmolets.  En  1776,  Condorcet 
j)ublia  une  édition  (pie  Voltaire  mourant  reprit  en  sous-œuvre, 
et  cette  étrange  publication  montre  bien  le  changement  qui 
s'était  opéré  dans  les  esprits  depuis  1()7().  ('ondorcd  siqq»rima 
IMiicniiMil  cl  sini|il<'in('nl  les  pensées  (''diliantos,  et  il  accompagna 
les  autres  d  un  comnicnlairc  «  |diil(»s(q)hi(|ue  »  souvent  insul- 
tant pour  Pascal.  C'est  lui  qui  a  traité  damulette  le  mystérieux 
parchemin  de  16oi,  et  son  mépris  pour  la  «  superstition  »  de 
l'aulciir  des  Pensées  éclate  à  cliaipu^  pi^c'^-  Vidiaii'c  «'iicli(''rit 
encore,  comme  bien  l'on  pense,  et  en  1779  un  très  savant  inalbé- 
maticien,  l'abbé  Bossut,  premier  éditeur  des  (ruvres  complètes 
de  I*ascal,  bouleversa  l'ordre  (pie  Port-Iîoyal  avait  cru  devoir 
ad(»|»ler.  Bdssiit  divisa  le  livre  en  deux  parties  disl  iiidcs.  Dans 
la  |)i'eniièi-('  trouvaient  place  les  pensées  «  (pii  se  rapportaient  à 
la  philosophie,  à  la  morale  et  aux  belles-lettres  »  ;  la  deuxième 
conlenail  "  les  pensées  immédiatement  relatives  à  la  rcligioîi  ». 
l'ascal  eùf  éli'-  in(lign('',  car  il  ii  a\.iil  songi'-.  cel;i  \a  sans  dire,  ni 
à  la  philosophie,  ni  à  la  morale  indi-itcndanle,  ni  aux  Ixdles- 
leltres.  Les  hommes  du  xvm'  siècle  cl  ceux  du  nôtre  ado|dèreut 
sans  discussi(Mi  la  di\isi((n  |)ro|ios<''c  par  Hossul  ;  son  ('-dilion 
sérail  inèmc  devenue  (lassi(|ue  s  il  avait  pris  soin  di' considier 
le  niaiiuscril  aido^'iaphe,  donl  il  a\ail  connaissance,  cl  de  yr\,\- 
Idir  dan^  loule    ^a    |iun'li''    le   le\te  (|iie   p(H'l-|{o\al    a\ail   allt'-rt''. 
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Mais  jusqu'en  1842  personne  n'eut  l'idée  si  simple  de  recourir, 
ne  tVit-ce  que  par  curiosité,  à  ce  précieux  manuscrit;  les 
mutilations,  les  embellissements  fâcheux  dont  l'ceuvre  de 
Pascal  avait  été  l'objet  eu  1G70  se  perpétuèrent  ainsi  d'une 
édition  à  l'autre  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi.  Enfin  Victor 
Cousin  mieux  inspiré  jeta  les  yeux  sur  l'auto.irrajihe,  et  dans  un 
rapport  justement  célèbre  il  fît  connaître  au  public  les  altéra- 
tions les  plus  essentielles;  il  démontra  la  nécessité  de  faire  une 
recension  nouvelle.  Deux  ans  plus  tai-d,  en  18ii-,  Prosper 
Faug-ère  donnait  le  véritable  texte  des  Pensées,  mais  il  cédait, 
comme  l'ont  fait  avant  et  après  lui  d'autres  éditeurs  du  même 
ouvrage,  au  désir  de  proposer  une  classification  nouvelle.  Cette 
classification,  Faugère  la  déclarait  conforme  au  plan  de  Pascal, 
et  cela  après  avoir  dit  en  propres  termes  (Introil.,  p.  lxxi)  : 
«  La  dernière  forme  que  Pascal  aurait  donnée  à  son  ouvrage  lui 
était  inconnue  à  lui-môme.  »  Aussi  l'édition  Faug-ère,  qui  vient 
seulement  d'être  réimprimée,  n'est-elle  g-uère  qu'un  objet  de 
curiosité  à  l'usag-e  des  érudits.  La  faveur  publique  est  allée  tout 
de  suite  à  l'édition  Havet,  ])ubliée  en  1833,  laquelle  donne 
d'après  Faugère  le  texte  authentique,  mais  en  suivant  l'ordre 
de  Bossut  et  en  accompagnant  tous  ses  «  articles  »  d'un  savant 
commentaire.  L'édition  des  Pensées  telle  que  pourraient  la  sou- 
haiter les  délicats  n'existe  pas  encore.  Elle  devrait,  semble-t-il, 
adopter  résolument  l'ordre  de  Port-Royal,  sauf  à  donner  en 
a[)pcndice  à  chacun  de  ses  trente-deux  chapitres  les  pensées  que 
les  premières  éditions  avaient  supprimées,  et  celles  que  d'heu- 
reux hasards  ont  fait  retrouver  depuis.  Un  bon  relevé  des 
variantes,  un  index  très  complet  et  un  commentaire  profondé- 
mont  respectueux  pour  le  génie  et  pour  la  vertu  de  Pascal 
devi-ail  accompagner  cette  édition,  qui  satisferait  également  les 
dévots,  les  philosophes,  les  moralistes  et  les  lettrés. 

Le  nombre  et  la  variété  des  éditions  des  Pensées  parues  dans 
la  deuxième  moitié  du  xix*  siècle  suffiraient  à  montrer  quelle 
valeur  nos  contemporains  reconnaissent  à  cet  ouvrage.  Il  nous 
plaît  d'autant  plus  qu'il  n'est  point  achevé  et  que  Pascal  nous 
a[)paraît  là,  suivant  une  de  ses  expressions,  non  comme  un 
auteur,  mais  comme  un  homme.  Peut-être  même  ne  se  trompe- 
rait-on pas  si  l'on  disait  que  la  maladie  et  la  mort  ont  mieux 
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travaillé  pour  sa  eloire  que  n'auraient  fait  les  dix  années  de  santé 
demandées  par  lui.  L'apologrie  qu'il  se  proposait  de  comjioser, 
elle  existe;  elle  a  été  faite  au  xvn"  siècle,  peut-être  sur  les  indi- 
cations de  Pascal  et  après  une  lecture  attentive  des  Pensées,  |uir 
un  génie  aussi  vigoureux  et  aussi  suljjinie  que  lui,  par  Bossuet. 
Dans  la  deuxième  partie  de  son  admirable  Histoire  universelle, 
dans  ses  Avertissements  aux  -protestants,  dans  (pielipies-uiis  de 
ses  Sermons,  dans  plusieurs  de  ses  (Jraisons  funèbres,  dans  son 
Histoire  des  variations,  dans  ses  Elévations  sur  les  mustèrcs  et 
ailleurs  encore,  l'illustre  évéque  de  Meaux  a  voulu    prouver, 
même  aux  espi'its  forts  (piil  secoue  si  rudeiuent,  la  véritt'  du 
catholicisme.  La  forme  qu'il  a  donnée  à  ses  démonstrations  est 
exquise;  Pascal  lecteur  de  Bossuet  eût  été  pleinement  satisfait. 
Et  ce  n'est  pas  ici  un  rapprocliement  de  pure  tantaisie;  la  preuve 
de  cette  vériti'',  c'est  que  Ijouis  Racine,  pour  comjtoser  son  lieau 
}>oèiiu'  de  la  Religion,  n'a  guère  t'ai!  (|ue   mettre  en   vei's,   sans 
les  séparer  l'un  de  l'autre,  Pascal  et  Bossuet.  Ouelques  années 
plus  tard,  Voltaire,  ennemi  acharné  du  christianisme,  s'en  pre- 
nait de  préférence  à  ses  deux  plus  grands  défenseurs,  à  Pascal 
«'l  à  Bossuet.  Ne  croyant  |tas  pouvoir  comhatli'e  face  à  face  de  si 
redoutables  adversaires,  il  cherchait  à  détruiri^  leur  autoiilc'-:  il 
refusait,  disait-il,  de  discuter  avec  Bossuet  et  avec  Pascal  :  a^ec 
Bossuet  parce  que  ce  prélat  vivait  mari»'-  '  et  ne  croyait  pas  ce 
«ju'il  enseignait;  avec    Pascal,   [)arce  tpie   l'anleiir   des  Pensées 
était  111)  malade,  pour  ne  pas  dire  un  fou. 

L  apologie  l'èvée  jiar  Pascal  serait  en  di''liuili\e  ini  traité  de 
conIroNcrse  c((miue  il  en  existe»  plusieurs,  el  les  gens  (jui  ne 
veulent  [las  lire  d.ins  V II istoirr  unini-rselli'  la  Suite  de  la  relif/ion, 
ne  liraient  s.ins  ijoiile  pas  ilaxanlaiie  un  seinldalile  liaili''.  Mais 
on  dévore  ces  jiages  intimes,  toiiles  vibrantes  d  émotion,  qui 
sont  comme  le  leslanienl  de  mort  de  leur  auteur,  (les  ri-llexions 
d'un  homme  de  Ireide-cinq  ans  (|ii!  liilie  coiilre  la  sontrrance  ont 
tpiehpie  cJio-M'  de  pi)iL'naiit,  el  |)l  lisieiii's  de  ceux  qui  les  oui  lues 
en  notre  siècle  de  sceplicisine  onl  cru  <pie  Pascal   leur  oll'rail   le 


I.  On  (On na il  ci; Mo  falilf  ri<li<nlr,  iicccpici;  par  Voltaire,  cl  (|ni  aiirail  tail  de 
Hossncl  le  mnri  de  Mlle  <lc  Mnuii'on.  C'est  à  l'à^çe  de  liiiil  ou  dix  ans,  cornini'  l'a 
fort  bien  élalili  M.  i''lfi(|uel,  (|ui;  liossiiet  aiirail  éponse  une  jeune  fille  ipii 
devait  nailre  dix  ans  plu-^  lanl  ! 
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déchirant  spectacle  «l'un  grand   '^ùnïo  torturé   par   le  doute  et 
n'é<-lia|t|iaMt  à  ses  (''Ircinirs  (pie  |»ar  «  l'ahrlissoniont  ». 

Le  prétendu  scepticisme  de  Pascal.  —  Cette  «[ueslion 
du  sceplicisMic  de  Pascal  a  soulevé  bien  des  d<'d)ats  contradic- 
toires de|)uis  cinijuante  ans,  et  Ton  ne  saurait  évilcr  de  la  trailcr 
quand  on  consacre  quelques  pages  à  l'étude  des  Pensées.  II  faut 
noter  d'abord  ce  fait  (pu3  la  question  est  nouvelle.  Au  xvn"  et 
au  xvui"  siècle,  on  a  ]»u  regarder  Pascal  tantôt  comme  un  sec- 
taire, lantùl comme  un  halluciné,  lantùt  même  comme  un  athée; 
personne  alors  n'a  parlé  de  son  scepticisme  relig'ieux.  Et  pour- 
tant les  passages  sur  les<(U(dsnos  contomporains  se  soûl  a[>[>uvés 
pour  l'établir  étaient  déjà  dans  l'édition  de  1()70,  et  VEnlrelien 
sur   Epictèle   et   Montaigne  a    paru   en    1728.    xVssurément  on 
trouve  dans  les  Pensées  des  propositions  pyrrhoniennes,  mais 
ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  jtlusieurs  sortes  de  sce[)ticismes,  entre 
autres  le  scepticisme  philosophique  et  le  scepticisme  religieux? 
Bien  des  hommes  sont  sceptiques  en  relig-ion  qui  ne  laissent  pas 
d'être   ailleurs  des  dogmatistes  invétérés,  des  sectaires  ou  des 
despotes,   comme   César  ou  Napoléon.  D'autres  au  contraire, 
comme  Descartes  ou  Malebranche,  ont  j)u  être  simultanément 
des  philosophes   très    sceptiques  et  des  chrétiens   convaincus. 
L'histoire  de  Pascal  suffirait  à  nous  montrer  lequel  de  ces  deux 
scepticismes  on  peut  trouver  chez  lui.  Sa  vie  tout  entière,  tous 
ses  actes,  toutes  ses  paroles  et  sa  mort  enlln  protestent  contre 
toute  idée  de  scepti(Msme  religieux.  Toutes  les  Pensées,  ne  l'ou- 
blions pas,  sont  postérieures  à  la  conversion  définitive  de  Pascal, 
à  la  iiuil  du  2."{  novembre   lOoi.  Or  riiomme  qui  a  gardé  hui! 
ans  dans  la  doublure  de  son  vêtement  le  souvenir  de  cette  nuit 
mémorable,  l'homme  qui  a  fait  les  Provinciales   et  qui  les  a 
interromj)ues   après  le   miracle    de  la  Sainte-Épine,    qui   s'est 
évanoui  (juand  il  a  vu  ses   amis  terg'iverser  dans  l'an'aire  des 
cinq  pro[)ositions,  cet  homme-là  était  le  contraire  d'un  sceptique 
ou  même  d'un  chrétien  hanté  par  le  doute.  «  C'est  un  enfant, 
disait  avec  raison  le  P.   Beurier,  son   curé,  il   est  humble   et 
soumis  comme  un  enfant!  » 

Que  si  le  pyrrhonisme  se  rencontre  jtour  ainsi  dire  partout 
dans  les  Pensées,  il  n'est  peut-être  pas  malaisé  d'en  trouver  la 

raison.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  Pascal  écrivant  ces  mois  : 
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«  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai  ».  a  bien  pu  donner  une  forme 
concrète  aux  ol)jections  les  plus  fortes  de  ses  adversaires,  et 
<|ue,  par  conséquent,  ces  propositions  ne  doivent  pas  nécessai- 
rement lui  être  imputées,  on  peut  soutenir  du  moins  qu'elles 
n'étaient  point  destinées  à  figurer  dans  la  conclusion  de  son 
Apolofjie.  Cette  conclusion  eùl  été  au  contraire  du  doi^niatisme 
le  plus  absolu.  Mais  avant  ^W^n  venir  là  Pascal  voulait  abattre 
aux  pieds  de  la  croix  les  hommes  indilTérents,  les  liérétiques, 
les  incrédules  de  toute  nuance  et  en  particulier  les  piiilosophes. 
Il  fallait  donc,  comme  l'avait  fait  Montaigne  dans  cette  Apolofjie 
di'  Btujmond  Sebond  qui  en  définitive  est  une  apolop^ie  parfois 
très  éloquente,  réduire  tous  ces  adversaires  à  {"impuissance, 
leur  prouver  que  la  raison  humaine  abandonnée  à  ses  propres 
forces  ne  résout  aucune  difliculté,  les  rendre  enfin  pyrrhoniens 
en  matière  de  philosophie.  Si  le  christianisme  u'élail  pas  la 
vérité  même,  s'écrie  Pascal,  rhoiniiic  sciait  livré  en  proie  au 
pyrrhonisme  le  plus  désolant.  Or  Bossuet,  qui  n'est  guère  con- 
si<léré  comme  un  sceptique,  ne  s'exprimait  pas  autrement. 
Voici  en  eiîet  ce  qu'il  disait  à  Metz,  aux  environs  de  KUi'i,  dans 
son  beau  sermon  sur  la  Loi  de  Dieu  :  «  Tu  me  cri(\s  de  loin, 
('»  |iIiiloso|»hie,  (|ne  j'ai  à  marcher  en  ce  moiuh'  dans  un  chemin 
g:lissant  et  plein  de  périls...  Tu  me  [)résentes  la  main  ))our  me 
soutenir  et  pour  me  conduire;  mais  je  veux  savoir  auparavant 
si  ta  conduite  est  bien  assurée...  Et  comment  j)uis-je  me  lier 
à  toi,  ô  |»Muvre  |iliil(jsopliie?  (jue  vois-je  dans  les  écoles,  que  des 
contentions  inutiles  qui  ne  seront  jamais  terminées?  On  y 
form<'  des  doutes,  mais  on  n'y  prononce  })oint  de  décisions... 
D.ins  uue  telle  variété  d'opinions,  (jue  l'on  me  nielle  au  milieu 
iliilie  ;issemhl«''e  de  philosophes  un  Imiiiiiie  iiziioianl  de  C(^ 
qii  il  aiiluit  à  laii'e  en  ce  monde;  (|n'<tn  ramasse,  s  il  se  peut, 
en  nn  même  lieu  tous  ceux  (pii  ont  jamais  eu  la  r(''|Mitation 
de  sat:esse;  •|u;ind  esl-ce  (|iie  ce  pauvre  homme  se  r/sondi'a, 
s'il  alleiid  que  de  bur  ((iiilV-rence  il  en  rc'sulte  eiilin  (|u<d(juo 
(•(Miclnsion  arrèlt'e  :'...   Non,  je  ne   le   |iuis,  (dnc-tiens,  je   ne  |iuis 

jamais  me  lier  à   la    laison  humaine »   Le  l'aisonnemeiit  (pu^ 

fait  l'ascal  e^l  identiipie  :  nn  homme  (pii  cherche  le  vrai  absolu 
ne  peut  s'adressera  la  philoso|»hie.  car  il  dexiendrail  fatalenu'nl 
iiyrrhoni»  II.  Aussi  Pascal,  de  nirinc  ([iie  HnsMiel,  iiK-juise-l-il  les 
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philosophes;  mais  à  leurs  lumièios  toujours  obscures  il  substitue 
le  flambeau  de  la  religion.  Prenant  alors  par  la  main  le  pauvre 
désespéré,  il  lui  montre  la  vérité,  et  il  prétend  robliiier  à  verser 
avec  lui  «  des  pleurs  de  joie  ».  C'est  pour  cela  que  Pascal  a 
écrit  ces  trois  pensées  (piil  laut  raiiproclier  l'une  de  l'autre  : 
«  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  et  la  raison  les  dogma- 
tistes.  —  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  —  Le  pyrrlionisme  sert  à 
la  religion.  »  Le  scepticisme  n'est  donc  pour  hii  (pi'un  moyen 
d'établir  sur  des  fondements  inébranlables  le  dog-matisme  chré- 
tien. Si  Pascal  est  sceptique,  c'est  à  la  faeoii  de  Descartes, 
l'inventeur  du  doute  provisoire,  et  s'il  a  osé  se  servir  d'une  arme 
aussi  dangereuse,  c'est  précisément  parce  que  ce  grand  croyant 
ne  craignait  pas  de  se  blesser  en  la  maniant  pour  exterminer 
ses  ennemis.  Faire  de  Pascal  une  sorte  de  René,  de  Werther,  ou 
d'Oberland,  c'est  vouloir  ne  rien  comprendre  ni  à  sa  vie,  ni  à 
ses  œuvres. 

Comment  d'ailleurs  concilier  ce  prétendu  scepticisme  avec  l'es- 
prit de  prosélytisme  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  des  Pensées'^. 
Les  sceptiques  ne  sont  jamais  des  apôtres,  et  ils  ne  témoignent 
pas  d'un  grand  zèle  })Our  le  salut  d'autrui.  Or  une  des  choses 
qui  nous  touchent  le  plus  quand  nous  lisons  ce  beau  livre,  c'est 
l'amour  de  Pascal  pour  ses  semblables,  pour  ses  frères  en  Jésus- 
Christ.  Il  souffre  véritablement  de  les  voir  marcher  dans  les 
sentiers  de  la  perdition  ;  il  veut  à  tout  prix  les  en  arracher,  et 
l'on  sent  qu'à  l'imitation  du  Rédempteur  il  donnerait  sa  vie  pour 
sauver  leurs  âmes.  Au  lieu  de  proposer  simplement  les  vérités, 
comme  pourrait  le  faire  un  géomètre,  il  prétend  les  imposer. 
Sa  logique  est  singulièrement  passionnée,  et  comme  le  grand 
orateur  son  contemporain  qui  «  se  battait  »,  pour  ainsi  dire, 
avec  son  auditoire,  Pascal  engage  avec  son  lecteur  une  suite  de 
«  combats  à  mort  ».  (Test  pour  cette  raison  que  certains  passages 
ont  une  allure  si  rude,  une  éloquence  si  sauvage.  On  en  pourrait 
citer  quelques  exemples,  notamment  la  fameuse  «  règle  des 
partis  »,  où  Pascal  ose  jouer  à  croix  ou  pile  l'existence  d'un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  et  h's  fragments  où  il  conseille 
à  l'incrédule  de  faire  dire  des  messes  pour  obtenir  la  foi,  de 
prendre  de  l'eau  bénite,  de  sabf^lir  enfin,  et  cette  foudroyante 
apostrophe  à  la  raison  :    «  Humiliez-vous,  raison  impuissante, 


614  PASCAL  ET   LES  ÉCRIVAINS  DE   PORT-ROYAL 

taisez-vous,  nature  imbécile  »,  et  beaucoup  dautros  encore  que 
Port-Royal  n'osa  |tas  publier  sous  cette  forme.  Tout  cela  peut 
servir  à  prouver  que  les  Pensées  de  Pascal  étaient  avant  tout, 
aux  veux  «le  ce  chrétien  fervent,  un  acte  de  foi  et  un  acte 
d'amour.  A  ce  titre,  elles  sont,  sinon  plus  convaincantes,  du 
moins  [)lus  touchantes  et  plus  édifiantes  que  n'aurait  pu  l'être 
cette  apoloirie  dont  elles  étaient  les  matériaux. 

Valeur  littéraire  des  Pensées.  —  Une  autre  raison  (hi 
succès  persistant  des  Pensées  à  notre  époque,  c'est  leur  valeur 
littéraire,  qui  les  élève  au-dessus  des  Provinciales  elles-mêmes. 
En  effet  Pascal  a  pu  déployer  là  des  qualités  que  ne  comportait 
pas   un    ouvrage  de  polémique    :   une    gramle   intelligence   des 
idées  générales,  une  connaissance  parfaite  du  cœur  humain,  et 
une  profondeur  d'analyse  extraordinaire.  Il  est  aussi  élo(juent 
qu'il  l'avait  été  en  attaquant  les  jésuites   ou  en  défendant  les 
vierges  de  Port-Royal  ;  s'il  ne  l'est  pas  davantage,  c'est  unique- 
ment parce  (pir  la  chose  était  impossible.  Mais  surtout  il  y  a 
dans  les  Pensées  une  poésie  vraiment  sublime.   La  contempla- 
tion de  ces  espaces  infinis  dont   le  silence  est  si  elTrayant,   le 
parallèle  du  ciron  et  du  firmament  tout  entier;  la  définition  de 
riiomme,  ce  roseau  pensant,  (pii  n'es!  ni  ange  ni  bète:  crllc  des 
rivières,  ces  routes   qui  marchent;   celle    aussi    du   monde  lui- 
même,   une    sjihrrc    infinie    dont    le    ciMitre    est    j)art<jut    cl    la 
circonférence  nulle  |tart,  enfin  cent  autres  détails  décèlent   un 
poète  de  génie  et  nous  ravissent  d'admiration.  La  grammaire 
cl  la  rhétoricpie  n  ont    rien  à   vf»ir  ici.  on   du    moins  elles  sont 
les  servantes    de    l'éi-rivain,    cl    non    |>as    ses    tyrans,    ('omme 
il  l'a  si   bien  dit    lui-même,   son   t'bxpience  se  nioqne   de  I  <'lo- 
quence,    et     ce    géomètre    ipii    n  anr.iil    |ias    sn    conslniire    nn 
alexandrin  s'i'dève  à  des  linnleiirs  (|ne  n  «tnl  pas  tonjoiii-s  .iltcinlcs 
les  poètes  les  pins  di\ins.  Son  stvie  enfin,   celui  du    ni.uniscrif 
autographe    (pn-     Porl-l{o\al     ne     pouvait    |ias     leniire     acadé- 
mique, est  bien,  comme  le  vent  Rnllon,  •<   de  Ibonnne  même  ». 

No  disons    f»as  avec  .M de   S(''vign(''   (piil   di'-goùle  de   Ions   les 

iintces;  mais  recnnnaissons  (|n  il  est  d  nne  pn'-cision,  dune 
vigueur  e(  d  nui'  (niiiinalili'  niei\  eilleuses.  J*ascal.  dil-(Ui,  <loif 
beaucouj»  à  .Montaigne  ;  c  esl  un  grand  b(umeur  |K»ur  laideur  des 
Essais,  d'autant  plus  «pie  les  Provinci<il<-s  n«'  lui  d«ti\eut  absolu- 
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iniMit  rit'ii.  l'^ii  icvaiK'ln'  Ions  los  grands  érriv.iiiis  (|ui  ont  suivi 
Pascal  lui  (l<»ivont  beaucoup  à  lui-mèni»'  :  il  a  contrihué  plus 
quo  fous  It's  autres  à  former  Molière,  Bossuef,  Racine  prosateur, 
Boileau  satiri(|ue,  La  Bruyrro,  Voltaire,  Housseau,  Chateau- 
briand <'t  liiou  d'autres  encore.  On  comprend  dès  lors  que  l'au- 
teur des  Provinciales  et  des  Pensées  ait  toujours  été  considéré 
couinic  un  des  plus  parfaits  modèles  de  l'art  d'écrire.  Il  n'est 
pas  seulement  le  [>lus  illustre  des  hommes  de  Port-Uoyal,  il  est 
au  premier  rang"  des  génies  qui  ont  hcuiore  le  xvn"  siècle,  la 
France  et  rhumanité  même. 


///.    —    Les    écrivains    de   Port-Royal 
postérieurs   à  Pascal. 

La  gloire  de  Pascal  rejaillissait  nécessairement  sur  les  amis, 
sui-  les  collaborateurs,  sur  les  éditeurs  d'un  si  grand  homme,  et 
par  conséquent  sur  Port-Royal  tout  entier.  Il  est  à  remarquer 
pourtant  que  rien  ne  fui  changé  dans  les  habitudes  littéraires 
des  Messieurs  lorsque  parut  au  milieu  d'eux  l'auteur  des  Provin- 
ciales et  des  Pensées.  Ceux  qui  s'étaient  fait  connaître  jus- 
qu'alors par  des  ouvrages  estimés  du  public.  Antoine  Arnauld, 
Arnauld  d'Andilly,  M.  de  Sacy,  Nicole  et  les  autres  continuè- 
rent à  travailler  comme  parle  passé;  ils  ne  cherchèrent  point  à 
imiter  la  manière  de  Pascal;  ils  ne  modifièrent  nullement  leur 
façon  d'écrire.  Ceux  (jui  n'avaienl  pas  encore  pris  la  plume 
avant  10^)6  ne  s'eirorcèrent  pas  davantage  de  lui  emprunter  ses 
procédés  de  composition  et  de  style.  Aussi  les  écrivains  jansé- 
nistes dont  il  nous  reste  à  parler  maintenant.  Le  Nain  de  Tille- 
mont,  Jean  Hamon,  Le  Tourneux,  de  Sainte-Marthe,  Thomas 
Du  Fossé,  Quesnel,  Duguet  et  quelques  autres  encore  eussent 
été  ce  qu'ils  sont,  même  si  Pascal  n'avait  pas  existé.  Ce  n'est 
pas  de  lui  qu'ils  relèvent,  c'est  partout  et  toujours  de  Saint-Cyran 
et  de  Singlin.  Leur  style  a  de  la  politesse,  comme  il  convient  à 
des  hommes  fort  bien  élevés;  il  est  correct,  il  est  d'une  simpli- 
cité grave,  ennemie  de  l'emphase  et  de  la  prétention,  surtout  il 
affecte  de  ne  viser  jamais  ni  à  la  concision  ni  à  l'élégance.  Les 
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hommes  dont  le  nom  vient  d'être  prononcé  pourront  être  des 
historiens  ou  des  érudits  admirables,  des  prédicateurs  justement 
célèbres,  des  moralistes  profonds,  des  controversistes  éminents 
ou  des  théologiens  consommés;  aucun  deux  n'écrira  dans  la 
vue  de  charmer  le  public  ou  de  parvenir  aux  honneurs  acadé- 
miques, aucun  d'eux  ne  sera  ce  qu'on  peut  appeler  aujounrhui 
un  homme  de  lettres. 

Le  Nain  de  Tillemont.  —  Sébastien  Le  Nain  de  Tillcmunt 
doit  figurer  au  premier  rang  parmi  les  auteurs  qui  appartien- 
nent à  la  dernière  génération  de  Port-Royal.  Fils  d'un  riche 
magistrat,  il  tut  condisciple  de  Racine  aux  Petites  Ecoles,  et  il 
conserva  toute  sa  vie  les  sentiments,  les  idées,  les  méthodes  de 
travail,  (ju'il  «b'vait  à  ses  admii'al)les  m;iitres.  Il  niouiu!  sexa- 
génaire entre  les  bras  de  l'un  deux,  et  l'on  a  pu  dire  sans 
exagération  qu'il  fut  toute  sa  vie  l'élève  de  Port-Royal.  C'est 
en  elTet  dans  ses  Petites  Ecoles  que  Tillemont  puisa  le  goût  des 
tiavaiix  hislori(jues,  et  il  fut  [>oussé  dans  la  voie  de  l'érudition 
par  Sacy  et  par  Nicole.  Dès  l'âge  de  vingt  ans  il  se  signala  |tar 
de  beaux  travaux  sur  l'histoire  de  la  primitive  Eglise,  et  durant 
les  (juarante  années  (pii  suivirent,  taiilôl  à  IViris  ou  à  Reauvais, 
l;iiit('il  à  Saiiil-Laiiihci'l  jirès  de  INu'I-Roval  ou  à  l*orl-l\o\al 
méuie,  l.iiili'd  fuliii  an  cliàlcau  de  rillemoul  près  de  Vin- 
cennes,  il  ne  cessa  pas  de  poursuivre  ses  riM'Iiercbes.  Sinqde  et 
modeste,  il  fut  le  seul  à  ne  |»as  voir  rim])ortance  de  sa  btdie 
Histoire  desempereurs  (G  vol.  in-i"),  de  ses  Mémoires  pour  sercir 
à  Ihislolre  des  six  premiers  siècles  de  IKi/lisel^iC)  \o\.),  et  de  celte 
Histoire  df  saint  Loins  (pii  na  (''l(''  j»iibli('M'  (pie  de  nos  jours.  Il 
voulait,  disail-il,  vcuii-  en  ai<le  aux  fiiliirs  liislorieus  de  ri']glisc; 
il  sr  proposait  »  (b;  les  décharger  de  la  [icinc  de  rccbcrclicr  la 
Vi-rih'  (jc^  lails  ri  (rrxaniiiHT  les  (lil'Iiciilh'S  de  la  clirnii(dogie  ». 
Mais  il  a  si  birn  (''liiciilt''  la  plupart  des  (picslioiis  (piil  a  tiviitées 
qu<;  ses  décisions  l'on!  encore  aiijourd  biii  aiil(ual('',  et  qu'il  est 
considéi'i''  comme  un  des  maîtres  de  la  science  bislori(pie.  11  n'y 
a  pas  beaucoup  ;i  raliallre  de  1  ('-biue  (pie  lui  coiisacrail  son  anii 
l)il  l''oss('',  «pii  \aiilait  eu  lui  "  lexacliliide  dune  ciili(pie  très 
judicieusi'  qni  lui  l'Iail  ((niiine  nalnr<dle,  la  justesse  d  nu  dis- 
ceinement  très  lin.  l;i  lididil»-  dune  iin''ni(nre  à  bnpielle  il 
n'échappait  rien,  une  incro\,able  l'acilil»'-  jioni-  le  lra\ail,  nu  slyh; 
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iioMo    et  serré,   vl  par-dessus    hml    un    ar«lciil    annuir  pour    la 
vérité  ». 

Jean  Hamon,  médecin  de  Port-Royal. —  .Moins  illustre 
aux  regards  des  savaiils,  le  médecin  de  INirl-rutyul  des  Champs, 
ce  bon  docteur  Hamon,  aux  pieds  du(juel  Hacine  voulut  C'\vc 
enterré,  n'est  pas  moins  digne  d'admiration  et  de  respect.  Ce  ne 
sont  pas  ses  ouvrages  de  médecine,  fort  peu  nombreux  et  d'ail- 
leurs écrits  en  latin,  qui  lui  assurent  une  [dace  si  honorable 
parmi  les  écrivains  de  Port-Royal  ;  ce  soûl  ([uelques  traités  de 
piété,  des  espèces  de  confessions  sur  le  modèle  de  celles  de 
saint  Auiiustin,  et  enlin  quelques  lettres  intimes.  Né  à  Cher- 
bourg vers  1017,  Jean  Hamon  étudia  la  médecine,  tout  en  ser- 
vant de  précepteur  au  futur  président  de  Ilarlay,  et  jusqu'en 
1664  il  n'eut  point  l'occasion  de  prendre  la  plume.  Mais  de  1604 
à  1068,  lors  de  la  grande  [)erséculion  causée  par  le  Formulaire, 
il  fut  le  seul  ami  que  les  autorités  civile  et  religieuse  laissèrent 
au.x  filles  de  Port-Royal,  prisonnières  dans  leur  monastère  des 
champs.  Lui-même  était  véritablement  [irisonnier  comme  elles, 
sous  la  surveillance  de  gardiens  soupçonneux  et  grossiers  (|ui 
épiaient  toutes  ses  actions  et  l'obligeaient  à  parler  tout  haut  à 
des  sœurs  malades  ou  mourantes.  (Vest  alors  que,  voyant  la 
détresse  spirituelle  de  ces  infoilunées  qui  n'avaient  jtlus  leurs 
directeurs  habituels  et  qui  étaient  privées  de  sacrements  à  la  vie, 
à  la  mort,  il  fut  ému  de  compassion.  Il  trouva  moyen  de  leur 
faire  parvenir  en  cachette  (|uel(|ues  écrits  de  sa  composition, 
destinés  à  les  fortifier,  à  les  consoler,  à  les  éditier,  car  c'étaient 
des  pensées  pieuses  (Mnpruntées  à  l' écriture  ou  aux  Pères  de 
l'Eglise.  Le  médecin  du  corps  prenait  ainsi  malgré  lui,  car  il  était 
la  modestie  même,  la  place  des  médecins  de  l'àme  que  la  persé- 
cution tenait  éloignés,  voire  même  incarcérés  à  la  Bastille. 

Quand  la  paix  de  l'Eglise  eut  i-emis  les  choses  dans  l'ordre, 
Hamon  contiima,  non  pas  à  publier,  car  il  n'a  fait  imprimer  ou 
graver  que  des  épitai»hes  latines,  mais  à  composer  quelques  opus- 
cules religieux,  et  même  un  volumineux  connnentaire  du  Can- 
tique des  cantiques.  Ces  divers  ouvrages  n'ont  paru  (ju'après  sa 
mort,  survenue  en  1687  ;  ils  suffisent  à  montrer  ce  qu'aurait  été 
leur  auteur,  un  lettré  délicat,  nourri  de  la  pure  moelle  de  l'anti- 
quité classi(jue,  possédant  bien  les  langues  italienne  et  es[»agnole, 
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et  doué  d'une  très  belle  imagination,  s'il  n'avait  pas  appartenu 
à  l'école  de  Saint-Gyran  et  de  Singlin.  On  est  tout  surpris  en 
le  lisant  de  l'éclatante  beauté  de  quelques-unes  de  ces  pages, 
de  la  52®  lettre  [lar  exemple  ;  et  tout  en  remarquant  chez  lui  ce 
trop  dabondance  qui,  comme  Ton  sait,  appauvrit  la  matière,  on 
admii'ê  parfois  la  poésie  mysti((U(»  des  écrits  du  |)i(Mix  docteur; 
c'est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  saint  François  de 
Sales  et  Fénelon,  c'est  du  Racine  en  prose. 

Nicolas  Le  Tourneux.  —  Aussi  rem;ii-(|iial»l(^  à  certains 
égartis  fut  un  autre  ami  de  Port-Hoyal,  Nicolas  Le  Tourneux, 
né  à  Rouen  en  1639  et  mort  en  KiSG.  âgé  <le  quarante-sept 
ans  à  peine.  Il  avait  dès  le  jeune  âg'e  un  admirable  talent  pour 
la  pit'dication,  et  il  |>ai'iit  avec  honneur  dans  les  chaires  de 
Rouen,  et  aussi  dans  celles  de  Paris  lorsque  l'archevêque 
Ilarlay  de  Cdianvallon  voulut  bien  cesser  de  le  persécuter.  Son 
éloquence  sim|»le  et  foi'te  ia\il  des  auditeurs  ([ui  ap|daudis- 
saient  ahtrs  même  Roiudainue.  b'l(''cliier  ei  leuis  (Muules.  I^e 
lirnil  de  sa  renommée  |iar\inl  ni(''me  jus(pran  roi.  qui  lui  lil  une 
{tension,  sauf  à  len  |»rivei'  plus  lard.  C/esl  de  Le  TourncMix  (pie 
parlait  Roileau  (juand  il  disait  à  Lmiis  \l\'  poiu'  ex|di(|U(M'  le 
gran<l  succès  de  ses  discours  :  «  On  couri  à  la  uouveaul*',  (-"est 
un  |ti'('Mlic;ilein'  (|ui  [U'èclie  ri"]\an^ile!  »  Son  (''lo(|uence  d(>vait 
être  bien  puissante,  <ar  il  était,  nous  en  poiiN(uis  juger  par  ses 
|)ortraits,  aussi  laid  (pie  Pellisson  lui-même. 

Les  sermons  de  Le  Tourueux,  inqtrovisés  en  partie,  ne  nous 
soni  point  parvenus,  mais  nous  axons  de  lui  un  certain  nomhre 
d'oiiNraLics  (pii  eurent  au  x\u'  el  au  win'  siècle  un  lrès;^rand 
(|('liil,  entre  aiilres  une  \  /r  lie  J('si(s-(  'lirisl,  |Mihli(''e  en  l(i~S,  et 
(pii  passait  poin-  ><  un  ch(d'-(r(envre  d'('lo(pience  (''vang('li(pie  ".  el 
ime  .  1  iiii'-i'  c/irrlit'intr  en  douze  volumes,  c(»  m  posée  sur  liuN  ila  li(Ui 
de  Pellissdil  el  de  1,1  rclie\  (Mpic  Le  ((dlier,  flM-re  de  LollVois. 
Les  conlenq)(uains  de  Le  lourneiix  admiraient  d.ins  ces  divers 
écrits  «  im  sl\|e  sinqde,  ais('',  p('' im' liant ,  judicieux,  plein  de  dou- 
ceur" et  de  lorce  ».  ( ',es  (pi.ilitt's  u  ont  pas  cess(''  d  ('-Ire  appi't'cu'es 
par  les  connaisseurs.  uiai>  elles  ne  siiriiseul  pas  pour  assurer 
l'innuortalile  aux  hons  ('•criv  ,iins  ;  il  \  l'.iul  joindic  [('clal.  la 
variété  et  même  une  certaine  g.iih'-  (pu-  s  inlerdiseul,  sauf  Pascal, 
tous  les  écrivain^  de  l*ort-Royal.  Le  Tourneux.  un   |M''nitent  qui 
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ne  so  consolai!  |t;is  d'avoir  é\r  ortlonnr  [nvlrc  à  viniil-dcMix 
ans,  ne  sonijeail  i^iière  en  i)arlant  (tu  en  (''ciivant  à  faii'c  (ruvr<^ 
de  littérateur.  Lauréat  de  TAcadémie  fran(;aise  en  KHo,  il  ne 
récidiva  jamais;  aussi  ne  le  lit-on  guère  plus  que  Jean  llamon; 
un  leur  rr[»roche  le  ton  uiiilornK'nKMit  uris  de  leui's  oiivraii'es, 
et  on  rc^rcft»*  (|u'ils  n'aient  pas  voulu  faire  mieux. 

Autres  écrivains  de  Port-Royal.  —  Le  môme  re|)roche, 
accompaiiiié  du  même  regret,  peut  être  adressé  à  beaucoup 
d'aulrcs  écrivains  de  Port-Koyal;  l<d  fut  Claude  de  Sainte-Marthe, 
de  l'illustre  famille  de  ce  nom  (1620-1090).  On  a  de  ce  coura- 
geux confesseur  des  religieuses,  de  ce  prêtre  qui  aux  jours  de 
la  captivité  escaladait  les  murs  comme  un  malfaiteur  afin 
d'exliortei'  et  d'absoudre,  des  Tniilés  <lr  piété  et  deux  volumes 
de  Lettres.  Il  faut  mettre  à  part,  comme  de  belles  œuvres  litté- 
raires, l'admirable  lettre  qu'il  écrivit  à  l'archevêque  de  Paris  en 
faveur  des  persécutés,  i^t  aussi  son  beau  mémoire  sur  les  Petites 
Ecoles  de  Port-Royal. 

Tel  fut  encore  le  célèbre  Thomas  Du  Fossé  (1634-1698). 
Ancien  élève  des  Petites  Ecoles  au  temjts  de  Racine  et  de  Le 
Nain  de  Tillemont,  il  demeura  toute  sa  vie,  sans  vouloir  prendre 
d'engagements,  l'ami,  le  secrétaire,  le  collaborateur  des  plus 
illustres  Messieurs.  On  l'employa  aux  grands  travaux  sur  l'his- 
toire ecclésiastique  et  sur  l'exég-èse  biblique,  et  il  entassa 
volumes  sur  volumes.  11  acheva  la  grande  Bible  de  Le  Maître  de 
Sacy,  il  eut  une  part  considérable  à  la  Vie  de  dom  Barthélémy 
des  Martyrs,  si  estimée  de  Bossuet;  il  rédigea  ces  souvenirs 
d'un  vieux  routicM-  devenu  solitaire  de  Port-Royal,  qu'on  appelle 
les  Mémoires  de  l'ontis;  enfin  il  composa  sur  ses  vieux  jours 
une  autobiographie  qui  est  encore  très  goûtée.  Les  Mémoires  de 
Thomas  Du  Fossé,  tels  qu'on  les  a  donnés  en  1739,  —  car  on  a 
retrouvé  et  publié  de  nos  jours  l'ouvrage  comi)let,  et  il  s'y 
trouve  bien  du  fatras,  —  figurent  avec  honneur  à  coté  des 
beaux  Mémoires  de  Lancolot  et  de  Fontaine. 

11  serait  fastidieux  d'fMiumérer  ainsi  les  autres  écrivains  de 
Port-Royal,  lels  ([ue  Wallon  de  Beaupuis,  de  Ponlcliàleau, 
neveu  de  Richelieu,  de  Barcos,  abbé  d(^  Saint-Gyran,  neveu  de 
Du  Vergier  de  Ilauranne,  (lorin  de  Saint-Amour,  Godefroy 
Hermant,  le  prince  de  Conti,  le  Père  Desmares,  qui  prêchait  si 
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bien  à  Saint-Kctcli,  coninie  dit  Boileau,  les  évè(|iies  Pavillon, 
Caulet,  Je  Montgaillard,  Vialait,  Henri  Arnaukl,  Gilbert  de 
Choiseul  et  Godeau;  les  abbés  Floriot,  Yaret,  le  P.  Gerberon  et 
vingt  autres  encore.  A  cette  nomenclature  déjà  si  longue  il  fau- 
drait ajouter  les  religieuses  qui  ont  laissé  tant  de  relations  de  cap- 
tivité ou  écrit  tant  de  lettres  d'un  style  si  niàle,  la  mère  Agnès 
Arnauld,  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean,  Jacqueline  Pascal, 
la  sœur  lîi'i(jiiet  et  les  autres.  Enlin  il  faudrait  accorder  au 
moins  une  mention  à  des  femmes  du  monde  comme  la  duchesse 
de  Longueville,  la  marquise  de  Sablé  et  M"''  de  Joncoux;  un 
volume  n'y  suflirait  [>as. 

Laissons  donc  de  côté  ces  différents  écrivains  égaleiiicnl  esti- 
mables, et  allons  droit,  pour  liiiii-,  aux  plus  connus  de  ceux  qui 
uni  vil  (b'-lruirc  l*orl-Uoyal,  au  Père  Quesuel  et  à  Duguet. 

Pasquier  Quesnel.  —  Pascpiier  Quesnel  (1034-1  "19)  est 
considéré  même  par  Sainte-Iîeuve  comme  appartenant  au 
xvui''  siècle,  et  cela  |iarce  ipi  il  iloil  sa  grandi'  céb'dirih''  à  la 
bulle  L'ingeuitus,  fulminée  contre  lui  en  1713.  Mais  on  oublie 
(ju'il  avait  alors  soixante-dix-neuf  ans,  étant  né  en  1G34,  et 
qu'il  était  l'aîné  de  Uacine  el  de  Tillemont,  de  Fénelon  et  de 
I^a  lîruvère;  on  onMie  surloiil  (pie  le  [dus  ini|i(H'lanl  de  ses 
ouvrages  a  (•oinniericé  à  paraître  eu  1071,  quarante-cinq  ans 
avant  la  mort  de  Louis  XIV.  Issu  d'une  bonne  famille,  frère  du 
peintre  qui  nous  a  conservé  les  traits  de  Pascal,  Quesnel  se  lit 
<»ralorien  en  l()')7,  I  ainiée  des  Provnicidh's,  v\  ses  conlrères  le 
tinrent  Idenlôt  en  grande  estime.  Il  donna  en  elle!,  soit  coinme 
pr(''dicatcur,  soit  (•(»nime  éditeur  des  (euvres  du  pa|)e  saint  Lt'on, 
soit  enlin  comnii' anteur  de  livres  (''dilianls,  des  preu\'es  de  grand 
savoir  et  de  véiitable  talent.  Mais  son  allai  lienienl  aux  docliines 
«le  Poit-|{o\al  el  ses  liaisons  avec  Antoine  Arnaiild  le  reiidiienl 
sus[iect.  L"ai(  lievèipie  de  Paris  le  lit  exiler  à  Oi'b'-ans;  il  dut 
même  ipiittei'  rOratoire.  et  prenant  alors  conragiMisemeiit  son 
paili,  il  alla  o«(ii|m  r  aii|iirs  de  rilliisire  docteur  fugitif  la  place 
que  Nicole  laissait  \acaiilc.  IJi  MlK'i,  il  recueillit  le  derni<'r 
soii|iir  d'Arnaiild.  il  liii-inr'ine  (''criNil  aiissilTd  la  \iedii  maître, 
alin  de  b-rniei'  la  liouclie  aux  calomniateurs.  A  dater  de  ce  jour, 
(Jiiesnid  fui  consiili'-ri'-  |iar  les  jr-siiites  comme  rih'rilier  d'Ar- 
naiild,  coiiinie  le  cliel  du   jaiiMiiisiiie.   Ils  parviureni  eii   1703  .à 
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mettm  la  inaiii  sur  tous  ses  [lapicrs  et  à  le  faire  enfermer  dans 
les  prisons  de  l'archevêque  de  Malines  ;  mais  des  amis  dévoués 
le  firent  évader,  il  s'enfuit  en  Hollande  et  vécut  à  Amsterdam 
jusqu'en  1719,  toujours  sur  la  hrrclic,  l(»ujours  en  l)utte  aux 
attaques  les  plus  violentes.  Il  était  honni  par  les  uns  comme  un 
nouveau  Jansénius,  et  vénéré  par  les  autres  qui  voyaient  en  lui 
le  plus  ferme  soutien  de  la  vérité.  Ces  haines  et  ces  amitiés, 
Quesnel  en  était  redevahle  à  ses  Réflexions  morales  sur  le  Nou- 
veau Teslament.  Cet  ouvraue  parut  pour  la  première  fois  à  Chà- 
lons,  en  1671,  sous  les  auspices  du  saint  évêque  Félix  Vialart. 
11  fut  Irès'goùté  du  public,  et  Quesnel  vit  les  éditions  se  multi- 
plier sans  la  moindre  contradiction  pendant  vingt-cinq  ans.  Mais 
ce  livre  était  proné  d'une  manière  toute  particulière  [)ar  le  car- 
dinal de  Noailles,  archevècjue  de  Paris  et  ancien  évoque  de  Ghà- 
lons;  il  devint  donc  hérétique  en  1690,  le  jour  même  oii  ce 
cardinal  se  brouilla  avec  les  jésuites.  On  sait  le  reste  :  cent  qua- 
rante propositions  furent  extraites  du  Nouveau  Testament  de 
Quesnel,  et  en  1713,  après  dix-sept  ans  de  sollicitations,  de  cla- 
meurs et  d'intrigues,  Clément  XI  en  condamna  cent  une  par 
cette  fameuse  bulle  Unir/enitus  qui  mit  l'église  de  France  en 
feu.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  cette  mémo- 
rable querelle;  mais  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  con- 
naître l'ouvrage  de  Quesnel;  ses  ennemis  le  considéraient  si 
bien  comme  une  œuvre  littéraire  qu'ils  le  déférèrent  un  jour  à 
l'Académie,  tout  comme  le  Cid. 

Ce  livre  est  intitulé  :  Le  Nouveau  Testament  en  français,  avec 
des  réflexions  morales  sur  chaque  verset,  pour  en  rendre  la  lecture 
plus  utile  et  la  méditation  plus  aisée.  Ce  titre  est  parfaitement 
juste,  et  avant  d'être  dénoncé  en  cour  de  Rome  le  Nouveau  Tes- 
tament avait  été  lu  avec  grande  édification,  même  par  le  confes- 
seur du  roi,  même  par  le  pape  Clément  XI.  C'est  un  livre  de 
piété  au  premier  chef;  Bossuet  le  jugeait  «  plein  d'onction  ». 
Mais  les  réflexions  morales  y  abondent,  et  ce  sont  elles  qui 
font  à  nos  yeux  la  valeur  littéraire  de  cet  ouvrage.  Quesnel  était 
un  véritable  moraliste,  connaissant  bien  les  misères  et  les  fai- 
blesses de  l'humanité.  A  tout  moment  il  met  le  doigt  sur  la  plaie, 
et  il  oblige  son  lecteur  à  rentrer  en  lui-même.  Ajoutons  que- 
le  Père   Quesnel,  esprit  très  vif  et  très  malicieux,  n"a  jauuiis 


622  PASCAL   ET  LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL 

néffligé  une  occasion  dètre  désagréable  aux  jésuites.  Le  Auu~ 
veau  Testament  contient,  non  pas  cent  une,  mais  plus  de  mille 
propositions  contraires  à  la  morale,  à  la  théologie,  à  la  poli- 
tique de  la  redoutable  société;  c'est  à  certains  éi;ards  une  con- 
tinuation des  Provinciales,  et  Ton  s'explique  les  colères  qu'il 
a  soulevées.  Tel  qu'il  est,  ce  livre  a  été  tenu  en  grande  estime 
par  Bossuet;  l'évoque  de  Meaux  en  a  môme  pris  la  défense  dans 
un  avertissement  qui  devait  paraître  en  1699  et  qui  fut  publié 
par  Quesnel  en  l'IO;  plusieurs  des  pro[)()sitions  qui  devaient 
être  condamnées  y  sont  justitiées  à  grand  renfort  d'arguments. 
Quand  Bossue!  luniiiiil,  un  de  ses  amis,  l'évèquc  de  Mire|i(»ix,  de 
la  Broue,  écrivit  à  Quesnel  {loui-  reporter  sur  lui  Testime,  l'alTec- 
tion,  l'admiration  qu'il  avait  pour  un  si  grand  prélat.  L'éloge 
est  sans  doute  quebjue  })eu  outré,  mais  il  prouve  du  moins  que 
Pasquier  Quesnel  passait  pour  avoir  une  véritable  valeur. 

Joseph  Duguet.  —  Un  écrivain  bien  sii|iéi'ieur  à  Quesnel 
et  même  à  tous  ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'à  présent, 
Pascal  seul  excepté,  c'est  Josejdi  Dugruet  (1649-1733).  Entré 
comme  Quesnel  à  l'Oratoire,  il  dut  en  sortir  comme  lui  à 
cause  de  ses  opinions  religieuses.  Comme  lui  encore  il  passa 
(|iiel(|iie  leni|is  ;"i  Briixidles  aiipiès  d'Arnauld,  mais  il  ne  larda 
pas  à  revenir  en  France,  et  il  vécut  toujours  dans  une  sorte 
de  retraite,  tantôt  inquiété  par  la  police  de  Louis  XIV  et 
ensuite  de  Louis  XV,  tantôt  laissé  en  paix  dans  l'asile  ipi'il 
s'i'-tail  choisi.  Sa  douceur  angélique  lui  lit  trou\('r  su|»|MiilaltIe 
uue  pareille  existence,  d'autant  plus  (pu'  sa  modestie  (d  son 
huiuilité  l'avaient  |)orlé  à  fuir  les  chai'ges  et  les  dignités  qui 
sollVaieul  a  lui.  H  partagea  son  temps  entre  la  prière  et 
rt'-liiilc;  il  (liriiiea  les  ^:raudes  dames  (|ui  a\  aient  re<-oin's  à  lui; 
il  couiposa  des  ouN  rages  de  pi(''l('',  et  |»eu  d'auteurs  oui  pnhli(''  un 
aussi  gi'and  nombre  de  volumes. 

On  a  de  lui  des  ('onfértiiiccs  rcclrs/tisl/i/iirs,  pr('<|(a rees  a  la 
rdjuiMe  de  liolliii.  des  ccun Mieuta ires  sim"  ri<]ci'iture  saiule, 
liolauinieul  uue  h'.fiilicalion  ilr  rourr/lf/i'  th'S  si.r  /ofos  (pii  dénote 
im  goùl  |irononc(''  |»our  les  beaulc's  de  la  nature,  et  divers  traités 
de  jiiéti'',  dont  les  |»riucipau\  s(Uil  le  Traitr  ilrs  curfK'Iri'rs  île  la 
chavilë,  le  Traili'  <h'  I"  pi'in'c  inihlujiif  et  le  'l'i-iiili'-  îles  scni/ntles. 
Ijii  ('(jtiilin/i-  <r mil-  tliiiiir  cliri'l/riui'',  eoniposée  pour  la  mère  du 
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<liaiuelk'r  Daiiuesseau,  a  été  réimprimée  de  nos  jours,  par  une 
su[»('r(h(Mie  indiiiiie,  comme  un  do  ces  livres  excellents  dont  on 
ne  connaîtrait  pas  l'auteur.  Parmi  les  Lettres  de  piété  {\nv 
Duguet  adressait  à  diverses  personnes,  beaucoup  ont  été 
publiées  de  son  vivant  ou  fort  |>eu  de  temps  après  sa  mort.  Mais 
"le  [)lus  iuqxtrlantde  tous  les  ouvrai:cs  de  l)u::uet,  au  moins  pour 
b^s  profanes,  c'est  Vliisliliition  cCun  prince,  ou  Traité  des  qua- 
lités, des  rertiis  rt  des  devoirs  d'un  souverain.  Composé  en  1715 
et  destiné  au  lils  du  duc  de  Savoie,  ce  beau  livre  est  le  couiplé- 
ment  nécessaire  de  la  Politique  sacrée  de  Bossuet.  Il  sufiît  de  le 
lire  pour  être  à  même  d'apprécier  les  rares  qualités  de  Duguet, 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  ccuuiaissauces,  la  justesse  et  parfois 
la  profondeur  de  ses  vues,  la  lucidité  de  son  esprit,  la  délica- 
tesse, et  quand  il  le  faut  la  fermeté  de  son  style.  Duguet  a  beau- 
coup plus  de  brillant  que  les  autres  écrivains  de  Port-lloyal  ;  on 
|)ourrait  mémo  trouver  (ju'il  eu  a  trop  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

Ce  janséniste  austère  tient  le  milieu  entre  les  gens  de  l'Iiôtel  de 
Rambouillet  et  Marivaux.  Improvisateur  étonnant,  causeur  infa- 
tigable, il  tenait  sous  le  charme  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de 
l'entendre  ;  on  s'aperçoit  en  le  lisant  qu'il  cause  volontiers  la  plume 
à  la  main.  De  là  des  redondances,  une  certaine  tendance  à  la  pro- 
lixité, et  une  monotonie  fâcheuse.  Un  homme  aussi  admirable- 
ment doué  pouvait  s'élever  au  premier  rang  et  se  voir  comparé 
à  Fénelon  jtar  exem[de;  il  lui  aurait  sufli  d'être  sévère  pour  lui- 
même.  Duguet  n'eu  eut  nuMue  pas  la  pensée,  parce  qu'il  n'eut 
jamais  le  moindre  désir  d'être  considéré  comme  un  grand  écri- 
vain. En  cela  encore  il  est  bien  de  Port-Royal,  et  il  clôt  digne- 
ment la  série  des  véritables  disciples  de  Saint-Cyran. 


Conclusion;  place  de  Poi't— Royal 
dans  Ihistoire  littéraire  de   la  France. 

Telle  est,  réduite  à  ses  lignes  essentielles,  l'histoire  littéraire 
de  Port-Royal  au  xvn°  siècle.  Mais  cette  histoire  ne  devrait  pas 
s'arrêter  ainsi  au  seuil  du  règne  de  Louis  XV,  car  la  plupart  des 
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écrivain^  dont  il  a  été  question,  les  Fontaine,  les  Lancelot,  les 
Du  Fossé,  les  Hamon  et  la  mère  Anirélique  elle-même  n'ont  été 
j)arfaitement  connus  et  goûtés  du  public  qu'au  milieu  du  siècle 
suivant.  Tl  parut  alors  un  grand  nombre  d'hommes  animés  de 
l'esprit  de  Port-Koyal.  (pii  éditèrent  les  œuvres  demeurées 
manuscrites  et  qui  écrivirent,  sans  jamais  vouloir  les  signer, 
des  monographies  particulières  ou  des  histoires  complètes.  La 
bibliofhèipie  janséniste  dont  Sainte-Beuve  a  dressé  le  curieux 
cabaiogue  comprendrait  presque  exclusivement  des  ouvrages 
publiés  au  xvnf  siècle.  Mais  il  ne  saurait  être  question  de  faire 
coniLiîtrc  ici  (b'S  /'ditcnrs  aussi  obscurs  (pic  Louait,  Troiudiay, 
Fouillou  et  Guilbert,  des  histoiieus  comme  Goujct,  Besoigne, 
dom  Clémencet,  Cerveau  et  M"'  Poulain,  des  théologiens  ou  des 
controversistes  comme  Boursier,  Mésenguy  et  d'Etemare,  des 
j(un'nalistes  comme  les  auliMirs  des  Xoiivrllrs  ecch'sidsf/f/Hcs. 
.Mieux  vaut  jeter  en  finissant  wn  coup  d'(eil  aul(uir  de  Port- 
Hoyal,  et  montrer  rinlluence  (|ue  les  illustres  solitaires  ont 
exercée  sur  leurs  confemjjoi-ains.  Les  auteurs  jansénistes  ont 
obtenu  d'emblée,  grâce  à  lems  qualités  natives,  le  succès  que  les 
auteiH's  jésuites  se  voyaieut  r(d"us(M'  malgr(''  leurs  elTorts  :  on  lésa 
beaucou[)  lus,  îi  la  \ille  et  à  la  cour,  oi  les  j»his  grands  génies 
eux-mêmes  leur  ont  dû  [)arfois  d'heureuses  inspirations.  Ainsi 
l'éloquence  religieuse,  (pii  avait  tant  besoin  d'être  réformée  au 
commencement  du  x\ii''  siè(de.  (but  beaucoup  à  l'aldx''  de  Saint- 
Cyran  et  à  Singlin;  tous  les  critiques  sont  d'accord  pour  le 
reconnaîfi'e.  Bossuet  et  Bourdaloue  ont  prêché,  sciemment  ou 
non,  seb)u  les  méthoiles  de  Port-Uoval  ;  D(>smares  et  Le  Tour- 
neux  ont  lail  ('■cole,  et  les  |U'(Mlica leurs  iuoralist(>s  bds  (pi(>  Mas- 
silloii  (ud  ('•l(''  dans  une  cerlaiue  mesure  les  disciples  de  Nicole; 
ils  ont  j)uis(''  à  |ileines  mains  daus  les  h'ss((/s  ilr  tnuralf.  Tous  les 
pi'osaleurs  du  si('-(de  de  Louis  Xl\',  à  dater  de  K'/i-^,  sont  plus 
ou  moins  tributaire"-  de  Porl-Pioval.  (]'est  \  rai  surl(Uit  de  M""'  de 
^^é\ign('',  une  nnuidaine  plus  (pià  demi  jans(''niste  ;  c'est  \rai  de 
La  B(tcli(doucaul(l  et  de  La  Bruyère  même,  et  l'admii'abb^  piutse 
de  Bacine,  c(dle  d»;  ses  deux  lettres  de  l(»('>~  et  C(dle  de  son  ///.s- 
loiv  tU'  Porl-lioijnl,  procède  direcleuH'llI  de  Pascal. 

La   ii(»(''sie  seniblail   dexoir  ('■cba  ]i|ier  à   celle  iiiniience,  cai"  les 
iaiis(''nis|es  ne  siud  pas  la  ils  pour  èl  re  p(M''tes  et  les  |)o("'t(vs  ne  sont 
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giièro  jansonistes.  Niera-t-on  pourtant  que  le  Polyeucte  de 
Pierre  Corneille  soit  issu  des  grandes  discussions  sur  la  grâce, 
et  ne  voit-on  pas  du  premier  coup  d'œil  <'e  que  Molière  a  pris 
aux  Provtttciales,  ce  modèle  île  rexcidiente  [)laisanterie?  Et 
Racine,  dont  les  premières  trag'édies  ont  si  fort  contristé  les 
austères  Messieurs,  ses  bienfaiteurs  et  ses  maîtres,  n'a-t-il  pas 
cherché  à  leur  comj)laire  en  écrivant  sa  Plièdrel  Son  Alhalie 
n'est-elle  pas,  comme  l'avait  fort  bien  vu  Duguet,  un  plaidoyer 
courageux  en  faveur  de  «  la  triste  innocence  »,  c'est-à-dire  en 
faveur  de  Port-Royal?  La  Fontaine,  le  grand  enfant  prodig-ue, 
a  composé  sur  l'irvitation  des  solitaires  un  poème  aussi 
ennuyeux  qu'édifiant,  et  sa  dernière  fable,  le  Juge  arbitre,  Vhos- 
pilalicr  et  le  solitaire,  est  tirée  d'un  ouvrage  d'Arnauld  d'An- 
dilJy.  Boileau  enfin,  qui  mourut  chez  son  confesseur  janséniste 
et  que  les  jésuites  empêchèrent  de  publier  ses  derniers  vers, 
rima  comme  aurait  pu  le  faire  M.  de  Sacy  lui-même,  une  épître 
et  une  satire  qu'on  dirait  faites  à  Port-Royal.  Combien  d'autres, 
depuis  Godeau  jusqu'à  Saint-Simon,  et  sans  oublier  Bossuet 
vieillissant,  pourraient  être  comptés  parmi  «  les  amis  du  dehors  », 
comme  on  disait  en  ce  temps-là?  Sans  aller  jusqu'à  soutenir, 
comme  on  l'a  fait  naguère,  que  toute  la  littérature  du  grand 
siècle  est  imprégnée  de  jansénisme,  on  doit  reconnaître  que 
Port-Royal  a  exercé  sur  les  auteurs  de  cette  époque  une 
influence  plus  ou  moins  considérable  qui  ne  saurait  être  niée 
sans  injustice.  «  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas 
l'humanité  »,  disait  un  jour  Royer-Collard;  on  pourrait  dire 
plus  simplement  et  avec  non  moins  de  vérité  :  «  Qui  ne  connaît 
pas  la  littérature  de  Port-Royal  ne  connaît  pas  le  xvu"  siècle.  » 
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Il  ne  peut  être  question  de  donner  ici  une  nomenclature  complète  des 
ouvrages  qui  ont  trait  à  Pascal  et  à  Thistoire  littéraire  de  Port-Hoyal,  ce 
serait  un  travail  trop  considérable;  quelques  indications  sui'firont. 

Nécroloijc  de  Vabbaic  de  iSotrc  Dame  dt  Port-Roial  des  Champs...  [)'dv  dom 
Rivet],  Amsterdam,  1723,  1  vol.  in-i.  —  Supplément  au  Nécrolnge  de 
Cabbaïe  de  Notre  Dame  de  Port-Iioïal  des  Champs,  l"'  partie  (pas  de  lieu 
d'impression),  ITSii,  1  vol.  in-4°.  La  2'^  partie,  consacrée  aux  six  derniers  mois 
de  Tannée,  n'a  pas  été  publiée.  —  Nécroloyc  des  j^lus  célèbres  défenseurs  et 
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confesseurs  de  la  vcrifi-  des  XVII''  et  XVHI'^  siècles.  (Nécrologe  de  Cerveau 
ou  Petit  Nécrologe),  1760-1778,  7  vol.  in-12.  —  Histoire  de  l'abbaye  de  Purl- 
Royal  (!'''  partie.  Histoire  des  Religieuses;  2'^  partie,  Histoire  des  Messieurs) 
par  B  es  oigne  ,  Cologne.  17;J2.  6  vol.  in-i2.  —  Histoire  générale  de  Port- 
Roial  d''jjttis  la  réforme  de  l'ahbaïe  jusqu'à  son  entière  destruction  [par  dom 
Clémencet  .  Amslordam  (i7j.j),  10  vol.  in-12.  — Nouvelle  histoire  abrégée 
(te  l'ahbaijc  île  Port-Itoyal  depuis  sa  fondation  jusqu'à  sa  destruction  [par 
M"'  Poulain  .  Paris,  1786,  4  vol  in-12.  —  Abrégé  de  l'histoire  de  Port- 
Royal,  par  Racine,  Paris,  17 17,  1  vol.  in- 12.  —  Histoire  générale  du  Jansé- 
nisme, par  M.  l'abbé  **"  (dom  Gerberon),  enrichie  de  portraits  en  ta'dle-douce, 
Amsterdam,  17(10,  3  vol.  in-12.  — Histoire  ecclésiastique  du  XMh"  siècle  ^par 
Ellieà  du  Pin  ,  Paris,  1727,  4  vol.  in-8.  —  Abrégé  de  l'Histoire  ecclésias- 
tique, contenant  les  érèncinents  considérables  de  chaque  siècle,  avec  des 
réflexions  |par  l'abbé  Racine  ,  17i8-176i.  lo  vol.  in-12.  Voir  notamment  les 
tomes  X-XIll,  consacrés  à  l'histoire  du  .\vii°  siècle  :  il  faut  y  joindre  un 
niivrage  intitulé  Lettres  d'Eusébc  Philalèlhc  à  M.  François  Morénas  [par  dom 
Clémencet  ,  Liège,  1735,  1  vol.  in-12.  —  Histoire  du  Jansénisme,  par  le 
P.  Rapin,  S.-J.,  publiée  par  Tabbé  Domenech,  Paris.  1861.  —  Port-Royal, 
par  Sainte-Beuve,  '.i°  édition,  Paris,  1807,  7  voL  in-12  dont  1  vol.  d'index.  — 
Histoire  lilléraire  de  Port-Royal,  par  dom  Clémencet,  publiée  i>ar  l'abbé 
Guettée,  t.  I,  Paris,  1808,  1  vol.  in-8.  —  Ce  volume  est  le  seul  qui  ait 
paru;  il  y  est  question,  entre  autres  personnages,  de  Jansenius,  de  Jean 
de  Néercassel,  de  Sainl-Cyran,  de  Lancelot  et  de  Thomas  Du  Fossé.  Le 
manuscrit  sur  lequel  publiait  l'abbé  Guellée  a  été  vendu  par  lui  à  M.  Prosper 
l-'augère.  —  L'éducation  à  Port-lioyal,  par  Carré.  Paris.  1887.  I  vol.  in-i2. 

—  Les  pédagogues  de  Port-Royal,  par  Cadet.  Paris.  1887,  1  voL  ia-12.  — 
Mémoires  touchant  la  vie  de  M.  de  Sainl-Ci/ran,  par  M.  Lancelot.  pour 
servir  d'éclaircissement  à  riiistoirc  de  Port-Uoi/nl,  Cologne,  i7;!S,  2  vol.  in-12. 

—  Mémoires  pour  servira  l'histoire  de  Port-Royal,  par  M.  Fontaine,  L'Irecht, 
1730,  2  vol.  in-i2.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-lioyal.  par 
iM.  Du  Fossé,  Ulrecht.  1730,  I  vol.  in-12.  —  Nouvelle  édition  complète 
[iubliée  d'après  le  manuscrit  original  par  M.  i)0U(|iiel,  Rouen,  1876-187'J, 
i  vol.  in-8.  —  Mémoires  de  mcssirc  Robert,  Arnauld  d'Andilly.  écrits  par 
lui-même,  Hambourg,  1734,  1  vol.  in-12.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  Port-Royal  et  à  la  vie  de  la  Révérende  Marie-An.gélique  de  Sainte-Magde- 
leine  Arnauld,  réformatrice  de  ce  monastère,  Utrecht,  1747,  3  vol.  in-12.  — 
Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  Vhistoire  de  Port-Royal,  ou  Supplé- 
ment aux  Mémoires  de  MM.  Fontaine,  Lancelot  et  Du  Fossé,  Itrechl,  17  Vo, 
1  vol.  in-12.  Ce  précicn.v  ouvrage,  indispensable  pour  l'étude  de  Pascal,  est 
connu  sous  Ir  nom  de  liccucil  d'Utrccht.  —  Ménwircs  historiques  et  chrono- 
logiques sur  l'ahbaye  de  Port-IUiyid  des  Champs  |  mémoires  de  Guilbert  , 
l'irecht,  17.').')  I7.')0,  9  vol.  in-12.  —  Vies  int''rcssantes  et  édi/ianles  des  reli- 
gieuses de  Port-Royal  et  de  plusieurs  personnes  qui  leur  étaioit  attachées;  au.v 
dépens  de  la  compagnie,  17.')0-I7.")2,  i  vol.  in-12.  On  y  joint  un  5'  vol.  inti- 
tulé Vies  intéressantes  et  édi/iantes  des  amis  de  Port-Royal,  l'irecht,  171)1.  — 
Lettre  intéressante  du  P.  Vincent  Comblât,  prêtre  des  frères  rnincurs,  à  un 
évêquc,  sur  le  mcjnastère  de  Port-Royal,  1  vol.  in-12;  o|)usculc  de  toute 
rareté.  —  Mémoires  du  P.  Rapin,  S.-.I.,  publiés  par  Léon  .\ubincau,  Paris. 
180ii,  3  vol.  in-8.  —  Mémoires  de  Godefroi  Hermant  (ré|ionsc  au.v  Mémoires 
«le  Kapin  que  I^amoignon  avail  communiqués  à  llermant):  manuscrit  de  la 
|{ibli<)lliè(jiii'  .Nationale,  ms.  l'r.  n.72.'j.  Il  en  ctisle  une  copie  beaucoup 
plus  com[)lèle.  —  liililiothrijiie  jatisénisie,  ou  f'iUidogiic  alpludictique  des 
principaux  livres  jansénistes  ou  suspects  île  jatisénismc  (/ui  ont  paru  depuis  la 
naissance  de  cette  hérésie  ;  par  le  P.  Colonia,  jésuite  (sans  nom  de  licni, 
1730,  1  vol.  in-12,  4'-'  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  de  plus  de   U 
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moitié,  ni'uxelles,  176i-,  2  vol.  in-12.  —  Réponse  à  la  Bihliothàquc  jansdniste 
[par  Legros,.  Nancy,  17*0,  1  vol.  in-I2.  —  Dictionnaire  des  livres  jansdnistes 
ou  qui  ftivorisent  le  jansénisme  [par  le  P.  Patouillet,  jésuite],  Anvers, 
1752,  i  vol.  in-12.  —  Lettres  au  H.  Père  l'"\  jésuite,  pour  servir  d'intro- 
duction, de  commentaire  et  d'apolojie  à  son  Dictionnaire  des  livres  jansénistes 
ou  qui  favorisent  le  jansénisme,  imprimé  à  Anvers  en  1732  (réponse  au  livre 
du  P.  Patouillet).  Anvers,  1755,  1  vol.  in-12  contenant  5  lettres.  —  Lettres 
de  la  Mère  Angélique  Arnauld,  Utrccht,  1762-17Gi,  ;{  vol.  in-12.  — 
Œuvres  chrétiennes  et  spiritwlles  de  messire  Jean  du  Vergier  de  Hauranne, 
abbé  de  Sainl-Cijran,  ï-  vol.  in-12,  souvent  réimprimés.  —  Œuvres  complètes 
de  messire  Antoine  Arnauld,  docteur  de  la  maison  et  société  de  Sorbonne, 
Paris-Lausanne,  1775-178.3,  43  vol.  in-k  —  Essais  de  morale  et  œuvres 
diverses  do  Nicole,  nombreuses  réimpressions  au  xviii°  siècle,  24  vol. 
in-12  ou  in- 18.  —  Œuvres  de  Biaise  Pascal  [par  l'abbé  Bossut],  La  Haye 
(c.-à-d.  Paris;  chez  Detunc,  c.-à-d.  chez  Nyon),  1779,  5  vol.  in-8  .  —  Les 
Provinciales,  édit.  originale,  1656-1657,  ini,  réimprimées  dès  1657,  in-4  et 
in-12;  réimprimées  à  Cologne  en  1659,  1  vol.  in-8.  — Ludovici  Montaltii 
Litterœ  provinciales  de  inorali  et  politica  jcsuitarum  disciplina,  a  WiUclmo 
Wendrockio,  Salisburgensi  theologo,  e  gallica  in  latinam  linguam  translata, 
et  theolorjicis  notis  illustrât^  [traduction  des  Provinciales  par  Nicole], 
Cologne,  1659,  1  vol.  in-8. 

Éditions  innombrables  des  Provinciales,  du  xvii"  au  \i.\'^  siècle.  Voir 
notamment  l'édition  Havet,  Paris,  1885,  2  vol.  in-8;  l'édition  Maynard,  avec 
réfutation,  Paris,  1851,  2  vol.  in-8,  et  l'édition  Molinier,  Paris,  1891,  2  vol. 
in-8.  —  Pensées  de  M.  Pascal  sur  la  religion  et  sur  quelques  autres  sujets,  qui 
ont  été  trouvées  après  sa  mort  parmi  ses  papiers,  Paris,  1670,  1  vol.  in-12. 

Editions  innombrables,  voir  notamment  l'édition  Faugère,  Paris,  1844, 
2  vol.  in-8;  l'édition  Havet,  avec  commentaire,  3"  éd.,  Paris,  1881,  2  vol. 
in-8;  l'édition  Molinier,  Paris,  1879,2  vol.  in-8;  l'édition  Brunschvicg,  Paris, 
1897,  1  vol.  in-18,  et  l'édition  Michaut,  te.vte  critique  reproduisant  le 
manuscrit  autographe,  Fribourg,  1896,  1  vol.  in-4.  — Des  Pensées  de  Pascal, 
rapport  à  rAcadémie  française  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  de  cet 
ouvra'je,  par  Victor  Cousin,  Paris,  18i3,  1  vol.  in-8.  —  Jacqueline  Pascal, 
par  Victor  Cousin,  Paris,  18*5,  1  vol.  in-8.  —  Etudes  sur  Pascal,  par 
Vinet,  Paris,  18f7,  1  vol.  in-8.  —  Essai  sur  le  scepticisme  de  Pascal  considéré 
dans  les  Pensées,  par  Droz,  Paris,  1886,  1  vol.  in-8.  —  Biaise  Pascal,  par 
M.  Boutroux  (collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  1  vol.  in-12, 
en  préparation).  —  Histoire  des  empereurs  qui  ont  régné  durant  les  six  pre- 
miers siècles  de  VÈglise,  par  Le  Nain  de  Tillemont,  Paris,  1690-1738, 
6  vol.  in-4.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique  des  six  premiers 
siècles,  justifiés  par  les  citations  des  auteurs  originaux,  par  Le  Nain  de  Til- 
lemont, 2e  édition,  Paris,  1701-1712,  16  vol.  in-12.  —  Œuvres  de  Le  Maître 
de  Sacy,  Singlin.  Hamon,  Le  Tourneux,  Quesnel,  Duguet,  etc.,  etc. 


CHAPITRE   X 
LES    MÉMOIRES    ET    L  HISTOIRE 


/.  —  Les  Mémoires. 

11  est  impossible  (le  cuiisi(l(''i'('r  la  si'-ric  Je  inéiuoiies  historiques 
qui  (.léfmitivemont  constilue,  à  parlir  do  1G35,  comme  un  i>onre 
spécial  (le  iioire  lill(''rature.  sans  penser  t(tul  daltoid  a  lliouiine 
ipii  lient  dans  nolic  hisloire,  à  celle  date,  la  place  [uincipale.  Il 
est  vrai  que  faisant  riiisloire,  l{ich(dieu  eut  à  jieine  le  lemj)S  de 
la  l'acotiler.Tjes  Mcmoircs  auxipuds  on  a  jUMsThaldludede  joindre 
S(»n  nom  ne  soni  pas  de  lui.  On  dcxrail  leur  laisser  le  litre  (pie 
|»orlait  le  maniiscril  des  AlTaires  éti"ini:("'i'es,  re(;onnn  en  l~(»'i  |)ar 
Foncemagne,  |Mildi(''  |iai-  i*elil(d  en  182^5  :  Mrjnuirrs  /u'slor/- 
fjues  si(7'  ff  7n/iiislrrr  (lu  ('nrdina!  de  llirJwlirit .  (]e  serait  un 
meilleur  litre  [lonr  une  (euvrc  collective,  constilui'e  par  ini  his- 
torien connue  Mezerax  on  des  secr(''laires  aux  i^ai^cs  du  (iardi- 
nal,  l(d  (|ue  (!li('-rier.  La  pens(''e  de  lliclndieu  |iai'aîl  cependant 
dans  ces  ni(!'Uioires,  parfois  nu'nie  sa  main  :  Ions  les  ans  le 
minisire  adressait  an  roi  des  ra|i|Hirls  sur  les  |uinci|iaux  ('ve- 
ncmcnls  de  son  ^on\  ernenien! .  (hi  retr(Mi\e  la  trace  de  ces 
rapports  dans  le  recueil  histdriipie  (|ui  en  est  le  (•(•nnnentaire 
d(''V(dop|i(''  a\('c  danlns  pi('-ces.  (In  les  a  nu~'nu'  dec(Uiverts, 
ahsolument  intacts  pour  les  ann('(s    Ml:!!!.    KlîO.   Ki'il ,  dans  les 

l.l'ar  M.  Kmilr  Ituiiivcoi-,  docii'iir  i-  liltrc-.  in.iilir  ilr  cuiifcTciiccs  à  I'Im'oIc 
Noiiiiale  sii|i«iiciirf. 


LES  MÉMOIRES  ET  L'HISTOIRE  629 

papiers  (Ir  Malliicu  MoIé,  et  publiés.  Eu  s'éclairanl,  dans  la 
lecture  des  Méuioires,  de  ces  morceaux  authentiques,  on  |ieut 
essayer  de  reconnaître  l'histoire  que  Richelieu  écrivait  au  courant 
des  événements  contemporains. 

Sous  forme  de  Testament  politiiiuc,  il  nous  a  laissé  enh'n  un 
tableau  de  son  activité,  de  ses  projets.  L'authenticité  de  ce  livre 
publié  pour  la  iiremière  fois  à  Amsterdam  en  1G88  a  été  vive- 
ment contestée.  Personne  ne  l'a  plus  discutée  que  Voltaire,  et 
plus  souvent  de[)uis  l~'i*).  L'érudit  Foncemagne  a  prouvé  que 
Voltaire  se  trompait.  La  démonstration  est  faite,  et  aujourd'hui 
définitivement  admise.  On  peut  ajouter  qu(^  c'eût  été  dommage 
d'être  obligé  d'en  douter.  La  Bruyère?  avait  senti  et  indiqué  le 
prix  de  cet  ouvrage  :  «  Ouvrez,  disait-il,  son  testament  politique. 
Digérez-le.  C'est  la  peinture  de  son  esprit  ;  son  àmc  toute  entière 
s'y  développe.  L'on  y  découvre  le  secret  de  sa  conduite  et  de  ses 
actions  ;  l'on  y  trouve  la  source  et  la  vraisemblance  de  tant  et 
de  si  grands  événements  qui  ont  paru  sous  son  administration  ; 
l'on  y  voit  sans  peine  qu'un  homme  qui  pense  si  virilement  et  si 
juste  a  pu  agir  sûrement  et  avec  succès  et  que  celui  qui  a  achevé 
de  si  grandes  choses  ou  n'a  jamais  écrit,  ou  a  dû  écrire  comme 
il  a  fait.  » 

C'est  beaucoup  en  effet  qu'un  tel  liomme  se  fasse  connaître  à 
nous  autrement  que  par  ses  actes.  L'histoire  a  trop  souvent 
accepté  le  jugement  de  ses  adversaires.  La  littérature  a  trop 
négligé  ses  véritables  titres  d'écrivain,  qui  ne  sont  pas  de  mau- 
vaises pièces  discutables,  mais  ses  ouvrages  politiques. 

Le  style  de  ces  mémoires  est  généralement  d'une  belle  allure, 
décidée  et  ferme  :  «  les  termes  les  plus  courts,  les  plus  nets  qu'il 
me  sera  possible,  tant  pour  suivre  mon  génie  et  ma  façon  d'écrire 
ordinaire  que  pour  m'accommoder  à  l'humeur  de  V.  M.  qui 
a  toujours  aimé  qu'on  vînt  au  point  en  peu  de  mots.  »  Quoique 
Richelieu  se  soit  plu  davantage  «  à  fournir  la  matière  de  l'his- 
toire qu'à  lui  donner  la  forme  »,  il  a  cependant  trouvé  cette 
forme.  Sa  phrase,  dans  un  temps  oii  la  prose  française  commen- 
çait à  s'ordonner,  a  contribué  à  ce  progrès.  Solidement  cons- 
truite et  claire,  elle  suit  le  mouvement  d'une  pensée  si  précise 
(]uele  terme  juste  neluiman([ue  jamais.  L'image  est  sobre,  mais 
colorée.  «  La  présence  des  Souverains,  dit-il,  est  une  citadelle  aux 
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lieux  où  ils  demeurent.  »  Et  ailleurs  :  «  Aire,  ville  d'autant  mieux 
fortifiée  qu'il  n'y  a  qu'une  tête  à  garder  ».  Ce  qui  surprend  sur- 
tout, d'un  homme  aussi  maître  de  lui  que  Richelieu,  c'est  la  pas- 
sion plus  forte  encore  que  la  couleur  :  haine,  mépris,  rancune, 
colères.  Ses  ennemis  ne  sont  pas  épargnés,  fussent-ils  même 
de  la  maison  royale,  comme  la  sœur  de  Louis  XIII,  régente 
de  Savoie,  «  indigne  de  son  sang  ».  A  la  façon  dont  il  parle  des 
femmes  «  incapables  de  conseil,  si  peu  propres  au  gouverne- 
ment des  Etats  que  mépriser  leurs  sentiments  et  leurs  larmes, 
cost  souvent  honte  et  justice  tout  ensemhle  »,  on  sent  que  le 
Cardinal  les  a  toujours  trouvées  sur  son  chemin  ;  on  pressent 
qu'elles  feront  la  Fronde,  L'histoire  ne  perd  pas  autant  qu'on 
jiourrnit  le  croire  à  ces  boutades,  à  ces  colères  :  elle  y  gagne 
d'abord  de  connaître  mieux  Richelieu,  de  déchiffrer,  selon  les 
expiessions  de  son  dernier  biographe,  le  sphinx  impassible  et 
muet  qu'évoque  la  page  de  Michelet,  de  le  découvrir  vivant  et 
passionné,  la  langue  aussi  dure  que  la  main.  Si,  d'ailleurs,  sur  tel 
point  et  sur  Ici  |iersonnage  son  jugement  est  discutable,  il  est 
précieux  j)0ur  la  connaissance  de  son  temps.  11  nous  dévoile 
enfin  les  ressorts  de  son  gouvernement,  l'amour  réel  dont  il 
s'inspira  pour  le  bien  de  l'Etat,  une  activité  prodigieuse,  une 
volonté  à  toute  épreuve  qui  n'excluait  pas  la  souplesse,  la 
patience  et  l'adresse.  Dans  cette  autobiogra])hie,  le  Cardinal 
semble  avoir  pris  soin  de  corriger  lui-même  l'idée  fausse  qu'on 
s'est  faite  de  lui  sur  la  foi  des  autres  mémoires, 

Rohan.  — Nul  n'a  plus  contiibué  à  répandj-e  sur  Richelieu  des 
jugements  suspects  qu'llcmi  deRohan  dans  ses  Mémoires. Et  Von 
peut  s'éioniicr  (luOii  les  ait  acceptés  du  jtrincipal  adversaire  du 
ininisire,  juge  cl  paitie  évidemment.  Cela  lient  peut-être  à  ce 
que  ces  souvenirs  rédigés  par  le  prince  dans  sa  retraite  à 
\  cuise  (1019-1030),  publiés  peu  de  tem|>s  après  sa  mort  par 
Saniiicl  (je  Snrliicie  (pii  s'était  pidcmé  le  manuscrit  en  Lan- 
liucildc,  (iiil  r\r  coiiims  dès  1014  et  |)lusieiirs  fois  réimprimés  en 
lOii,  lO'iO,  1001.  100).").  Si  on  pouvait  hésiter  sur  ce  (pic  \'\\\ 
Hnjian,  un  clid' de  paili  du  wi''  siècle  allanN''  cl  (l(''pa\s<''  sous  b' 
i"è,L'nc  lie  Louis  .\lll,ses  ]M(''moii'cs  nous  rapprciidi  aieni  par 
icin-  lornie  UK-ine.  Ils  UM'-ritent,  à  ce  lilre.  dclrc  ra|>proch(''s  des 
uii\rcs  de  dAubigné,  contenqtoraines  eldemênie  soife  :  lourds, 
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embarrassés  de  détails  de  sièg^e  et  d'opérations  militaires,  com- 
j»li([ués  comnio  à  plaisir,  mais  animés  et  vivants,  surtout  dans 
les  discours  qui  forment  la  conclusion,  écliauHes  du  feu  de  la 
«lernière  g-uerre  religieuse  qui  vient  de  s'achever.  Par  contraste 
avec  la  France  nouv(d]e  qui  so  constitue,  ce  testament  politique 
<lu  parti  protestant,  de  dix  ans  antérieur  à  celui  de  son  vain- 
queur, pai-  la  forme  et  par  le  fond,  a  sa  marque  et  son  intérêt. 
On  y  voit  ce  (ju'était  ce  parti,  ce  qu'il  voulait,  ses  divisions,  ses 
prétentions,  et  ses  habitudes  de  complot  et  de  négociations  avec 
l'étranger.  Rohan,  au  contraire,  ne  s'y  montre  pas  tel  qu'il  fui, 
condottiere  au  service  des  huguenots,  de  la  République  de  Venise, 
du  roi  de  Fj'ance  et  du  duc  de  Weimar.  Sa  [uéicndue  lidélité  au 
roi  et  à  la  France,  qu'il  afiiche  devant  la  postérité,  doime  la 
mesure  de  sa  franchise  et  de  son  impartialité.  Lorsque  ses 
Mémoires  parurent  en  1G44,  Grotius  qui  les  avait  lus  en  manus- 
crit, écrivait  à  Oxenstiern  :  «  Ce  livre  ne  sera  bien  reçu  ni  en 
Angleterre,  ni  dans  les  Provinces-Unies,  ni  en  France  ».  Uohan 
n'y  avait  épargné  personne,  maltraitant  ses  alliés,  ses  coreli- 
gionnaires, ses  ennemis,  et  Condé  si  particulièrement  que  le 
prince  lit  acheter  et  détruire  la  première  édition.  S'il  est  vrai  que 
le  xvi^  siècle,  par  l'importance  donnée  à  l'individu,  la  faveur 
du  public  pour  les  Mes  illustres,  le  goût  de  la  guerre  et  des 
guerres  civiles,  a  substitué  les  Mémoires  aux  Chroniques, 
ceux  de  Rohan  se  rattachent  par  tous  ces  caractères,  comme 
sa  personne,  à  la  période  héroïque  de  cette  littérature  j)articu- 
lière. 

Arnauld  d'Andilly.  —  Les  Mémoires  d'Arnauld  d'Andilly, 
contemporain  de  Riclxdieu  également,  appartiennent  au  contraire 
à  l'âge  classique,  à  cette  éj)0([ue  où  par  la  j)olitique,  la  littérature 
et  la  uioiale  la  règle  commence  à  s'imposer  aux  Français,  oîi  la 
société,  le  roi,  représentant  et  incarnant  la  nation,  l'Eglise  disci- 
[ilinenl  et  encadrent  les  individus.  D'une  grande  famille  qui,  déjà 
avant  lui,  tenait  une  place  importante  à  Paris,  qui  fournit  à  la 
France  des  gens  de  robe  et  d'épée  distingués,  à  Louis  XIV  un 
ministre,  Arnauld  d'Andilly  fut  jusqu'en  1637  au  service  de 
Louis  XIII  com]dètement,  préférant  à  tout  autre  un  acte  irré- 
gulier peut-être,  s'il  le  jugeait  utile  au  bien  de  l'Etat.  On  com- 
prend que  Richelieu  tint  à  l'associer  à  son  œuvre,  et  le  chargea 
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en  lG3i-  île  réuriianiscr  comme  intendant  larmée  dAllemagne. 
De  bonne  heure,  j»oui'lant.  AriiauM  cmlirassait  une  autre  cause 
que  celle  du  roi,  et  d'un  ordre  à  ses  yeux  supérieur.  Témoin  et 
ouvrier  de  la  contre-réformation  reliiiieuse  que  Richelieu  dac- 
cord  avec  le  cardinal  de  Bérulle,  le  Père  Joseph  et  M.  Olier, 
encourageait,  il  allait  à  Saint-Cyran  et  se  dévouait  à  Port-Royal, 
lui  donnait  ses  filles  et  suscitait  les  Provinciales.  On  doit  se 
louer  ipiun  tel  homme  ait  laissé  des  Mémoires,  et  surtout  (juil 
les  ait  composés  pour  l'éducation  de  ses  petits-enfants,  à  Port- 
Royal,  à  Pomponne  ensuite,  en  IGG",  sur  les  instances  de  son 
fils.  Savoir  comment  un  administrateur  de  son  temps  et  de  son 
caractère  entendait  la  vie  pul)li(|ne  est  phis  iiiiporlant  que  de 
connaître  les  actes  mêmes  auxquels  il  fut  mêlé.  Il  raconte  son 
rôle,  modeste  après  tout,  modestiMuent,  et  à  dessein  :  se  mettant 
en  scène,  il  pense  moins  à  faire  ligure  devant  la  postérité  qu'à 
disposer  ses  lecteurs  à  la  pratique  d'une  vie  de  labeur  et  d'ordre. 
Et  cela  est  nouveau,  dans  cette  littérature  des  Mémoires  si  [lei-- 
sonnelle  jusque-là,  et  généralement  d'une  moins  haute  inspi- 
ration. On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Louis  XIV  recueillis 
par  le  maréchal  de  Noailles,  iléposés  à  la  Rildiolhèqu(^  nationale, 
un  fragment  des  Mémoires  d'Aruauld.  T^a  Iradilion  veut  que  les 
rédacteurs  des  Mémoires  de  Louis  A/raient  eu  la  pensée^  d'em- 
plover  ce  passage  à  l'édification  du  dau|)liin.  Le  manuscrit 
complet  ne  fut  puldié  (ju'imi  \~'-\'i  à  llambourL:  par  les  soins  d<^ 
I  aldx'-  Goujet,  mais  il  était  connu,  on  le  voit,  et  di;L:ne  de  lèli*' 
parles  hommes  de  la  seconde  p.iilie  du  xvu'  siècle,  tons  plus  ou 
moins  élèves  des  jansénistes.  Ce  livre  de  inorale  en  action  n'a 
pas  la  fadeur  des  ceuvres  du  même  genre  qui  pullulèrent  à  la  lin 
du  siècle  suivant  :  |)ar  sa  simplicitt''  aiisolue.  il  ('cliappe  à  la 
lianalile,  e|  p.ir  la  sincf-rili'  des  aveux,  des  exemples  i|  des  doc- 
trines,  il  atteint  parfois  à   la  Miilalde  (doipience. 

Fontenay-Mareuil.    —   .Moins    prêocciqx'    (piAniiiuld   de 

qiH'slions  raies,  pins  .nlniinislratenr  (pie  lui  et  mêlé  à  de  plus 

grandes  all'aires.  |-'(inlena\-.M.ireiiil  ,i  lai>s<''  de  son  ('-piMpif  (KiO'.l- 
H)'il)|  un  talile;iu  jdiis  ci)ni|de|.  iniinimeni  pins  niile  à  I  liis- 
liiire.  h]|  poiu'lant,  ce  qni  donne  ;'i  SCS  Mi-nioires,  même  an 
point  de  vue  historique,  uni'  anlorilt'  particulière,  c  est  1  ana- 
lo::ie  de  sa  \  ie  avec  crllr  d  .Vrnaiilil.   l'"rancois  du   \al,   maïqnis 
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de  Foiiteiuiy-Marciiil,  |iai'  sa  mvvo  était  allié  à  la  fainillf  d'Aii- 
dilly.  Elevé  à  la  cour  aii|)i'é.s  do  Louis  XIII,  il  fut  pour  aiusi 
dire  consacré  au  service  du  roi,  témoin  de  son  inariai^e,  cajù- 
taine  de  ses  gardes,  maître  de  camp  de  ses  armées,  ambassadeur 
en  Angleterre,  lieuleuanl  général,  conseiller  d'Etat,  collabora- 
teur assidu  jusqu'à  sa  dernière  heure  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
Par  son  caractère  autant  que  par  son  talent,  il  appelait,  comme 
Arnauld,  la  confiance  et  la  justifiait,  préférant  à  toute  chose  le 
service  du  roi.  Le  poi'li-ail  (ju'il  nous  a  hiissé  de  Henri  IV 
nous  fait  connaître  ce  qu'il  demandait  à  la  royauté,  en  se 
donnant  à  elle.  11  la  voulait,  comme  au  temps  de  ce  prince  qu'il 
a  aiiué,  a[t[)liquée  à  guérir  la  France  de  ranarchic  et  de  la 
misère,  éclairée  et  s'éclairant  auprès  des  gens  compétents, 
active  et  responsable  11  n'hésite  [>as  à  lui  signaler  môme  les 
fautes  de  Henri  IV,  pour  qu'elle  les  évite.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'en  de  tels  serviteurs,  épris  à  ce  point  du  bien  j)ublic,  la 
monarchie  ait  trouvé  les  ressources  les  plus  précieuses  pour 
accomplir  loeuvre  qu'ils  attendaient  d'elle.  Leurs  souvenirs, 
ceux  d' Arnauld  et  de  Fontenay-Mareuil,  ont  l'avantage  sur  les 
écrits  historiques  de  l'époque  de  la  Fronde  d'être  moins  per- 
sonnels, et  plus  com]»réliensifs.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
histoire,  c'est  toute  celle  de  son  temps  que  nous  décrit  Fontenay- 
Mareuil.  H  a  beaucoup  vu  :  cours  étrangères,  celle  d'Espagne 
dont  il  connaît  les  ressorts  et  les  faiblesses,  celle  de  Rome  dont 
les  intrigues  ne  lui  ont  j)oint  échappé,  petites  principautés  ita- 
liennes, gouvernement  de  Richelieu,  politique  et  projets  du  parti 
protestant.  D'un  trait  toujours  précis,  malgré  quelque  embarras 
parfois  dans  la  |)hrase,  il  dessine  simplement  ce  qu'il  a  vu. 
Sincère  parce  qu'il  est  impartial  et  clairvoyant,  il  inspire  con- 
fiance à  l'historien  ;  il  séduit  le  lecteur  par  des  qualités  de 
bonhomie  parfois  naïve  et  de  (b'dicatesse  morale  qu'on  peut 
apprécier,  même  après  avoir  fréquenté  un  moraliste  tel  qu'Ar- 
nauld. 

Tallemant  des  Réaux.  —  On  a  spirituellement  défini  les 
Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  les  «  mémoires  des  autres  ». 
A  une  époque  où  les  auteurs  que  nous  venons  de  citer  se  dis- 
tinguent de  leurs  prédécesseurs  du  xvi°  siècle,  en  se  j)renant 
moins  pour  objet  de  leur  récit  et  pour  règle 'de  leurs  jugements, 
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nulle  définition  ne  peut  mieux  faire  sentir  la  place  et  la  portée 
(le  cet  ouvrage.  C'est  un  signe  encore  que  Tallemant  l'ait  com- 
posé pour  son  agrément  sans  penser  aucunement  au  public.  De 
toutes  les  œuvres  analogues,  il  n'en  est  jias  de  plus  imperson- 
nelle. La  méthode,  qui  avait  du  bon,  ainsi  exagérée,  ne  pouvait 
profiter  à  la  vérité.  Tallemant  a  recueilli  sans  critique  tous 
les  propos,  de  préférence  les  mauvais,  les  médisances  qui  cir- 
culaient autour  des  grands  jiersonnages  contemporains.  C'est  un 
écho,  ce  n'est  pas  un  guide.  11  ne  faudrait  pas,  sous  prétexte 
que  ses  jugements  ne  sont  [)oinl  luissionnés,  s'en  rapporter  k 
lui  pour  connaître  liohan  «  un  homme  de  mauvaise  humeur 
et  pas  fort  vaillant  »,  Henri  IV  «  un  roi  avare  en  quête 
d'amours  »,  Sully,  Louis  \1V  ou  Richelieu.  Son  recueil, 
au  contraire,  impoi'te  à  l'étude  des  mœurs  et  des  idées,  à 
la  manière  d'un  journal,  ces  mémoires  du  public.  Le  public 
au(|uel  Tallemant  a  fourni  sa  plume,  alerte  et  vive,  trop  vive 
parfois,  c'est  la  liramb'  jjourgeoisie  qui  s'accoutume,  par  la 
ruine  de  la  noblesse,  à  prendre  sous  le  régne  de  Louis  XIII, 
la  premier*'  j)lace  dans  le  royaume.  Ce  n'est  pas  sans  doute  le 
cercle  sévère  et  actif  des  Arnauld  et  des  Fontenav-Marouil  : 
c'est  plutôt  la  boui'geoisie  riche  des  linaiiciers,  (h's  désœuviés, 
des  mondains.  Fils  d'un  banquier  protestant  de  Bordeaux,  hôte 
assidu  de  M"'"  de  Hambouilhd,  Géil(''on  Tallemant  a  jiassé  une 
partie  de  sa  vie  à  écouter  causer  dans  les  salons  de  la  marquise 
où  parler  était  la  grande  affaire,  et  l'autre  à  noter  les  conver- 
sations, en  peignant  les  iiilerlocuteurs,  en  les  laissant,  |diis 
souvent  encore,  se  peindi'e  eux-mêmes.  Sans  le  soin  qu'il  a  |>ris, 
la  société  de  la  Chambre  bleue  ne  nous  serait  bien  connue  ni 
dans  ses  membres,  écrivains  et  grands  seigneurs,  ni  dans  son 
es|tril  e|  sa  ternie  i.'(''ii(Male.  l^t  cet  es|trit,  occup(''  souxciil  à  des 
ehiiiières  ou  à  des  riens,  fut  ce|ieMd;iiil  une  dis(i|»liiie,  (raillant 
plus  lorle  (pi'elle  était  volontaire,  dont  rintluence.  coiitemiMi- 
laine  de  I  action  inonarchiipie,  se  til  sentir  sur  tout  le  siècle. 
I  alleiiianl  a  subi  cette  inlliicnce  :  (|iioi(|ii('  \(d(tntiers  il  se  jtlaise 
aux  df'-tails  •scandaleux,  aux  aiiecdojcs  jdiis  qm-  b'-gères,  sa 
manière  ne  ressemble  |ias  à  crljr  de  nos  c(»nteuis  français  du 
XVl"  siècle.  File  est  plus  dt-licale  cl  |i|iis  raflin(''e.  Sa  laUfiUiî 
est  crilc  (ju'on  coninieiicait  a  parler  nitre    Ki'H)  et    Ib.'JO,   vive. 
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alerte  et  élégante.  Il  oxcelle  aux  portraits,  la  grande  occupation 
«le  la  compagnie  qu'il  fré«iuentait.  Enfin,  il  s'est  sacrifié  à  son 
])ul»lic,  ce  qui  était  alors  la  suprême  coquetterie  et  la  meilleure 
preuve  d'esprit  et  de  goût.  La  règle  l'a  plié  à  ce  point  qu'il 
abjura  le  proleslanlisnie,  après  la  Révocation,  entre  les  mains 
du  père  Rapin  (1685),  sept  ans  avant  sa  mort. 

Il  aurait  été  précieux  de  conserver  les  Mémoires  que  Talle- 
inant  écrivit  sur  la  Fronde.  Ils  n'ont  pas  été  retrouvés.  C'est 
un  hasard  même  si  ses  Hislorieltes,  égarées  dans  les  papiers  de 
la  famille  Trudaine,  furent  acquis  en  1803  par  M.  de  Chàteau- 
giron  qui  en  confia  la  })ul)lication  à  ]M.  de  Monmerqué  en  1831. 
La  surprise  fut  certainement  pour  beaucoup  dans  le  succès 
qu'obtint  cette  première  édition.  Le  goût  de  la  médisance  a 
soutenu  les  suivantes.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  juger  de 
l'ouvrage  par  la  réputation  que  tardivement  ces  succès  lui  ont 
faite.  Il  mérite  mieux.  L'unique  moyen  de  l'apprécier  à  sa 
valeur,  c'est  de  se  reporter  par  la  pensée  à  la  date  oii  il  fut 
achevé,  vers  4657,  au  lendemain  du  triomphe  remporté  par  la 
royauté  sur  la  Fronde.  La  société  polie,  dont  ïallemant  fut 
l'historien  et  Louis  XIV  le  héros,  dans  la  paix  reprend  sa 
lâche  interrompue,  l'exagère  jusqu'à  la  préciosité,  mais  con- 
court à  sa  manière  à  l'établissement  de  la  loi.  Tallemant  lu 
restitue  ses  titres,  et  fixe  le  souvenir  de  ses  premiers  légis- 
lateurs. 

Le  cardinal  de  Retz.  —  La  Fronde  n'a  été  qu'un  incident 
passager,  en  effet,  dans  la  littérature  et  le  goût  du  xvu*^  siècle, 
peut-être  plus  encoie  que  dans  la  politique.  Et  c'est  dans  les 
lettres  cependant  qu'elle  a  laissé  le  plus  de  traces.  Elle  a  pro- 
voqué des  Mémoires  qui  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre, 
parce  qu'ils  réunissent  et  concentrent  à  un  moment  unique  les 
mérites  divers  des  ouvrages  analogues  qui  les  ont  précédés  au 
xvi"  siècle,  puis  au  xvn'  siècle.  Ne  retrouve-t-on  pas  chez  de 
Retz,  par  exemple,  dont  le  nom  vient  à  l'esprit  le  premier  pour 
caractéi-iser  cet  ensemble  de  Mémoires,  les  passions  princi[tales 
qui  ont  inspiré  ceux  du  siècle  précédent,  le  goût  de  la  gloire 
recherchée  au  delà  des  limites  de  la  vie,  l'excès  des  ambitions 
individuelles,  le  plaisir  de  l'intrigue,  de  la  lutte  elle-même? 
«  Ce  livre,  écrivait  Brossette  quand  il  parut,  me  rend  ligueur.  » 
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La  Fronde  copendant  nosi  pas  la  Ligue.  Et  de  Retz,  à  lui  seul, 
fait  bien  voir  toute  la  dilTérence. 

L'histoire  de  sa  vie  suffit  à  marquer  la  distinction  des  temps. 
La  religi<tn  y  tient  fort  peu  de  place  :  contraini  par  son  père, 
général  des  galères  sous  Louis  XÏII,  d'entrer  dans  les  ordres  pour 
recueillir  les  droits  de  ses  oncles  au  siège  épiscopal  de  Paris, 
Gomli  eut  toujours  «  l'àme  la  moins  ecclésiastique  du  monde  ». 
Si  son  g(Mii('  d  aulre  pai't  l'a  pi'édisposi''  à  riii(i'ii:ut%  s'il  s'y  est 
essayé  de  bonne  heure,  en  écrivant  à  dix-sept  ans  la  Conjuration 
(le  Fiesr/uc,  en  inquiétant  Richelieu,  il  eût  préféré  sa  succes- 
sion et  le  service  du  roi.  au  r(Me  dé[)récié  de  chef  de  parti.  Il  ne 
le  prit  que  pour  disputer  l'uue  et  l'autre  à  Mazai'in.  Le  ministère 
du  Cai-ilinal  di-sigiii'-  p;ir  Rich(dieu  à  la  régente  av.iit  été  une 
première  <léc(q»ti(>n  :  écouté  encore  malgré  la  mort  du  premier 
ministre  (pii  avait  commencé  sa  fortune,  et  demeuré  le  conseiller 
lie  Louis  Xin,  Mazarin  (''carta  (londi  du  pouvoir,  qui  croyait 
s'y  elle  pn'-p.in'-  par  une  \ie  xoloulaii-emenl  exem|d;iire  de  (dia- 
rité,  d'eililication  extérieure,  de  pi'édicalion  au  peuple  de  Paris. 
De  Retz  reprit  alors,  grâce  à  la  Fronde,  et  par  d'autres  moyens, 
cette  poursuite  du  ministère  :  le  (diapeau  lui  [laraissait,  pour  y 
pai'venir,  indispeiisable.  Jus(ju"en  1().")2,  r(\  fui  s(»u  (dijel,  |);uli- 
eulièi'euient  p^ndaid  la  ré'V(dle  des  piiuces  (|u"il  Iraliil,  avec 
I  espoir  d'ohleiiir  de  Mazarin  le  canlinalal.  Déçu  une  seconde 
fois  par  son  euiiemi,  qui  lui  i(d"usa  juscpi'à  cette  (h'uii-salis- 
rarlioii.  il  lrioin|>lia  plus  que  personne  de  son  exil;  dans  lin- 
li'rvalle,  par  iulri;jiH'  e|  pai'  cornqilion.  il  riMissil  à  Rcuue 
(h'-Nrier  l(i.")2).  Le  voilà  cardinal  :  mais  il  ne  tiil  pas  niinislre. 
Mazar'iu.  revenu  à  Paris,  e|  lrionq)lianl  à  sou  huir,  au  lieu  de 
sa  place,  lui  procura  une  prison  de  deux  ans  (pTil  t'-cdiangea, 
laiil  (pii'  M'cul  son  adNcrsaire.  conli'e  scpl  années  dexil.  l^e 
coup  j'iil  rude  :  il  n  a\ail  pourlani  pa>  (li'couraiK'  de  Heiz.  I*]t. 
si  en  j(i(»2  il  se  di-niil  de  I  ar(die\  èrln''  de  j'aris  pour  renirer 
en  ;_'ràce  aiqu'ès  de  Louis  XIV  e|  \  rentra,  ce  ne  fui  pas  rc'-si- 
unalion  ou   las>ilude,   mais  secrel    espoii'  de   recueillir  par  lu-ri- 

ia^'e    re    (pie,   de    L'Ueri'e    \i\e.    il    iia\ail    pas    e|iip(»rl('',    le    |ioil\oir 

de  Mazarin.  sur  les  all'aires  idraiiLîères  au  inoins.  De  Relz  par- 
viiil  alors  a  >e  roiuposer  un  Inusiènie  personnage,  de  foiiclioii- 
iiaire  eiiijiiesM'',  liahile,  lieiiieux,   li|  a\ec  siiccès  les  all'aires  du 
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roi  à  lloino,  en  fut  loué,  mais  non  |>ayé  à  son  j^ré  :  de  tlé[tit 
alors,  il  voulut  iV'signcr  le  canlinalat  et  écrivit,  dans  la  retraite 
de  Coninierey  où  il  niouiiil  (HmI)),  ses  Mémoires.  UKinument  (!e 
son  ambition  perpétuellement  déçue. 

Jamais  existence  ne  fut  à  la  fois  plus  agitée  et  plus  une, 
Les  agitations  furent  d'un  factieux,  «  d'un  dangereux  esprit  », 
selon  l'expression  de  Richelieu.  Luiiit»'  liiil  .m  rèvc  obstim''  (jui 
servit  (b'  mobile  constant  à  ces  ag"italions.  Vli  ce  rêve  n'était  pas 
d'un  rcbelb',  mais  d'un  ambitieux  résolu  à  tout  j»rix  de  mettre  au 
service  du  roi  le  génie  qu'il  croyait  avoir.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
tradiction entre  son  rôle  pendant  la  Fronde,  et  la  dernière 
partie  de  sa  vie  consacrée  à  Louis  XIV,  (juoi({u'il  y  paraisse.  Si 
de  Retz  avait  réalisé  son  dessein,  son  opposition  se  serait  expli- 
quée, eflacée  par  l'usage  du  pouvoir.  Mais  sans  doute  nous 
n'aurions  pas  ses  Mémoires,  et  ce  qui  en  fait  le  prix. 

Ils  sont,  à  vingt  ans  d'intervalle,  encore  tout  inspirés  des 
passions  de  la  bataille  livrée  et  perdue.  La  haine  de  Mazarin, 
son  principal  ennemi,  le  seul  coupable  d'ailleurs  aux  yeux 
iles  Frondeurs,  est  aussi  vive  chez  ilo  Retz  en  1070  (ju'en 
IGoO.  La  mort  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  le  désarmer.  Chaque 
phrase  est  contre  le  cardinal  qui  l'a  vaincu  une  accusation, 
souvent  une  calomnie.  lia  recueilli  dans  les  chansons,  dans  les 
pamphlets,  autant  que  dans  ses  souvenirs,  toutes  les  injures, 
tous  les  bruits  qui  pouvaient  servir  sa  rancune.  C'est  entre  eux 
un  du(d  où  il  compte  porter  les  derniers  coups,  sur  de  n'avoir 
plus  à  craindre  la  riposte.  La  fièvre  du  combat  se  sent  dans  ce 
style  nerveux,  heurté,  compliqué  s'il  s'agit  d'exposer  les  perfi- 
dies, les  intrig-ues,  nuancé  dans  les  phases  et  les  détails  de 
l'action,  toujours  net  et  frappant  au  moment  décisif,  au  dénoue- 
ment. Le  récit  s'emplit  des  bruits  du  théâtre  où  il  nous  conduit. 
L'impression  de  la  réalité  pittoresque  et  vivante  y  est  si  précise 
•qu'un  art  achevé  ne  la  donnerait  pas  davantag-e.  Voici  la  France 
endormie  par  Mazarin  dans  le  calme  trompeur  des  premières 
années  de  la  Régence  :  «  Le  mal  tout  d'un  coup  s'aig"rit.  La  tête 
s'éveilla.  Paris  se  sentit;  il  poussa  des  soupirs.  On  n'en  fait  pas 
de  cas.  Il  tomba  en  frénésie.  »  Puis  c'est  l'émoi  de  la  France 
tout  entière.  «  Aussitôt  que  le  ])arlement  eut  seulement  mur- 
muré, tout  le  monde  s'éveilla.  L'on  chercha  comme  en  s'éveil- 
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lant  à  tâtons  les  lois.  On  ne  les  trouva  plus...  »  L'émeute  a 
emporté  la  capitale  et  les  j)rovinces  :  ces  jours  Je  révolution, 
ces  barricades,  ces  combats  de  la  rue,  nul  ne  les  a  connus  et 
peints  comme  de  Retz.  Il  a  tout  vu,  et  n'a  rien  oublié. 

Généralement,  en  effet,  lorsque  le  cardinal  commet  des 
oublis  ou  des  erreurs,  c'est  sa  sincérité  qu'il  faut  en  accuser, 
non  sa  mémoire.  Nous  savons  qu'il  s'aidait,  i)0ur  plus  de  sûreté, 
des  documents  contemporains,  tels  que  le  Journal  du  Parlement 
ou  y  Histoire  de  mon  temps.  Il  y  a  recouru,  parfois,  au  point  de 
les  copier  textuellement,  même  avec  leurs  fautes.  Par  consé- 
quent, s'il  est  trompé,  c'est  volontairement.  Lliisloire  l'a  cru 
long-temps  sur  parole,  et  a  eu  tort.  Elle  s'est  mise  au  service  de 
SCS  rancunes,  jusqu'au  jour  où  les  travaux  de  Cousin,  Bazin  et 
(ihantelauze,  par  des  documents  authenti(]ues,  ont  dévoilé  ses 
mensonges.  Il  faut  avouer  que  la  trame  en  a  été  aussi  babile- 
ment  ourdie  qu'îuicune  de  ses  intrigues.  S'il  lui  est  arrivé, 
malgré  tout,  d'être  dupe,  il  s'est  arrangé,  après  coup,  un  très 
beau  rùle  de  victime.  C'est  le  cas  dans  lairaire  de  Broussel  :  il 
ne  méritait  aucun  salaire  pour  avoir  c.ilnié  l'émeute  populaire 
qu'il  avait  exciter,  dans  l'intention  de  se  faire  craindre  et  payer. 
Furieux  de  n'avoir  rien  reçu,  vingt  ans  encore  après,  il  laisse 
croire  à  la  postérité  qu'  «  il  s'enveloppait  alors  dans  son  devoir  », 
et  donne  de  sa  vengeance  de  fausses  raisons  purement  imagi- 
naires.—  Un  iiiciirlrt'  sCsI-il  hanu''  coiilrc  le  grand  Coud»'?  11  en 
a  repoussé  avec  horreur  le  projet  soi-disant  formé  par  le  reine  et 
le  maréchal  d'IIocipiincoiirt  :  et  pourtant  ce  fut  lui  (jui  le  leur 
proposa.  Toutes  les  fonctions  cpiil  a  briguées  sans  les  obtenir, 
par  exemple  le  gouvernement  de  Paris,  il  les  a  refusées  j)ar  iiiic 
feinte  grainlcnr  d'àmc  (|ui  ne  l'a  jamais  einitèchi''  de  b's  scdiicilei-. 
('ardinal.  il  ramait  été  [)ar  la  vertu  de  son  seul  mérite  :  mais 
mms  savons  aujoindlmi  par  ses  lettres  la  piùne  et  l'argent  (pie 
le  chapeau  lui  a  coulés.  Jamais  on  n'a  menti  avec  plus  d'assu- 
rance, de  verve,  de  :.'aîti''  :  i-oiispiiMti(»iis  inventées  de  toutes 
pièces,  histoires  de  brigands  ou  de  fantônuîs,  charmantes  si  elles 
étaient  exactes,  aventurt^s  de  galanler-ie  et  de  cour,  c'est  un 
roman  où  rien  ne  niampie,  |»as  nuMue  la  vraiseniblamc. 

A  ijél'aul  de  véiiti-,  le  v;\vr  mérite  de  ses  .Mémoi  rcs,  c'est  (piils 
sont  en  ellèt  \  laisemblables.  I']t,  |iar  ce  nu-rite,  ils  ont  \aluà  leur 


LES  MEMOIRES  ET   L  HISTdlUE  (.39 

auteur,  ilans  la  lilléralurc  du  xvii"  siècle,  une  revanche,  (lilTé- 
rente  de  celle  qu'il  avait  cherchée  dans  l'histoire,  mais  com[)l<'te. 
De  Retz  peut  être  mis  an  [ucmier  rani:-  des  (''crivains  (jui,  par 
une  étude  profonde  et  générale  de  l'homme,  pris  sur  le  vif,  au 
milieu  de  l'action  même,  ont  le  mieux  pénétré  et  dessiné  les 
motifs  et  les  mohiles  de  la  cou(hiite  humaine  dans  fous  les 
temjis.  Ambitions,  intri|,;ues,  crimes,  trahisons,  vraies  ou 
fausses,  réelles  ou  imaginaires,  autant  de  formes  où  l'écrivain 
a  reconnu  la  volonté  agissante,  l'a  suivie  et  l'a  peinte.  Qu'im- 
porte qu'il  ait  trouvé  bon  d'enrichir  sa  matière,  pourtant  si  riche 
au  temps  de  la  Fronde  :  il  a  inventé,  à  la  manière  du  poète  dra- 
matique, en  observant  la  ressemblance  avec  la  vie;  et  1  on  dirait 
qu'il  a  voulu,  comme  ('orneille  à  qui  on  l'a  justement  comparé, 
se  donner  et  nous  procurer  le  plaisir  de  multij)lier  les  situations 
cil  la  volonté  s'affirme,  se  tend  et  se  présente  à  l'étude.  Rien  de 
mieux  composé  que  son  propre  personnage,  où  tout  s'explique 
et  se  tient  depuis  l'intrigue  la  plus  blâmable  jusqu'aux  efforts 
les  plus  louables,  indices  d'une  àme  également  ambitieuse  et 
forte. 

Le  coadjuteur  excellait  d'ailleurs  aux  portraits  :  en  quoi  il 
était  encore  de  son  temps,  et  d'une  adresse  incomparable.  Il 
va  droit  au  trait  qui  résume  un  caractère,  par  exemjtle  l'igno- 
rance de  Mazarin  en  fait  de  discipline  intérieure  du  clergé  ou  du 
royaume.  Quant  aux  nuances  délicates,  aussi  nécessaires  à  faire 
comprendre  les  hommes  dans  la  complexité  de  leurs  passions  et 
de  leurs  projets,  (|uant  aux  jugements  [trécis,  utiles  à  marquer 
leur  nature,  de  Retz  les  trouve  sûrement  et  les  varie  à  l'infini. 
Et  l'on  sait  pourtant  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  la  der- 
nière m.iin  à  son  (ouvre,  surtout  à  la  seconde  partie,  la  plus 
étendue,  de  1G43  à  1655,  l'histoire  de  la  Fronde.  Son  génie  a 
certainement  profité  de  l'expérience,  et  des  goûts  acquis  par 
les  Français  dans  la  société  où  se  formaient  nos  classi(|ues. 
Et,  sans  être  classique  autant  qu'eux,  plus  étroitement  rattaché 
à  l'époque  de  Corneille  et  de  Louis  XIII  qu'à  la  leur,  il  a  cepen- 
dant réussi  comme  eux  à  faire  de  sa  propre  histoire,  et  du  récit 
de  la  Fronde,  une  œuvre  sur  laquelle  ni  l'indifférence,  ni  le 
temps  n'ont  de  prise. 

On  le  vit  bien,  lorsque  cette  œuvre  parut  |»our  la  première 
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fois  en  171"  à  Nancy,  près  de  cette  alibaye  de  Moyen-Moutiers 
(lù  Don  Calmet  vit  le  manuscrit  en  l"ol,  où  le  commissaire 
du  Directoire  le  retrouva  au  complet.  Les  sujets  du  Régent 
s'enthousiasmèrent  à  ce  point  pour  ce  manuel  des  révolutions, 
que  ce  Prince  craignit  un  instant  la  contagion,  et  se  crut  obligé 
<le  sévir  contre  les  Mémoires,  connue  Anne  d'AulriclK^  autrefois 
contre  leur  auteur.  La  coui-  publia  les  Mémoires  du  secrétaire 
du  coadjuteur,  Jolv,  recourant  aux  révélations  d'un  familier  qui 
ne  portèrent  point'.  On  appela  en  témoignage  le  premier  valet 
de  chambre  de  la  feue  reine,  Senecé  :  et  ce  ne  fut  pas  <le  Retz 
qui!  accusa  d'imposlui-c,  mais  l'auteur  anonyme  àqui  il  allribiia 
ses  Mémoires.  Beaucoup  de  gens  le  crurent,  et  le  Régent  put  se 
rassurer.  Ce  qui  nous  rassure  aujourd'hui,  c'est  de  tenir,  à  cinq 
exemplaires,  les  preuves  indiscutables  de  l'authenticité  de 
rd'uvrc  un  instant  contestée.  Outre  le  manuscrit  signalé  par 
Don  Calmet  que  le  Directoire  eut  le  tort  de  confier  à  Real  et 
qui  vovagea  avec  lui  en  Amérique  pour  revenir  par  miracle 
avec  ses  papiers  après  sa  mort,  on  a  retrouvé  un  autre  manuscrit, 
rédaction  de  très  peu  antérieure,  premier  étal  en  (jiielque  sorte 
de  la  narration,  et  |iar  là  importante,  moins  cependani  qu'un 
troisième,  proj)riété  des  Cafarelli,  dont  les  notes  marginales  et 
les  documents  «'onqdémentaires  font  le  prix. 

Comme  aujounlbiii  on  ne  cherche  jdus  à  faire  (b^  ces 
M('-ni(iii'es  nne  |inblieali<»n  à  sensation,  à  niiill  i|>li(i'  les  «''ditious 
ainsi  (pi'au  temps  de  la  Régence  où  il  en  parut  huit  en  (juelques 
années,  il  importait  de  retrouver  tous  ces  manuscrits  pour 
substitiu'r  un  texte  authenli(pie  aux  éditions  inijuimées  sur  les 
moins  bons,  de  1717  jns(pi'en  1828. 

C'était  en  L:ran(l  ('-(liN  aiu,  dont  le  texte  surtout  nous  int(''r(\sse, 
qu'il  fallait  désormais  ti'aiter  de  Hetz.  M.  Clianqtollion-Fig'eac, 
v'\  e>t  essayé  en  18']7,  I8i3,  I8"')',l,  I8r>(),  |diisieurs  fois,  et  y 
aui'ail  réussi  pleinement  sans  les  dil'liciilb'-s  (|n'il  a  ('"|in)uv(''es  à 
lire  IV'criture  du  canlinab  à  la  disliuLiiier  de  celle  de  es  com- 
inenlateurs.  Aujourd  bui  la  tâche  reprise  par  MM.  (lourdault 
et  1^'eillel  depins  |S70  es!  acbevi'-e.  Dans  li-dilirui  criti(|U<' 
qu  ils    ont     publit'c     en     dix     \nlunies     chez    llacbene.     a\ec     un 

I.  (il  Y  .1(11. V,  conseiller  .111  (lliàlclil,  Méi>ioiri\s,  2  vol.  iii-IJ.  l'js,  Aiii-lcnlain  ; 
:t  vol.  iti-!2,  (icnève  (Paris). 
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commentaire  puisé  aux  meilleures  sources  et  souvenl  dans  des 
documents  iiUMlils,  ils  ont  constitué  au  cardinal  de  Retz  un 
monument  diflerent  de  celui  qu'il  s'était  préparé,  mais  plus 
durable.  L'histoire,  (ju'il  a  longtemps  trompée,  y  trouve  de  sûrs- 
moyens  d'écha]>per  à  ses  mensonges,  et  peut  aAcc  confiance 
retenir  ce  qu'elle  doit  conserver  de  ses  témoignages,  cette 
psychologie  de  la  Fronde  que  nul  n'a  mieux  pénétrée  et  plus 
profondément,  le  tableau  classique  et,  dans  l'ensemble,  exact  de 
la  minorité  de  Louis  XIV. 

La  Rochefoucauld.  —  Ce  tableau  cependant  resterait 
incomplet,  si  La  UoclieFoucauld  n'avait  employé  sa  retraite, 
comme  de  Retz,  à  y  ajouter,  en  écrivant  ses  Mémoires,  quelques 
traits,  de  moindi'e  importance,  mais  essentiels.  La  vie  de  ce 
prince  tout  entière,  mêlée  aux  intrigues  de  femmes,  le  dispo- 
sait à  noter  la  part  qu'elles  ont  eue  dans  les  complots  formés, 
contre  Richelieu  et  Mazarin.  Né  en  1G13,  marié  en  1G28  à  Andrée 
de  Vivonne  dont  il  eut  huit  enfants,  et  qu'il  nomme  à  peine, 
François  Marsillac,  duc  de  la  Rochefoucauld,  de  bonne  heure 
conspirait,  à  la  fois  avec  la  reine  et  M""  de  Hautefort,  contre  le 
premier  ministre.  Il  se  fit  exiler  en  4636,  puis  enfermer  à  la 
Bastille  en  1638  pour  avoir  comploté  avec  M'""  de  Chcvreuse. 
Toujours  des  noms  de  femmes,  depuis,  dans  les  intrig'ues  aux- 
quelles il  s'associa,  dans  la  cabale  des  Importants  et  bientôt 
dans  la  Fronde  oi!i  l'entraîna,  à  la  suite  de  Condé,  son  amour 
pour  la  duchesse  de  Longueville.  Lorsqu'aigri,  déçu,  il  aban- 
donna le  parti  des  Princes,  la  lutte  contre  Mazarin,  la  cour 
enfin,  des  femmes  distinguées  comme  M™"  de  Sablé  et  de 
Lafayette  se  charg'èrent  de  réparer,  dans  la  retraite,  le  mal 
que  d'autres  par  de  perpétuelles  intrigues  lui  avaient  fait. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'en  cette  société,  La  Roche- 
foucauld eût  perdu  la  trempe  de  son  caractère  et  de  son  courage. 
Il  perdit  sa  vie,  c'était  assez.  Mais  brave  et  fier,  qu'il  s'agit  de 
batailler  en  1639  pour  le  roi  en  Allemagne,  en  1650  à  Bor- 
deaux, à  la  porte  Saint-Antoine  en  1652  pour  les  princes,  il  se 
surpassait  dans  l'action  et  se  compromettait  dans  l'intrigue  : 
ce  fut,  par  malheur,  l'intrigue  qu'il  préféra  toute  sa  vie.  Il  lui 
réserva  la  première  place  dans  ses  Mémoires  écrits,  au  lende- 
main de  sa  retraite,  à  Verteuil  entre  1652  et  4659  :  ce  qui  fit 
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tort  à  son  ambition,  a  fondr  sa  réputation  (Vécrivain,  et  procuré 
à  son  récit  elc  la  Fronde  une  valeur  propre. 

S'il  n'a  peint  en  effet  qu'un  coin  de  la  scène,  et  presque  les 
coulisses  oi^i  seigneurs  et  grandes  dames  se  préparaient  à  leurs 
rôles  de  conspirateurs,  il  l'a  fait  de  main  de  maître,  de  la  main 
qui  allait  en  4660  écrire  les  Maximes.  Trop  ambitieux  pour 
ne  pas  se  joindre  aux  intrigants,  trop  passionné  pour  calculer, 
il  était  tro[)  intelligent  aussi  [)0ur  ne  pas  pénétrer  et  juger  ses 
amis  qui  toujours  se  défièrent  de  lui.  Les  portraits  des  fron- 
deurs, les  ressorts  de  leurs  complots,  les  petitesses  de  leurs 
querelles  sont,  dans  son  œuvre,  naturellement,  au  premier 
plan. 

Si  jamais  écrivain  a  tralii  son  parti,  c'est  bien  lui;  mais  la 
vérité  générale  et  l'art  y  ont  largement  trouvé  leur  compte.  L'idée 
que  le  philosophe,  en  méditant  sur  les  déboires  tie  sa  vie,  s'est 
faite  de  tous  les  hommes,  a  dû  lui  venir  de  ceux  qu'il  avait 
fréquentés.  Elle  est  contestable,  sans  doute;  mais  quel  esprit 
que  celui  auquel  les  mesquineries  des  intrigues,  et  les  préjugés 
de  l'ambition  laissaient  la  liberté  de  s'élever  à  cette  hauteur!  Plus 
que  les  Maximes  encore,  les  Mémoires  donnent  la  mesure  de 
cette  intelligence,  en  marquant  nettement  la  distance  qu'il  lui  a 
fallu  parcourir  entre  des  prémisses  parfois  si  médiocres  et  une 
aussi  large  conclusion.  Ce  n'est  pas  la  diminuer  que  de  montrer 
les  liens  qui  rattachent  d'autre  part  cette  première  ouivre  de 
lami  de  M"'°  de  Sablé  à  rinduence  de  son  salon.  L'inlUience 
s'accusera  davantage  dans  la  seconde,  la  plus  célèbre,  le 
modèle  d'un  des  genres  (ju'on  y  prali(piait  le  |dus,  les  Maximes. 
L'autre  genre  favori  des  mondains  et  des  beaux  esprits,  les 
Portraits,  où  La  Bruyère,  plus  tard,  trouvera  son  chef-d'œuvre, 
oui  joiiiiii  à  La  HochcfoiH  aiild  les  im-illfurcs  [lagcs  de  ses 
Mémoires,  vivantes,  alertes,  d'une  analyse  subtile  et  juste,  qui 
fait  de  ce  livre  une  sorte  d'histoire  j)sycbologique.  Quoique 
inférieurs  an\  [(oïliails  de  Saint-Simon  et  de  La  lîruyère,  parce 
ipie  l'aiileni-,  pins  nior.iiisje  (jne  peintre,  ne  rattache  pas  la 
li;.'ure  morale  :in  cadre  pliNsitpie  ipii  l'en\eloppe  et  re.\pli(|ue, 
les  poitrails  de  I^a  KoclH.'foncanbl  onl  jnstenieni,  par  ce  défaut 
même,  l'avanla^'e  de  mieux  marcjuer  la,  méthode,  et  le  goût  des 
conlemjMirains.    Il   lin!   les  nippidchei   dn   recueil    de  Madenioi- 
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selle,  composé  à  Ja  même  époque  (I60O)  ',  |)oiir  comprendre  le 
plaisir  que  trouvait  la  société  mondaine  à  l'étude  de  l'homme 
moi'al,  aux  subtilités  |»resque  scieutitiqiies  du  rationalisme. 
Beaucoup  plus  que  les  Mémoires  de  Retz,  iinpréqnés  déjà  de  ce 
goût,  ceux  de  La  Rochefoucauld  sont  une  œuvre  classique. 

Cela  se  sent  surtout  au  style  dont  ils  sont  écrits  :  net,  clair, 
éléiïant,  mais  d'une  éléijance  soutenue  et  un  peu  froide.  C'est 
la  langue  des  grands  seigneurs  lettrés  et  des  précieuses,  sans 
les  saillies  que  le  génie  inspirait  à  Retz,  sans  couleur  et  sans 
pittoresque,  mais  exquise,  et  merveilleusemcul  projirc  à  noter 
les  nuances  de  caractère,  de  jugement,  et  les  mobiles  infiniment 
variés  des  actions  hu-^iaines. 

L'intluence  du  temps  se  voit  aussi  à  la  manière  dont  La 
Rochefoucauld,  jusque  dans  ses  Mémoires,  dissimule  son  moi, 
en  racontant  une  histoire  qui  est  en  somme  la  sienne.  Par  ce 
récit  auquel  il  a  donné  la  forme  indirecte  et  presque  grave  d'une 
narration  purement  historique,  on  serait  tenté  de  croire  à  son 
entière  impartialité.  Il  est  certain  qu'il  ne  cache  pas  ses  fautes, 
qu'il  n'exagère  pas  son  rôle  et  sa  valeur,  et  que  parfois  il  accorde 
à  ses  ennemis  une  apparence  de  justice.  Mais,  lorsqu'il  préfère 
Chateauneuf  à  Richelieu,  en  invoquant  le  mal  que  ce  dernier 
aurait  fait  à  l'Etat,  quand  il  accuse  formellement  Mazarin  d'avoir 
préparé  les  attentats  du  11  décembre  1G49,  l'homme  de  parti 
se  découvre,  trahit  ses  haines  et  ses  rancunes.  On  s'aperçoit 
vite,  en  le  lisant  de  près,  qu'il  faut  se  défier  de  ses  souvenirs 
et  de  son  impartialité.  Entre  Retz  et  lui,  il  y  a  toutefois  cette 
différence  que,  s'il  dissimule,  c'est  moins  par  une  habitude  de 
mensonge  invétérée  que  par  un  parti  pris  <le  se  mettre  en  scène 
le  moins  possible.  Enfin  le  mal  qu'il  a  pu  dire  de  ses  ennemis 
est  compensé  par  les  renseignements  qu'il  nous  a  conservés  sur 
les  intrigues  de  la  Fronde  et  les  intrigants  de  son  parti. 

C'était  la  destinée  de  La  Rochefoucauld,  comme  cela  demeure 
le  mérite  essentiel  de  ses  Mémoires,  de  servir  d'instrument  et 
d'écho  aux  conspirations  du  milieu  du  xvn**  siècle.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  œuvre  qui  n'en  ait  soutrert.  Elle  était  encore  ina- 
chevée, qu'à  Rouen,  puis  en  Hollande,  un  complot  s'organisa 

1.  Recueil  des  Portraits  du  Roi,  de  la  Reine,  des  Princes,  Dames  Illustre^,  tiré 
à  50  exemplaires,  1660,  in-i.  el  imprimé  par  lluct,  évoque  d'Avr.mclios. 
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pour  la  livrer  incom|)lète  et  détliiurée  au  public.  En  faisant 
paraître  en  1662,  sous  la  marque  fausse  de  Yan  Dyck  à  Cologne, 
une  édition  dont  les  deux  tiers  n'étaient  pas  de  lui,  dont  le 
dernier  tiers  était  une  falsification  de  son  récit,  on  avait  voulu 
brouiller  La  Rochefoucauld  avec  Condé  et  M'""  de  Longueville. 
Ses  protestations  n'empêchèrent  pas  les  lecteurs  de  s'arracher 
l'édition,  ni  colles  ([ui  suivirent  en  Hollande  (1663-168'»),  très- 
nombreuses,  ef  toutes  apocryphes.  L'ancien  frondeur  aAait  le 
droit  de  se  plaindre  :  mais  c'était  snriout  l'écrivain  (jui  jieiidant 
longtemps  fut  atteint  par  ce  mensonge.  Jusqu'en  1()88,  on 
lui  attribua  l'œuvre  de  Yineuil,  La  guerre  de  Paris,  celle  de 
Saint-Evremond,  La  retraite  dv  duc  de  LongiieinUe,  enfin 
l'ouvrag^e  de  Giiillainnc  Girard  ,  l'auteur  de  la  ]'ie  du  duc 
d'Epernon  :  «  Apologie  du  duc  de  I^eaufort  »,  dont  l'ensemble 
formait  les  parties  essentielles  de  la  première  édition  apo- 
cryphe. Son  récit  authentique  reparut,  à  partir  de  1680,  par 
fragments  :  «  Prison  des  princes,  guerre  de  Gui/enne  »,  mais  mêlé 
à  l'œuvre  des  autres,  et  de  moins  grrands,  dans  toutes  les  éditions 
du  xvui«  siècle  (1688,  1690,  1700,  1710,  1723,  1733).  En  1804 
et  1817,  Kenouard  retrouva  intacte  et  complète  toute  la  série  de 
ses  Mémoires  antérieui-e  à  la  Fronde  :  mais  ni  lui,  ni  les  édi- 
teurs suivants  qui  s'inspirèrent  de  ses  lra\au.\,  ni  Pctildl,  ni 
Monmercjué,  ni  roujoulat  (1820-1838),  ne  réussirent  à  dégager 
La  Rochefoucauld  de  cette  dernière  intrigue  qui  l'avait  atteint 
dans  sa  retraite,  et  jusque  dans  ses  Mémoires  après  sa  mort. 
Historien  ou  IVoudcur,  il  dcrucurait  coudauiiu'  <à  néire  jugé  tou- 
jours que  sur  l'œuvre  des  autres. 

Ce  n'étaient  cependant  pas  les  copies  authenlicpies  de  son  ri'cit 
qui  avaient  pu  manfjuer  à  ses  éditeurs.  Dès  1817,  Renouard  (>n 
avait  une,  intéi^ralcuieid  conservée.  Petitol  en  trouva  uuc  autre 
qui  provenait  de  la  liildiotliè(pie  Pxtutbilliei-,  égalemeiilconiplèl(> 
et  sfire.  Sans  compter  toute  une  s<''rie  de  fragments  do  premier 
oi-dre,  transmis  par  Artiauld  (rAndilly  ou  par  Ilarlay,  il  y  avait 
là  de  (pioi  remplacer'  et  annuiei'  les  douze  niainiscrits  d(''l"ectueu.\ 
(jui  avaient  servi  aux  ('(lilinns  liollandaises  et  (|ue  Ton  conserve 
à  la  Ribliidhè(pi(^  nationale.  Il  a  fallu  les  ti'avau.x  de  MM.  Coiir- 
dault  et  Gilbert,  destiin'-s  à  IT-dition  des  (Iraiids  Krricuins,  les 
indications  l'ournies  par  le  texte  (piils  ont  eu  I  iib'-e  de  ((Uisulter 
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•enfin  à  la  Rochc-Guyon,  à  la  meilleure  source,  dans  les  papiers 
'de  la  famille,  eu  somme  une  attente  de  deux  siècles  (1005-1874), 
pour  que  justice  fût  faite  à  La  Rochefoucauld. 

Gourville.  —  Malgré  toute  la  dilïérence  (jui  peut  séparer 
d'un  duc  et  pair  et  d'un  grand  écrivain  un  inten<lant  et  un  con- 
teur sans  prétention,  (iourville  doit  être  raj)proché  de  La  Roche- 
foucauld. Jean  Hérault  est  né  en  1025  près  d'Angoulème,  sur 
la  terre  patriarcale  du  duc  :  d'abord  valet  de  chambre  au  service 
■de  la  famille,  il  est  devenu  maître  d'hôtel  du  prince  de  Marsillac, 
auprès  de  qui  il  a  vécu  près  de  dix  ans.  Il  l'a  suivi  dans  ses 
campagnes  en  Flandre,  pendant  les  premiers  temps  de  la  Fronde, 
introduit  par  lui  dans  la  société  des  princes  du  sang  dont  il  servit 
la  fortune  tout  en  faisant  la  sienne.  C'est  à  M™"  de  Longueville 
qu'il  acheta  la  terre  de  Gourville  près  d'Angoulème,  qui  l'ano- 
blit. Et  son  influence  était,  si  on  l'en  croit,  assez  forte  sur  tout 
•ce  monde  de  gens  du  premier  rang,  pour  que  Mazarin  l'employât 
comme  négociateur  auprès  de  Condé  en  1051.  On  peut  d'ailleurs 
s'expliquer  son  pouvoir  auprès  des  grands  par  la  nature  des 
services  qu'il  leur  rendait  :  il  les  délivrait  des  embarras  d'argent, 
leur  plaie  vive,  par  une  gestion  habile  de  leurs  affaires.  Son 
•adresse  en  ce  genre  lui  valut  l'amitié  et  les  bienfaits  de  Fouquet, 
finalement  une  belle  fortune,  qu'il  trouva  le  moyen  de  pré- 
server, au  moment  où  Louis  XIV  frappait  Fouquet  et  l'envoyait 
lui-même  en  exil.  Par  les  services  qu'il  rendit  au  roi  dans  la 
suite,  toujours  à  l'atî'ùt  d'une  mission  à  remplir  pour  se  faire 
valoir,  d'un  renseignement  à  fournir  sur  l'Espagne,  la  Hollande 
où  on  l'accueillait  sans  défiance,  il  reprit  le  droit  de  rentrer  en 
France,  où  il  acheta  une  charge  au  Conseil  d'Etat,  et  jusqu'à 
l'espérance  de  la  succession  de  Colbert  en  1083.  Car  il  vécut  très 
vieux,  malgré  sa  vie  très  agitée,  capable  encore  à  soixante-dix- 
sept  ans  de  rassembler  ses  souvenirs  et,  en  quatre  mois  (juin- 
octobre  1702),  d'écrire  de  verve  les  Mémoires  qui  l'ont  sauvé  de 
l'oubli.  Il  mourut  sept  mois  après. 

C'eût  été  grand  dommage  ([ue  la  mort  ne  lui  fît  pas  crédit  de 
cette  année-là,  pour  lui  et  pour  nous.  Avec  son  caractère,  et  les 
préoccu[)ations  spéciales  de  sa  longue  carrière,  il  a  écrit  un  livre 
■que  nul  autre  n'a  fait.  Ce  n'est  pas  seulement  le  roman  vécu 
4'un  Gil  Blas.  Homme  d'afliiires,  soigneux  du  détail,  parce  que 
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les  affaires  ne  valent  que  par  le  détail,  Gourville  a  enrichi  notre 
connaissance  da  xyu*^  siècle,  de  ce  qu'on  en  ig"nore  le  plus  et  ce 
qu'il  savait  le  mieux  :  il  a  établi  les  comptes  des  Etats  qu'il  a 
vus,  des  hommes  qu'il  a  fréquentés.  Son  tableau  de  l'Espasne 
en  décadence  est  surtout  un  tableau  financier,  quoique  la  pein- 
ture n'en  demeure  pas  moins  vive  et  spirituelle  :  tels  ces  Espa- 
gnols, «   capables  de  faire   des  couteaux  et  incapables   de  les 
aiguiser  »,  ne  parvenant  pas  de  tout  un  siècle  à  équilibrer  leur 
budget,  par  paresse  et  par  routine.  On  comprend  que  de  Lionne 
prît  plaisir  à  ces  rapports,  et  y  trouvât  profit.  Colbert  a  connu 
avant  nous  les  opinions  fondées  de  Gourville  sur  la  manjue  de 
l'or  et  de  l'argent,  et  Louvois  n"a  pas  refusé  les  indications  qu'il 
lui  fournissait   sur  l'organisation  économique  et   militaire  des 
Pays-Bas.  Ces  mémoires  d'un  bourgeois  enrichi  au  service  des 
grands  sont  surtout  curieux  par  les  dessous  qu'ils  nous  décou- 
vrent. On  pense  au  mot  de  La  Bruyère  :  «  La  cause  immédiate 
de  la  déroute  des  personnes  de  robe  et  d'éjtée  est  que  l'état  seul, 
et  non  le  bien  règle  la  dépense  ».  Pour  les  frondeurs  qui  rui 
naient  la  France  et  se  ruinaient  eux-mêmes,  sous  prétexte  d'em- 
péclier  les   dilapiilations  des  ministres,  en  réalité  par  orgueil, 
coquetterie  ou  intrigue,  la  gène  fut  j)erpétuelle.  Leur  fortune  ne 
suffisait  pas  à  leurs  galanteries,  à  leur  besoin  de  paraître  et  de 
combattre.  Condé  a  été  obligé  de  mendier  à  la  cour  d'Esjiagne  : 
Gourville,  chargé  de  réclamer  ses  pensions  à  Madrid,  comme  il 
1  avait  été,  en  maintes  occasions,  de  le  tirer  (ICiiibanas,  hii  et 
ses  pareils,  a  pu  faire  le  bilan  de  la  Fronde,  et  le  leur.  ran(Hs 
que  La  Rochefoucauld  se  jjlaisail  encore  à  raconter  les  intrigues 
où  il  fut  mêlé,  et  en  marquait  la  nature,  son   ancien    maître 
d'hôtel  en  disait   [r   prix.  Comme  à  la  précision  il    joi:;nait    la 
bonne  humeui-  satisfaite  d'un  homme  heureux,  il  rv(t(|uait  avec 
les  chiffres  les   anecdotes,   les    traits  de  mœurs,    les   fêtes,  les 
inlriiiues  (ju'ils  lui  rappelaient  :  à  «léfaiit  de  talent,  l'aisance  et  la 
i'éalil(''  (le  ses  it'cils,  dii    ij  a\nnc  ses  torts,  ses  l'aililcsscs,  sans 
scrupule  et  sans  |in''l('ntiiin,  (»nt  il  aiilani  plus  de  cliarnic  ipiil  est 
l'are  de  trouvci-  dans  les  ménioirrs  (II-  la  Frouflc  cette  absence 
de  rancune  et  cette  in<lnli.'enc(^  aux  hommes  et  aux  choses. 

M  '  de  Montpensier.  M'     de  Motteville.  —   Cela  est 
rare,  sans  être  cependant  unique,  puiscpi'on  |>eut  l'aire  le  même 
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élo^e  des  Mémoires  de  M""  de  Montponsier  et  de  M""'-  de  Motte- 
ville.  Quand  on  songe  que  les  femmes  ont  [)resque  toujours  eu 
dans  la  Fronde  les  premiers  rôles,  la  surprise  est  assez  grande 
<lo  rencontrer,  dans  les  principaux  récits  qu'elles  en  ont  laissés, 
cette  disposition  à  l'oubli  et  au  pardon.  C'est  l'eRet  sans  doute 
de  leur  bon  naturel,  mais  aussi  du  peu  d'importance  qu'avait,  à 
leur  sens,  la  politi(|ue.  Et  comme  la  Fronde  est  après  tout  en 
jiartio  leur  œuvre,  on  s'explique  sa  fragilité  par  leur  inditîé- 
rence. 

Quoiqu'elles  se  soient  trouvées  dans  des  camps  opposés,  l'une 
avec  les  Condé,  l'autre  auprès  d'Anne  d'Aulricbe,  la  grande 
Mademoiselle  et  «  l'honnête  »  M'""  de  Motteville  étaient  deux 
natures  faites  pour  s'apprécier.  Après  la  paix  en  1660,  nous  les 
retrouvons  au  cercle  de  la  reine,  en  correspondance,  fort  liées 
grâce  à  leur  sincérité,  leur  spontanéité  de  cœur  et  leur  goût  com- 
mun ])our  les  choses  de  l'esprit.  Leur  condition  très  différente 
avait  seule,  mais  profondément,  séparé  leur  caractère  et  leur 
existence. 

Fille  de  Gaston  d'Orléans,  cousinedu  roi.  Mademoiselle,  élevée 
sans  mère  à  la  cour,  de  1626  à  1648,  était  à  vingt-deux  ans  la 
première     héritière    et    l'une     des    principales    personnes    du 
royaume.  Le  défaut  d'éducation,  l'orgueil  de  sa  race  l'empêchè- 
rent d'acquérir  ce  dont  elle  aurait  eu  le  plus  besoin,  l'esprit  de 
conduite.  Elle  ne  procéda  jamais  que  par  faux  calculs,  ambi- 
tions chimériques,  écarts  et  équipées,  uniquement  occupée  de 
trouver  mari  à  sa  convenance,  et  demeurée  fille  jusqu'à  quarante- 
trois  ans.  Son  premier  rêve  fut  d'être  impératrice.  Ce  rêve  lui  fit 
perdre  l'occasion  d'épouser  le  prince  de  Galles,  alors  exilé,  qui 
l'aurait  faite  reine  d'xVngleterre.  Elle  renonça  ensuite  à  ce  dessein 
dans  l'espoir  d'épouser  Louis  XIV  et  brisa  elle-même  ce  second 
rêve,  en  fermant  pendant  la  Fronde  au  roi  les  portes  d'Orléans, 
en  faisant   tirer  sur  lui  le  canon   de  la   Bastille.  Souhaités   ou 
refusés,  tous  les  princes  de  France  et  d'Europe  furent  successi-  • 
vemeni  inscrits  sur  ses  carnets,  jusqu'au  jour  oîi  un  simple  gen- 
tilhomme gascon,  Lauzun  fit  taire  son  orgueil,  en  faisant  jiarler 
son  cœur.  Le  mariage  devait  si  bien  demeurer  la  grande  affaire 
de  sa  vie  qu'il  lui  fallut  attendre  encore  dix  ans  l'autorisation 
refusée  par  Louis  XIV,  et  la  mise  en  liberté  de  Lauzun  enfermé 
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à  Pignerol,  pour  avoir  vraiment  un  mari.  Et  quel  mari  !  l'homme 
le  moins  digne  d'elle,  de  ses  bienfaits  et  de  son  dévouement. 

Si  elle  avait  beaucoup  péché  par  orgueil,  ce  fut  dans  son 
oi'gueil  surtout  que  ce  mariage  disproportionné  et  malheureux 
l'atteignit.  Ses  Mémoii'es,  écrits  d'abord  à  Saint-Fargeau  après 
d652,  mais  en  très  grande  partie  après  1G88,  prouvent  que  rien 
n'était  capable  de  la  corriger.  «  Ils  sont,  comme  le  disaitVoltaire, 
plus  d'une  femme  occupée  d'elle-même  que  d'une  princesse 
témoin  de  grands  événements  »,  roman  par  conséquent,  plutôt 
qu'histoire,  si  vraiment  l'on  pouvait  appeler  roman  cette  succes- 
sion de  projets  matrimoniaux  où  l'ambition  longtemps  eut  seule 
part.  Mademoiselle  demeurait,  encore  à  soixante  ans,  fière  de  se 
mettre  en  scène,  se  croyant  toujours  une  héroïne  à  la  fin  d'une 
existence  d'aventure.  Pour  la  guérir  de  cet  incurable  aveugle- 
ment, il  eut  fallu  en  etTet  une  éducation  qui  lui  manqua  toujours. 
Elle  resta  jusqu]à  sa  dernière  heure  aussi  frivole  (ju'orgueilleuse. 
Tous  ces  défauts  en  somme  n'ont  fait  tort  qu'à  elle-même  :  ils 
expliquent  d'autre  part  sa  vie,  et  le  récit  qu'elle  en  a  fait.  Ils 
ont  donné  à  ce  récit  une  saveur  et  une  portée  singulières. 

(Jn  n'écrit  pas  plus  nalurcllement.  Dans  ces  Mémoires,  la 
phrase  a  de  l'allure,  comme  l'auteur,  une  tournure  hardie,  vivante, 
une  aisance  familière  et  naïve  que  les  incorrections  ne  déparent 
[toint,  mais  accusent.  Mademoiselle  a  conté  sa  vie,  comme  elle 
I  ;i  failf,  IVaiiclicuH'ul,  s.ius  ib'lour,  à  la  jiosli'rilé  (jui  n'en  abu- 
seiM  pdiut  à  Texeuqde  de  ses  ennemis,  de  ses  partisans,  ou  de 
son  mari.  On  lui  saura  gré  au  contraire  d'avoir  livré  le  secret 
de  ses  amusements,  de  ses  joies  parfois  enfantines,  de  ses  ennuis, 
petites  choses  sur  lesquelles  se  jugent  les  mœurs  d'une  époque, 
les  goûts  d'une  société,  et  qui  donnent  à  des  (euvres  de  ce  genre 
la  manpie  de  la  i('-alit('',  la  couleur  et  la  vie.  La  sincérité  de  ces 
Mémoires  en  fait  la  valeur  et  le  charme.  Ils  renferment  plutôt 
une  .série  de  portraits  et  de  scènes  fpi'un  récit  de  la  Fronde. 
'Mais  les  portraits  sont  pciiils  au  n.ilurcl.  s;ins;ip|iiè|  comme  sans 
haine,  et  les  <''pisod<'s,  donl  ipiebjues-uns  peuvent  caractériser 
toutt;  riiistoirt;  de  ces  anm-cs  troublées,  sont  vus  et  ])résentés 
dans  un  relief  saisissant.  A  l.i  sciilc  (''dilion  critique,  (pii  a  fourni 
à  M.  (lliiTind  Toccision  d"t'-l;iblir  l.i  v-ilcur  historiques  et  de  cor- 
riger les  erreurs  iiivol(»nl;iii(!S  de  ces  Mémoires,  il  Cindrail  seule- 
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ment  en  ajouter  une  aulre  plus  coniplèle,  analogue  à  celles  qui 
nous  ont  restitué  la  physionomie  véritable  des  Mémoires  de  Relz 
et  de  La  Rochefoucauld.  La  tâche  serait  aisée,  avec  le  manuscrit 
que  Ton  a  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  authentique  et 
tout  entier  d(^  la  main  de  Mademoiselle.  C'est  une  tache  à 
entreprendre. 

M""  de  Motteville  n'a  pas  été  mieux  traitée,  plutôt  moins 
bien.  Son  livre  a  toujours  souffert  de  la  comparaison  qui,  depuis 
l'édition  de  1723,  s'est  établie  entre  cette  œuvre  de  bonne  foi 
et  les  autres  récits  de  la  Fronde  qui  prêtaient  davantage  au 
scandale.  Il  a  été  plusieurs  fois  réédité,  la  dernière  fois  en  1869, 
sans  le  soin  qu'il  méritait.  On  dirait  que  l'honnêteté  et  le  bon 
naturel  de  son  auteur  lui  ont  fait  tort,  quand  ces  qualités  lui 
procurent  au  contraire  son  ]>rincipal  mérite  et  son  charme. 

Par  détiniliou  presque,  les  Mémoires  de  M"'"  de  Motteville 
sont  une  œuvre  désintéressée.  Fille  d'un  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  Pierre  liertaut,  le  frère  du  poète-évôque,  élevée 
en  province  et  mariée  à  un  vieux  président  de  la  Cour  des  comptes 
de  Rouen,  femme  de  chambre  d'xVnne  d'Autriche  et  son  amie, 
parce  qu'elle  était,  par  sa  mère,  espagnole,  Françoise  Bertaut de 
Motteville  n'eût  pas  écrit  d'histoire,  si  elle  n'avait  eu  à  écrire  que 
la  sienne.  Mais,  s'étant  toujours,  et  depuis  l'enfance,  consacrée 
à  la  reine,  elle  voulut,  aj)rès  l'avoir  assistée  fidèlement  jusqu'à 
la  mort,  lui  donner  une  dernière  preuve  d'attachement;  elle 
employa  les  vingt-trois  années  qu'elles  furent  séparées  (1G66- 
1689)  à  raconter  la  vie  et  particulièrement  la  régence  de  sa 
protectrice.  La  biographie  d'une  princesse  qui  avait  régné  près 
de  vingt  ans  au  nom  de  son  lils  forcément  ne  pouvait  être 
qu'un  chapitre  d'histoire  de  France. 

Cependant  l'affection  de  M"''  de  Motteville  a  su  conserver  à 
son  œuvre  le  caractère  qu'elle  a  voulu  lui  donner.  La  reine  y  est 
au  premier  plan  :  un  portrait  en  pied,  bien  dessiné,  un  peu  ilatté 
d'Anne  d'Autriche  sert  de  frontispice.  Puis  ce  sont  des  détails 
infinis,  naïfs  parfois,  toujours  précieux  sur  ses  journées,  le  détail 
de  ses  occupations,  jusque  sur  sa  manière  de  penser  et  de 
croire.  La  table  royale,  les  amusements  de  la  cour,  le  théâtre 
et  la  musique,  tout  ce  que  la  Régente  aimait,  et  la  table  surtout, 
tiennent  dans  le  récit  une  place  au  moins  égale  à  celle  qu'occu- 
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pent  les  événements  politiques.  Comme  la  reine  était  au  centre 
dune  société  dont  sa  confidente  connaissait  les  goûts  et  les 
mœurs,  cest  tout  un  monde  qui  a  passé  dans  ces  Mémoires, 
naturellement,  et  sans  aucune  recherche  de  la  part  de  l'auteur. 
Le  tableau  est  si  juste,  par  Tahondance  des  détails  et  la  sûreté 
de  linformation ,  si  complet  que  Ton  dirait  une  reproduction 
directe.  Le  ton  du  récit,  simple,  quoique  parfois  embarrassé 
de  remarques  morales,  dépourvu  de  saillies  et  d'éclat ,  mais 
précis,  judicieux,  conflrme  l'impression  d'absolue  sûreté  que 
donne  l'examen  du  témoignage  lui-même. 

l*ar  son  attention  à  noter  tout  ce  qui  a  pu  intéresser  la  reine, 
M""'  de  Motteville  a  recueilli  sur  la  politique,  qui  au  fond 
ne  la  touchait  que  pour  sa  protectrice,  des  traits  essentiels 
à  la  peinture  de  la  Régence.  Ce  n'est  pas  sans  doute  une  philo- 
sophie des  troubles  à  comparer  aux  Mémoires  de  Retz.  Mais  c'en 
est  une  image  plus  précise  souvent,  par  là  aussi  vivante,  et 
assurément  moins  troublée  par  la  haine  ou  les  rancunes.  11  n'est 
guère  que  Mazarin  de  maltraité  dans  ces  Mémoires  :  d'une  ami(^ 
d'Anne  d'Autriche  qu'il  a  bien  servie,  cela  peut  surprendre.  La 
confidente  et  le  confident  se  disputaient  la  même  amitié  ;  et  ce 
(•haj>ilre  était  le  seul  sur  lequel  Françoise  de  Motteville  n'en- 
tendit pas  raison.  La  passion,  tournée  en  jalousie,  a  olTusqué  son 
jugement,  à  l'ordinaire  si  réfléchi  et  si  droit.  D'ailleurs  préoc- 
(•ii[)(''e  d'excuser  certains  défauts  de  la  Régente,  comme  la  négli- 
fience  et  la  faiblesse,  elle  se  félicitait  presjjue  de  pouvoir  reprocher 
au  cardinal  tout-puissant  l'emjtire  que  ces  défauts  lui  donnaient, 
et  l'abus  qu'il  en  fit.  Enfin,  honnête  autant  (|iie  bonne,  elle  ne  put 
jamais  s'accoutumera  lafourlterie  el  surtout  à  cette  soi'le  decom- 
plaisance  au  mensonge  (jui  entraient  pour  une  très  grande  part 
dans  ladi|doinatie'  de  IMazarin.  11  devaitv  avoir  entre  eux  comme 
une  antipathie  d'instinct.  On  la  |iardonne  aisément  à  M'""  de  Moite- 
ville,  parce  (pie  l'exception  paraît  confirmer  la  règle  :  en  général 
elle  s'en  était  tait  une  en  toute  cliose,  polili(|ue,  relii:i(»n,  aniilii', 
lilli'rature  même,  daller  droit  son  chemin,  libre  de  pri'jugés,  de 
haine,  sans  j)rétention  et  sans  malice. 

De  tous  les  Mémoires  d(^  la  Fronde,  les  siens  s(tiit  peut-être, 
dan>  le  fond  et  pai'  la  huane,  les  moins  propres  à  nous  l'aire 
roni|ireiidre  les  passions  <pie  r(''\eilla  la  miuoril»'  de  L(»uis  XIV, 
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cette  fièvre  d'égoïsme  et  d'ambition  qui,  vingt  ans  après,  inspi- 
rait encore  dans  la  retraite  aux  principaux  acteurs  l'envie  de  se 
remettre  en  scène,  et  l'espoir  dune  revanche.  Mais  ils  })laisent 
précisément  par  le  contraste  de  leur  manière  aisée,  tranquille, 
avec  l'àpreté,  les  colères,  les  mensonges  des  autres,  surtout  par 
la  différence  entre  leur  auteur,  absorbé  dans  son  dévouement 
à  une  individualité  [dus  haute,  et  les  écrivains  qui  ramènent 
tout  à  la  leur.  Ils  séduisent  par  la  confiance  qu'ils  inspirent  :  ce 
n'est  pas  le  charme  de  la  vérité  toute  nue.  C'est  celui  de  la  con- 
viction après  le  doute. 

Gonrart.  —  On  éprouverait  la  même  impression  à  lire  les 
Mémoires  de  Conrart',  s'ils  nous  avaient  été  conservés  intégra- 
lement. Quelques  fragments  détachés,  un  récit  complet  de 
l'année  16o2  sont  tout  ce  qui  nous  reste  de  cette  œuvre,  la  seule 
importante  du  silencieux  fondateur  de  l'Académie  française. 
Après  une  réserve  que  Boileau  a  rendue  célèbre,  et  que  con- 
firme la  rareté  de  ses  productions  littéraires,  Conrart  s'était 
décidé  à  écrire  ses  Mémoires,  quand  la  maladie  le  força  de  céder 
sa  charge  de  secrétaire  du  roi  et  de  se  faire  suppléer  à  l'Aca- 
démie par  Mézeray.  Ses  manuscrits,  demeurés  jusqu'en  1"CG  en 
la  possession  de  Simon  Vanel  de  Milsonneau,  furent  dispersés  à 
la  mort  de  celui-ci.  Dans  les  quelques  volumes  que  le  hasard  a 
permis  de  recueillir  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  Petitot  a 
retrouvé  en  1818  des  débris  qui  font  regretter  que  sa  découverte 
ait  été  incomplète.  Ces  fragments  font  honneur  à  l'écrivain 
et  à  l'homme.  Ils  justifient  dabord  l'opinion  que  les  contempo- 
rains ont  laissée  de  lui. 

Fils  d'un  calviniste  austère  qui  tenait  })lus  au  bien  faire  qu'au 
bien  dire,  qui  ne  lui  avait  fait  apprendre  ni  le  latin  ni  le 
grec,  Conrart  apporta  dans  la  pratique  des  lettres  les  vertus 
d'ordre,  de  sens  et  de  correction  que  son  père  lui  avait  ensei- 
gnées pour  la  conduite  de  sa  vie.  Désintéressé,  honnête,  il  devait 
être  entre  les  frondeurs  et  Mazarin  un  juge  impartial  et,  par  ses 
nombreuses  relations,  très  bien  informé.  Si  l'ensemble  de  ses 
jugements  est  perdu,  on  peut  du  moins  en  retrouver  l'esprit  et 
la  portée,  dans  le  récit  qui  nous  est  resté  de  l'année  1652,  du 

1.  Sur  Conrart,  voir  ci-dessus,  p.  IGS. 
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gouvernement  des  frondeurs,  et  des  massacres  ordonnés  par  les 
Princes  à  Paris.  Le  roi  s'est  enfui  avec  sa  mère;  il  est  à  Saint- 
Germain,  à  Gien,  à  Corbeil,  à  Melun  enfin  (mai  1652),  tandis  que 
Monsieur  gouverne  la  capitale  avec  Condé  et  les  cours  souve- 
raines. Malgré  les  intrigues  des  Princes  et  du  cardinal  de  Retz, 
Paris  n'ap[)arlient  cependant  que  de  fait  aux  rebelles.  De  cœur 
et  d'esprit,  les  Parisiens  demeurent  fidèles  au  roi,  souhaitent 
son  retour  et  sa  présence,  autant  qu'ils  détestent  son  prin- 
cipal ministre.  «  Point  de  Mazarin  »,  c'est  le  cri  que  l'on  entend 
partout,  à  la  place  de  Grève  et  devant  le  Palais  de  JusHce,  dans 
la  cour  du  Luxembourg  et  dans  les  faubourgs.  Conrart,  mêlé  à 
la  vie  de  la  capitale,  est  dans  d'excellentes  condilidns  pour 
juger  ses  passions,  désirs  ou  haines  :  il  ne  les  jiartage  pas, 
mais  il  les  note  et  les  décrit.  Et  lorsqu'elles  s'exaspèrent 
jusqu'à  la  violence  et  au  crime,  son  récit  minutieux,  impartial 
toujours,  devient,  comme  le  fragment  (jue  nous  avons  sur  la 
journée  du  4  juillet  1G52,  le  plus  attachant  des  témoignages, 
comme  il  est,  ])ar  l'acrumulation  des  détails  et  des  preuves, 
le  plus  concluant  et  le  moins  acerbe  des  réquisitoires.  On  y  voit 
les  l*rinces  j)ousser  la  foule  au  massacre:  «  Faites  des  nia/.jirins 
ce  ({ue  voudrez  ».  On  les  surprend  perçant  des  meurtrières  dans 
les  maisons  placées  en  face  de  l'HcMel  de  Ville,  et  disposant  des 
soldats  «  comme  pour  l'attaque  d'une  place  ».  On  suit  dans  les 
rues,  chez  les  particuliers,  des  assassins  à  leurs  gages,  (|ui,  lou- 
chant «les  deux  mains  et  |»ayés  poui'tu(îr,  se  font  payei- pour  épar- 
gner les  victimes,  et  réclament  aux  bourgeois  le  salaire  de  leur 
pi-étendue  humanité.  «  11  fallait  bien,  conclut  Conrart,  qu'ils  se 
sentissent  a|)[iuvés  d'une  autorité  su|)érieure  ])arce  (pU',  sans 
cela,  ils  aui'aieut  eu  peuripToti  ne  les  ari'èlàt.  »  L(^  rt-cii coinjdel 
de  cette  jouirK'e  de  la  Fi'onde  est  uni(|iie  p.ii"  plusieurs  uiotils  : 
les  auti'es  MM-iuoii-es  contemporains  n'en  donnent  (pi'une  impi-es- 
sion  vaijue,  et  surtout  ne  nous  l'e'iiseignent  pas  sur  l'organisa- 
tion des  ('-meutes,  en  ^('[K'-ral.  avec  la  précision  et  le  sang-fioid 
de  (loiiraii.  (le  Iioini;cois  Iellr(''  a  pi'oct'dé  en  juge  d'insl  ruci  ion 
loui'nissant  àlhistoire  son  eiMpiète  dans  une  lornie  claire,  digne 
de  la  lilli'i'alui'e  contemp(»raine  dont  son  nom  ne  se  se | tare  point, 
où  son  (eu\re  auiait  sa  place,  si  Ion  en  Juge  par  les  fragments 
Irop  rares  (pii  s'en  sont  consei'N  é'S. 


LES  MEMOIRES  653 

Montglat,  Mézeray,  Lenet,  Sirot.  —  Cette  revue  des 
Mémoires,  de  la  Fiuiide  devrait  s'étendre  à  d'autres  auteurs,  si 
nous  ne  nous  préoccupions,  en  la  faisant  ici,  de  la  forme  plus 
que  de  la  critique  des  témoig^nages.  Le  marquis  de  Montg-lat, 
maître  de  camp  au  régiment  de  Navarre,  dont  l'histoire  nous  est 
presque  inconnue,  parce  qu'il  s'est  oublié  lui-même  dans  celle 
(ju'il  a  écrite  des  événements  de  1635  à  16(10,  mérite  d'être 
consulté  pour  son  impartialité  et  la  qualité  de  ses  informations. 
Mais  on  peut  hésiter  à  lire  son  lécit  :  chronologie  autant  que  récit, 
et  non  seulement  année  par  amu''e,  mais  souvent  mois  par  mois, 
son  livre  ressemble  moins  à  des  mémoires  qu'à  des  annales 
(b)nt  il  a  l'exactitude,  l'allure  calme  et  monotone,  la  forme  régu- 
lière et  pesante.  C'est  le  cas  aussi  de  la  partie  contemporaine  de 
l'histoire  de  Mézeray  qui  termine  son  histoire  g-énérale  de  France. 
Pour  les  événements  qu'il  raconte  entre  1630  et  1651,  il  a  été  un 
témoin  bien  informé  et  très  indépendant.  Officier  de  l'armée  de 
Flandre  en  1635,  il  a  repris  à  son  compte  le  tableau  de  son 
temps  qu'il  avait  commencé  au  service  et  pour  les  Mémoires 
de  Richelieu.  Quoique  son  récit  ait  infiniment  plu  alors  par  une 
sorte  d'éloquence  qui  n'excluait  pas  la  sincérité,  qui  supposait  du 
g-oùt  et  du  discernement,  il  ne  demeure  guère  qu'un  document 
utile  à  l'étude  des  faits.  Il  n'a  pas,  dans  cette  partie  oi^i  l'auteur 
s'est  sans  doute  surveillé,  la  môme  allure  que  dans  les  années 
antérieures. 

Henri  de  Bessé,  sieur  de  la  Chapelle,  a  voulu,  vers  1672, 
défendre  de  ce  reproche  sans  doute  les  Mémoires  mililaires  d'un 
brave  officier,  ])rotég''é  de  Condé,  son  aide  de  camp  et  son  com- 
l)agnon  d'armes,  très  remarqué  à  Bocroi,  à  Nordling-en  et  àLens, 
le  baron  de  La  Moussaie.  Ces  Mémoires  ont,  au  point  de  vue  de 
l'histoire,  une  très  réelle  valeur,  l'auteur  étant  aussi  lovai  et 
sincère  que  brave.  Mort  tout  jeune  en  1650,  il  n'a  pu  les  écrire 
que  sur  le  moment  même,  double  raison  pour  qu'on  leur  accorde 
beaucoup  de  confiance.  Henri  de  Bessé  de  La  (Chapelle  a  souhaité, 
en  les  publiant  vers  1673,  qu'on  y  trouvât  autant  de  plaisir  que 
de  profit.  Il  leur  a  fait  une  véritable  toilette  pour  les  présenter  à 
la  postérité,  cà  son  compte  il  est  vrai,  «  trop  heureux  que  l'œuvre 
put  plaire  aux  honnêtes  gens  dans  un  siècle  délicat,  et  durer  ». 
M.  Chéruel  a   retrouvé   le    texte   primitif  inédit  de  l'officier  r. 


6;;4  LES  MÉMOIRES  ET  L'HISTOIRE 

quoique  l'édition  remaniée  ait  eu  l'honneur  des  éloges  du  père 
Bouhours  et  de  Richelet,  et  même  d'une  réimpression  dans  les 
Petits  classiques  de  Nodier  en  182G,  on  peut  se  demander  si 
loflicier  ne  vaut  pas  mieux  comme  écrivain  que  le  lettré.  Les 
additions  du  sieur  de  la  Chapelle  sont  le  plus  souvent  des  ampli- 
fications de  rhéteur,  des  digressions  maladroites  et  remplies 
d'erreurs.  11  v  a  plus  de  vie,  de  vérité,  et  même  de  relief  dans 
les  phrases  de  La  Moussaie,  surchargées  de  détails  assurément 
importants,  que  dans  les  périodes  mieux  réglées  et  plus  sèches 
de  son  correcteur.  La  littérature  ne  perdra  guère  à  rayer  l'œuvre 
de  La  Chapelle  de  la  liste  des  Mémoires  classiques  qu'elle  retient. 
L'histoire  se  félicite,  depuis  les  travaux  de  M.  Chéruel,  d'avoir 
restitué  au  généreux  officier  chargé  de  porter  à  la  cour  la  nou- 
velle de  Uocroi,  le  récit  quil  en  a  fait. 

Pierre  Lenet,  qui  nous  a  laissé  aussi  des  Mémoires,  avait  servi 
Condé  comme  La  Moussaie.  Né  à  Dijon,  procureur  au  Parlement 
de  cette  ville,  c'était  un  magistrat  lettré  qui  avait  vu  la  Fronde 
de  près.  ^lais  la  Fronde  l'a  mal  inspiré.  Ses  rancunes  contre 
Mazarin  demeurèrent,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  si  vives  qu'elles 
faussèrent  son  jugement  et  jusqu'à  son  style.  Il  est  regrottahle 
([uil  n'ait  pas  toujours  écrit  comme  il  a  fait  le  récit  de  la 
bataille  deRocroi,  digne  d'être  rapproché  de  la  narration  célèbre 
de  IJossuet:  «  Le  prince  alla  ensuite,  et  sans  perdre  un  moment, 
attaquer  cette  brave  infanterie  espagnole  qui  fit  une  si  belle  et  si 
extraordinaire  résistance  que  les  siècles  à  venir  auront  peine  à 
le  croire;  elle  fut  telle  que  le  duc  l'attaqua  et  la  fit  attaquer  en 
plusieurs  endroits  et  l'on  peut  dire  de  tous  côtés  et  à  plusieurs 
reprises,  sans  qu'elle  |)ùt  être  rompue  par  sa  cavalerie  victo- 
rieuse;. X  11  est  vrai  (pie  ce  récit  même  lui  a  été  conti^sté  et  (pidn 
lui  recoiHiaît  seulement  le  mérite  de  l'avoir  lir(''  des  pajtiers  de 
(",()[i(|é,  011  Bossuet  lui-même  l'avait  peut-être  aussi  trouvé. 

On  ne  j)eut  en  revanche  hésiter  sur  ce  <iui  fait  la  valeur  des 
Mémoires  de  ('lande  de  rh'slovf,  haron  de  Sirot,  luu  des  vain- 
(pieiirs  de  ||(»(  roi  où  il  coinmaudait  Tai-rière-garde  de  larmée, 
publii'S  seuleiueut  uue  fois  au  xvu'  siècle.  Excidleiil  officier,  de 
haute  réputation,  il  a  laiss»'-  une  o-uvre  (jui  vaut  surt(uit  |»ai'  le 
détail  et  pour  l'iiistoire,  et  (pie  sa  fille  a  eu  raison  de  tirer  de 
Idiiiili.   j'eui-èlie  bien  des   lecteurs  ne  la  jugeraieiil  pas  au  jour- 
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criiui  aussi  sévèrement  (\no  l'abbé  Lenglet-Dufresnoy.  «  11  rem- 
plit sa  iiarrafioii  (b^  moralités  inutiles  et  souvent  de  minutios. 
Son  style  languissant  ennuie  extrêmement.  »  Sirot  aurait  droit 
à  une  place,  malgré  cet  arrêt,  dans  une  collection  de  mémoires 
mililaircs. 

Turenne ,  Duc  d'York,  Plessis-Praslin,  Pontis, 
Loménie  de  Brienne,  Gramont.  —  Dans  cette  collection, 
les  Mémoires  de  Turenne  seraient  au  premier  rang",  comme 
l'auteur  en  son  temps.  Quoique  le  marécbal  ait  été  l'un  des 
héros  de  la  Fronde,  et  peut-être  justement  par  regret  du  rôle 
qu'il  y  avait  tenu,  ce  n'est  ni  toute  sa  vie,  ni  l'histoire  de  son 
temps  qu'il  a  écrites,  mais  plutôt  un  cours  d'art  militaire, 
illustré  j)ar  ses  campagnes.  C'est  surtout  une  étude  technique  : 
son  biographe  Ramsay  n'osa  la  publier  au  xvii''  siècle  que  parmi 
les  pièces  justificatives  de  V Histoire  de  Turenne.  Elle  méritait 
mieux  que  cette  relégation  qui  a  pris  fin  avec  l'édition  de 
Michaud  et  Poujoulat.  Les  mêmes  éditeurs  ont  eu  raison  de 
joindre  à  ces  mémoires  ceux  du  duc  d'York,  le  futur  roi  d'An- 
gleterre, Jacques  II,  qui,  pendant  la  Fronde,  servit  à  l'armée  de 
Turenne.  Le  témoignage  du  lieutenant  complète  et  précise  celui 
du  maréchal.  Sa  relation  des  campagnes  de  Flandre  particu- 
lièrement, où  Turenne  fut  aux  prises  avec  Condé,  a  pour  l'his- 
toire beaucoup  de  prix. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  récits  du  duc  de  Choiseul,  Maré- 
chal du  Plessis-Praslin  :  en  les  écrivant  à  la  prière  de  Segrais  , 
il  n'a  songé  qu'à  se  louer.  L'amour-propre  a  égaré  ses  sou- 
venirs. Son  frère,  après  sa  mort,  Gilbert  de  Choiseul,  évêque  de 
Tournay,  imagina  de  donner  <à  ces  mémoires  le  style  qui,  à  son 
sens,  leur  manquait.  La  vérité  n'y  a  rien  gagné  :  il  ne  semble 
pas  d'ailleurs  que  l'évêque  ait  mis  beaucoup  de  talent  au  ser- 
vice de  l'homme  de  guerre. 

Un  autre  écrivain,  Pierre  Thomas,  sieur  du  Fossé,  n'a  pas 
mieux  réussi  en  fournissant  sa  plume  à  un  des  meilleurs  offi- 
ciers qui  servit  pendant  soixante  ans  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV,  M.  de  Pontis.  Il  écoutait  à  Port-Royal-des-Champs, 
où  Pontis  se  retira  vers  iG53,  le  récit  de  ses  longues  campagnes, 
et,  en  bon  janséniste,  soucieux  de  la  vérité,  lui  laissait  la  parole 
encore,  quoiqu'il  fît  la  copie  pour  l'instruction  de  ses  jeunes 
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frères  d'armes.  Pontis  avait  alors  soixante-dix  ans,  la  mémoire 
infidèle;  et  leff'Drt  que  Ht  son  interprète  pour  traduire  correcte- 
ment, sin(tn  avec  talent,  ses  souvenirs,  n'a  pu  suppléer  aux 
défaillances  de  sa  vanité,  ou  de  son  esprit. 

Cette  série  de  Mémoires  mililaires  se  complète  utilement  pour 
l'historien  d'une  autre  série  qu'on  pourrait  apj)eler  diploma- 
tique, riche  en  documents,  assez  pauvre  en  ouvrages  vraiment 
littéraires.  Au  ju-cmier  rang,  les  Mémoires  de  Henri  Loménie 
de  Drienne,  secrétaire  d'Etat  aux  Aflaires  étrangères  pendant 
vingt  ans,  de  16i3  à  1GG3.  Quoique  mêlé  depuis  1G24  à  la  vie 
de  la  cour  et  aux  plus  g-randes  affaires,  Brienne  a  préféré  l'his- 
toire de  son  (euvrc  à  celle  de  son  lem[ts.  (irand  colleclioniieiir 
de  livres,  de  manuscrits,  il  a  servi  de  toutes  les  manières  l'éru- 
dition plus  que  les  lettres. 

C'est  aussi  par  le  récit  de  ses  ambassades  en  Allcmag'ne,  en 
Espagne,  joint  à  la  relation  de  ses  campagnes,  qu'Antoine,  duc 
de  Gramont,  a  constitué  ses  Mémoires  publiés  j)ar  son  fds  en 
d71C.  Il  est  regM'ettable  qu'il  n'ait  pas  confié  comme  son  frère, 
le  comte  de  Gramont,  le  soin  de  les  écrire  au  comte  llamilton  : 
le  livre  y  eût  perdu  sans  doute  pour  le  fonds,  mais  on  le  lirait 
d.ivMutage. 

Il  est  dommage  daulre  p;irt  que  d'Avaux  n'ait  |)as  imité  son 
exemple  :  les  lettres  (|ii"il  (''crivait  de  Munster  à  Voiture,  à 
M""  de  Sablé,  prouvent  (piil  joignait  à  la  science  des  affaires, 
un  sens  des  boni  nies  et  (b's  choses  exei'cé  j>ar  son  méti(M' 
môme,  el  un  réel  tab'id  d'cMiixain.  Il  .luiait  peul-(Mre  eru-iclit 
cette  série  de  Mémoires  dipl()ni;iti(|ues  du  clu'l'-d  u'uvre  (|ni  lui 
fait  lolalemetit  déf.iul. 

Orner  Talon,  Mathieu  Mole,  dOrmesson.  —  Ees  souve- 
nirs de  magistrats,  pour  cette  (''ixxiue  où  ils  jouèi-cnl  un  r(Me 
()rinrij»al,  .ibondenl.  Mais  (pioitpie,  à  défaut  de  mieux,  on  rései'vc^ 
à  quelques-ims  de  ces  Mémoires  une  |t|;u-e  honorable,  aucun 
\u\  fixerait  r.illeiilion,  si  le  fond  nv  <'t;iit  p.is  très  su|M''iieur 
;i  la  b)nne.  Les  nieilb-urs  .sont  eeux  d  (  )iuer  I  .ibiti  ;  encore  ne 
méritent-ils  guère  plus  (|ue  lidoge  de  \(dt;iire  :  «  Ils  sont 
utiles  et  d'un  Immi  citoven.  »  Nt-  en  l"i!)."i,  premier  .ivoc.it  du  l'oi 
|)end;inl  l;i  {'"ronde,  rem;n(|u;ibb\  à  celte  épocpie  li'oubb'e  où  ses 
pareils  s  insurgèrent  contre   la   royaut('',    par    la   ferniet*'    de  sa 
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conduite  et  la  droiture  de  sa  conscience,  il  inspire  à  l'historien 
qu'il  aide  à  comprendre  l'attitude  et  l'hostilité  du  Parlement 
contre  Mazarin,  la  môme  confiance  qu'à  ses  contemporains. 
Malheureusement,  ce  qu'il  nous  a  donné,  c'est  une  compilation 
de  ses  discours,  des  actes  du  Parlement,  un  recueil  plutôt  que 
des  Mémoires.  Et,  pour  une  honne  part,  depuis  1652,  le  recueil 
n'est  pas  même  de  lui,  mais  de  son  fils,  Denis  Talon. 

Le  récit  de  Talon  ne  vaut  pas  ses  discours  qui  sont  une  contri- 
lintion  précieuse  à  l'étude  de  l'éloquence  civile  sous  l'ancienne 
monarchie.  Certains  tableaux  toutefois,  insérés  dans  le  recueil, 
la  peinture  de  la  détresse  financière  du  royaume  en  1G48  sous 
le  litre  modeste  de  Réflexions  générales  sur  Vétat  présent  des 
affaires  à  mon  petit  sens,  les  portraits  des  princes,  des  souve- 
rains, des  courtisans,  effrayés  par  l'émeute,  emportant  de  Paris 
leurs  meubles,  leurs  objets  précieux,  le  spectacle  des  discussions 
juridiques  du  Parlement,  de  ce  monde  de  légistes  invoquant,  à 
défaut  de  droit,  les  traditions  et  la  coutume,  toutes  ces  scènes 
ont  paru  à  Augustin  Thierry  assez  vivantes  et  caractéristiques 
pour  qu'il  en  composât  son  récit  de  la  Fronde  essentiellement. 

Les  Mémoires  de  Mathieu  iMolé  sont  encore  moins  dignes  de 
ce  nom  que,  l'on  ne  sait  pourquoi,  les  éditeurs  en  1857  leur  ont 
donné,  en  les  publiant  pour  la  première  fois  :  plus  de  compo- 
sition même,  ni  de  style.  Un  peu  plus  âgé  que  Talon,  et  dès  1614, 
à  trente  ans,  procureur  g'énéral  au  Parlement,  premier  président 
à  cinquante  ans,  et  garde  des  sceaux  jusqu'à  sa  mort,  Mathieu 
Mole,  instruit  et  consciencieux,  eut  sans  doute  rédigé  ses 
Mémoires,  si  les  fonctions  publiques  ne  l'avaient  toujours 
occupé  tout  entier.  A  partir  de  1647  surtout,  il  tint  un  journal, 
recueillit  des  pièces,  garda  les  minutes  de  ses  lettres  et  de  celles 
qu'il  recevait,  le  texte  de  ses  discours.  C'étaient  les  matériaux 
de  l'œuvre  qu'il  n'eut  pas  le  loisir  de  composer.  Repris  par 
Mazarin  avec  tous  les  papiers  d'Etat  qui  devaient  faire  retour 
au  roi,  classés  par  Colbert  dans  sa  bibliothèque  d'où  ils  pas- 
sèrent à  la  Bibliothèque  royale,  ils  n'ont  pas,  fort  heureusement, 
changé  de  forme,  quand  ChampoUion-Figeac  les  a  tirés  de  là 
pour  les  publier.  L'histoire  eût  beaucou})  perdu  à  une  rédaction 
faite  après  coup,  et  sans  profit  pour  les  lettres. 

Il  faut  se  résigner  aussi  à  n'avoir  de  d'Ormesson  qu'un  jour- 
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nal,  longtemps  inconnu  et  publié  récemment  comme  celui  de 
Mole.  Quoique  l'auteur,  plus  jeune  que  les  précédents,  ne  fût  au 
temps  de  lu  Fronde  que  maître  des  requêtes,  son  témoignage 
est  peut-être  de  tous  le  plus  précis,  sous  la  forme  sèche  d'un 
procès-verbal.  De  sa  sincérité  une  seule  preuve  suffit,  c'est  le 
courag-e  quil  eut,  se  trouvant  chargé  par  le  roi  de  condamner 
Fouquet,  de  ne  pas  vouloir  conclure  à  la  peine  de  mort,  et  de 
sacrifier  à  sa  conscience  sa  carrière. 

Si  dépourvus  qu'ils  soient  de  mérite  littéraire,  ces  journaux 
modestes,  outre  leur  valeur  historique,  ont  encore  l'avantage  de 
nous  montrer  les  procédés  par  lesquels  se  sont  formés  les 
Mémoires  les  plus  achevés.  Ils  appartifiinent  au  même  genre  : 
l'embryon  explique  l'être.  C'est  sur  un  calque  de  Dangeau  et  de 
Torcy  que  Saint-Simon  dessinera  ses  portraits  et  les  scènes  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  comme  de  Ketz  a  décrit  les  journées  de  la 
Fronde  sur  1p  Jonriuil  du  l'arlcincnt.  Au  xvii''  siècle,  la  presse 
naissait  à  peine,  et  servait  l'Etat  plus  (pie  le  [)ublic.  Nul  moyen 
alors  d'être  renseigné,  instruit  par  elle,  ou  détendu  dans  le  |)ré- 
sent  et  pour  1  avenir.  Va\  cette  nécessilé.  les  journaux  particu- 
liers tenaient  la  place  du  journal  :  notes  jtrises  au  courant  des 
événements  pai"  les  acteurs  mêmes  pour  b'  |)busir  ib^  leurs  amis, 
l'intérêt  de  leur  défense  au|»rès  de  la  j)Ostérilé,  la  satisfaction 
lie  leur  amour-propre,  et  surtout  pour  l'honneur  de  leur  famille, 
attentive  à  les  conserver.  Les  publier  eût  été  ou  paru  d.mg^ereux. 
l']l  l'on  se  biisait  du  |Mililic  une  trop  li.iute  idt'"'  poui'  les  lui  pi"é- 
senter,  en  cet  état  de  nature,  sans  les  revêtir  dune  parure  litté- 
raire, (pii  supposait  luie  main-d'(euvre  nouvelle  et  un  talent 
aj)propri(''. 

Nous  iin-b'-rous  aujoiii'irbui  la  v(''rit(''  tout(>  nue.  ?S(tus  avons 
appris  à  nous  d(''lier  de  ce  travail  lill<''iaiie  (|u  aduiir.iieut  uos 
f»ères.  ;i  coustater  que  les  pires  mens(Uiges  se  lencontient 
justement  dans  les  (euvres  les  uieilleures  du  geril'e.  clie/.  de  Met/, 
par  e\eui|>le.  e|  plus  j.iid  (lie/.  Saiu l-Siuiou.  Il  y  a\ait  |ioui'lanl 
d;ius  ces  e\it.'('nces  des  lecteurs  au  xvii"  si(''c|e,  si  dillV-reules 
des  ni'dres,  uii  (b'sir  b'-^^itiuie  et  dont  ou  seul  la  \aleur  jiar  la 
compara isori  des  Nb'uioires  aclicv Cs  et  des  ioiiruaiix  seidement 
ébaucb(''s.  l'ji  (dilii.'eaul  les  coiileui|Muaius  au  souci  de  la  c(uu- 
posiiiou.    aux    reciierclus   de   st\|e,   le    public    leur   deiuaudait    UU 
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effort  qui  sVst  traduit  dans  leurs  œuvres  par  un  tajjleau  plus 
saisissant  de  ses  propres  passions,  de  ses  opinions,  de  ses  idées. 
Et  cela  est  d'un  prix  inestimable  pour  la  littérature,  la  connais- 
sance des  hommes,  pour  l'histoire  même. 


//.   —  L'histoire. 

Il  en  est  île  l'histoire,  au  temps  de  Richelieu,  de  Louis  XIII  et 
de  la  Fronde,  comme  des  Mémoires  que  cette  époque  a  produits. 
Elle  se  transforme  et  s'achève,  avec  les  éléments  que  lui  fournit 
le  xvi^  siècle,  en  un  genre  littéraire,  qui  souvent  la  fausse,  mais 
auquel  se  plaisent  les  Français. 

La  royauté  française,  au  temps  de  Louis  XI,  avait  trouvé 
l'histoire  dans  les  cloîtres,  à  Saint-Denis  où,  sous  forme  d'an- 
nales, les  chroniqueurs  ajoutaient  les  événements  contempo- 
rains, sans  critique  ni  souci  de  la  narration,  aux  traditions 
enregistrées  par  leurs  prédécesseurs.  C'était  alors  le  corps  des 
Grandes  Chroniques.  En  absorbant  la  nation  dans  l'état  monar- 
chique qu'ils  créaient  définitivement,  les  rois  se  chargèrent  aussi 
de  son  histoire;  ils  en  confièrent  le  soin  à  des  laïques.  Mais 
l'œuvre  de  Nicolas  Gilles,  contrôleur  du  trésor,  les  Très  élégantes 
Annales,  celle  de  Robert  Gaguin,  les  Gestes  des  Francs,  d'abord 
écrites  en  latin,  traduites  seulement  en  1514,  qui  firent  loi  pendant 
tout  le  xvi"  siècle,  ne  dilTéraient  guère,  ni  par  le  fond  ni  par  la 
forme,  des  chroniques  du  moyen  âge.  Elles  en  reproduisaient  les 
légendes,  parfois  agrémentées  de  nouvelles,  la  manière  sèche, 
indigeste  et  impersonnelle. 

C'est  alors  que  des  étrangers,  Italiens  de  la  Renaissance,  se 
chargèrent  de  rappeler  aux  Français  les  modèles  historiques  de 
l'antiquité,  leur  apprirent  à  s'en  servir  pour  écrire  l'histoire 
autrement.  A  côté  de  Michel  Riccio,  Napolitain  au  service  de 
Louis  XII,  conseiller  au  Parlement  de  Dijon,  auteur  d'une  His- 
toire des  Français  en  latin,  parue  à  Rome  en  1505,  Paul-Emile 
de  Vérone  fut  en  France  le  créateur  de  cette  nouvelle  forme 
d'histoire.  Protégé  par  Charles  YIII  et  Louis  XII,  chanoine  de 
Notre-Dame,  il  mit  en  latin  classique,  à  la  façon  de  Tite-Live,  la 
matière  des  Grandes  Chroniques  qu'il  enrichit  de  portraits,  de 
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discours,  de  réflexions  politiques  et  morales.  On  comprendrait 
mal  qu'il  eût  employé  trente  années  (1506-1536)  à  cette  sorte 
d'adajitation,  si  Ton  ne  cherchait  dans  le  souci  de  la  forme 
l'explication  de  ce  labeur.  Ce  fut  par  cette  nouveauté  que  son 
histoire,  qui  nous  fait  aujourd'hui  sourire,  plut  aux  contempo- 
rains. Aussitôt  Paul-Emile  fît  école  :  Arnoul  le  Ferron,  magis- 
trat de  Bordeaux,  reprit  et  acheva  son  œuvre  jusqu'à  la  mort  de 
François  P^  Et  tandis  que  l'histoire  du  Véronais  était  traduite 
en  français,  en  italien,  en  allemand,  la  continuation  latine 
d'Arnniil  le  Ferron  avait  cinq  éditions  en  viuiit-cinq  ans. 

Du  Haillan.  —  Les  anciennes  Annales  de  Gilles  et  Ga^uin 
se  réim[)rimèrent  cependant  encore,  et  se  continuaient.  Elles  se 
poursuivirent  jusqu'en  4621  par  Sauvage,  Chappuis,  Belleforest, 
Savaron.  ^lais  la  faveur  du  public  et  de  la  cour  était  désormais 
pour  les  traducteurs,  les  disciples  et  les  imitateurs  de  Paul-Emile. 
L'historien  Du  Haillan  un  pridita  surtout,  à  la  tin  du  xvi''  siècle. 
Calviniste  de  Bordeaux,  converti  vers  1555,  diplomate  et  poète, 
il  réalisa  pour  l'histoire  ce  (jue  la  Pléiade  essayait  en  littérature. 
Il  annonça  dans  sa  Promesse  do  lliisloire  de  France  le  dessein 
très  arrêté  d'écrire  en  français  les  annales  des  rois  de  France, 
comme  Tite-Live  celles  du  peuple  romain.  Et  dès  1571  il  mettait 
son  dessein  à  exécution,  dans  son  Histoire  sommaire  de  PJuira- 
mond  à  Louis  XI,  avec  un  tel  succès  qu'il  composa,  pour  l'éditer 
en  1576,  une  Histoire  générale  des  rois  de  France.  Le  fond  n'en 
était  jias  nouveau  :  c'était  la  re{)roduction  des  Grandes  Chroni- 
t/ues,  avec  des  additions  de  j)ure  rhétorique,  discours  traduits  de 
Paul-Emile,  récits  d'assemblées  et  de  (b'-bats  fictifs,  nécessaires 
au  f:enre  tel  que  l'avait  compris  J)u  Haillan,  à  l'exemple  des 
anciens  et  de  Paul-Emile.  Mais  la  hardiesse,  l'éclat  et  la  viiiueur 
de  l.i  loiiiie,  dii:nes  d  iiii  véritable  écrivain,  ddinièreiil  au  livre, 
de  l."i(S()  à  1('»2(),  une  vogue  sin^iilièic  el  à  laub-nr  la  laNcui' 
excdijsive  des  rois  Herii-i  111  et  llenii  l\'.  A\cc  lui,  rbislui'iogra- 
jthie  française  avait  li(tn\(''.  |i(Hir  le  siè(de  (pii  s'ouvrait,  les 
caractères  anxipiels,  |iend;iul  tout  le  \\\\  siè(de,  elle  se  fixa. 
Elle  ;i\  ;iil  ri''|i(indu  aux  \  (eux  <|ue,  d.in>  la  luidace  de  la  I  radiicl  ioti 
<le  j'aul-Eniile  par  lleiinarl  l'Angevin,  buniidail  .lod(dle,  beni'eux 
de  lidiiM  r  ri'unis  dans  ToMiNre  lilli  raire  du  \(''i(>nais  les  élé- 
ments de  noire  bi>loire  nalionale  : 
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Vu  qu'on  ne  saurait  où  les  prendre 
sinon  de  quelques  vieux  ramas 
de  chroniques  et  vieux  fatras 
qui  doivent  servir  ce  me  semble 
d'enveloppement  aux  merciers 
ou  de  cornets  aux  épiciers. 

Paul-Emile  avait  rendu  grand  service  en  revêtant  nos  histoires 
d'une  forme  qui  les  fit  accessibles  au  public,  mais  c'était  une 
forme  latine,  insuffisante  encore,  de  l'avis  de  Jodelle  : 

Or  ce  n'est  pas  tant  que  la  peine 
d'un  docte  écrivain  nous  rameine 
nos  aieux  dehors  de  la  nuit 
si  chacun  n'en  reçoit  le  fruit  : 
une  histoire  n'est  pas  suivie 
pour  ceux  seulement  qui  leur  vie 
consomment  au  parler  romain. 

Si  personne  depuis  ne  contesta  plus  au  Véronais  l'honneur 
«  d'avoir  le  premier,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  succes- 
seurs, défriché  les  champs  stériles  et  incultes  de  l'histoire  fran- 
çaise '  »,  Du  Haillan  eut  sur  lui  l'avantage  de  faire  du  genre 
historique,  qu'il  avait  repris   à  l'antiquité,  un  genre  français. 
C'est  avec  justice  qu'Aug-ustin  Thierry,  examinant  impartiale- 
ment en  1827  les  origines  de  notre  littérature  historique,  a  pu 
dire  :  «  Du  Haillan  est  le  père  de  l'histoire  de  France  telle  que 
nous  l'avons  lue  et  apprise.  C'est  lui  qui  a  produit  Mézeray, 
l'abbé  Daniel,    l'abbé  Yelly  et   Anquetil,   Tous   ces   écrivains, 
malgré  la  différence  d'époque,  suivent  la  même   méthode   que 
lui,  ont  les  mêmes  prétentions  de  sagacité  politique  et  aussi  la 
même  impuissance,  la  même  inexactitude,  ou  pour  mieux  dire 
la   même    fausseté   dans    la  représentation  des  temps    et  des 
hommes.  En  dépit  du  peu  de  mérite  réel  de  cette  école  d'historiens, 
on  ne  peut  regarder  avec  indifférence  le  premier  effort  qui  ait  été 
fait  pour  donner  à  la  France  une  histoire  complète  et  sérieuse.  » 
De  Serres,  Charles  Bernard,  Pierre  Mathieu,  Charles 
Sorel.  —  Il  faut  en  faire  honneur  aussi,  comme  des  premiers 
essais  du  xv"  siècle,  à  la  royauté.  Elle  y  trouvait  d'ailleurs  son 
profit.  Après  avoir  récompensé  Du  Haillan  de  ses  veilles  et  rom- 

i.  Scipion  Dupleix,  préface  des  Mémoires  des  Gaules. 
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pements  de  tête,  quoique  trop  peu  à  son  gré,  et  bien  qu'il  menaçât 
Henri  IV  de  changer  sa  plume  d'or  contre  une  plume  de  fer,  nos 
rois,  au  début  du  xvn"  siècle,  encouragèrent  singulièrement  ses 
continuateurs  qui  ne  le  valaient  pas.  De  Serres,  sous  prétexte 
de  dresser  un  Inventaire  général  nouveau  de  riiistoire  de  France 
(159"),  ne  fit  qu'un  recueil  de  Du  Ilaillan,  s'attachant  comme 
lui  moins  «  à  la  certitude  de  la  matière  qu'à  l'illustration  de  la 
forme  »,  et  quelle  forme!  très  inférieure  à  celle  de  son  modèle, 
verbeuse,   remplie  de  sentences  vides  et  de  rbétorique,  coupée 
d'exclamations,  délayée  et  fastidieuse.  11  fut  pourtant  bistorio- 
graphe  de  Henri  IV.  Ce  fut  le  cas  aussi  de  Cbarles  Bernard,  pro- 
tégé du  président  Jeannin,  lecteur  ortlinaire  de  Louis  XIII  à  sa 
majorité,  qui  remplaça  comme  liislorioiirapbe,  en  1621,  Pierre 
Mathieu,  l'historien  de  la  ligue  et  de  Henri  IV  :  «  Aussi  peu  de 
style  que   de  goût  »,  dit  l'abbé  Legendre   de   son  œuvre.  Les 
louanges  qu'il  doiinail  à  la  r(iviiiil(''  lui  liinil  pardonner  la  ]>au- 
vreté  de  ses  travaux  et  le  mirent  en  tel  crédit  que,  paralysé  en 
1636,  il  eut  la  faveur  de  céder  sa  charge  à  son  neveu  Charles 
Sorel,  continuateur  et  éditeurdeson  Histoire  de  Louis  A7//  (16i3). 
Encore  utiles,  par  ce  qu'ils  ont  su  et  recueilli  de  l'histoire  de 
leur  temps,  ces  écrivains   ne  faisaient  que  répéter,  i)Our  res- 
taurer le  passé  de  la  France,  les  récits  de  Du  Haillan  et  de  Paul- 
Emile,  c'est-à-dire  toujours  les  Grandes  Chroniques.  Déjà,  cepen- 
dant, une  histoire  plus  véridique  s'élaborait,  par  morceaux,  dans 
ce  xvi"  siècle  (|iii  a  eu  la  passion  de  la  vérité  et,  poui'  l'atteindre, 
n'a  reculé  devant  aucun  ellort.   Des  érudits,  comme  Du  ïillet 
dès  1577,  Papire  Masson,  Fauchet,  et  surtout  Cl.  Vignier,  qui 
eut,  à  la  fin  du  xvi'=  siècle,  la  perception  très  claire  de  la  méthode 
liistoiiipie,  ne  se  conleiilaienl  plus  du  texte  des  Grandes  Chroni- 
fjnes  et   reniontaieiil  aux  soni-ces  contetn|i()raines  de  notre  his- 
toii'e.  Le  |)ubli('  ne  lisait  pas    leurs  œuvres,  (jui  n'étaient   pas 
faites  |K)ur  lui.  Mais  l'etloi't  que  jtanil  voubtir  tenter,  en  Ki'iJ, 
Sci|»i(tn    Du|d<'i\  de   les   mettre   à  la    [loriee    de  tout    le  monde, 
dans  son  llisloiff  gé-iii'i'filr  de  Francf  <tt'jnns  l'itariiimnid ,  aurait 
|Mi  avoir  de  ;.'randes  consf-queiices,  s  il  eùl  aliouli. 

Scipion  Dupleix.  - — ^('in-ieuse  nature  (pie  celle  de  ce  (iascon, 
lils  dun  lieulenanl  de  Moulue,  \\r  à  Condom  en  l.'ibî),  pr^dégé  de 
la    reine    Mari.'uerile.   ncuu    a\('c    elle    en    lOO.'i   à   Paris  comme 
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inattre  des  requêtes  Je  son  h(Mel,  bien  de  son  temps  et  de  son 
jiavs.  Bruyant,  orgueilleux,  avide,  batailleur  et  laborieux,  il 
avait  débuté  «lansles  lettres,  en  1607,  comme  professeur  de  phi- 
lusopbie  aujirès  d'Antoine  de  Bourbon,  bâtard  de  Henri  IV.  A 
l'en  croire,  dans  sa  préface  des  Mémoires  des  Gantes  (IGIO),  où 
il  apprécie  son  enseignement,  il  avait  tous  les  mérites,  une  «  ima- 
gination vive  pour  bien  concevoir,  une  mémoire  heureuse  pour 
rapporter  fidèlement  le  trésor  de  la  lecture  des  bons  auteurs,  un 
clair  entendement  pour  bien  raisonner,  un  jugement  rassis  et 
solide  pour  disposer  méthodiquement  les  préceptes,  une  subtilité 
hai'die  pour  combattre  les  eneurs  populaires  et,  après  tout,  un 
discernement  judicieux  au  triage  ou  invention  des  termes  pro- 
pres à  l'art  ».  Le  succès  de  son  Cours  de  j)hilosophie ,  le  premier 
de  ce  genre  en  français,  demeuré  classique  jusqu'aux  traités  de 
Port-Royal,  lui  persuada,  outre  l'idée  qu'il  se  faisait  de  ses  méri- 
tes, de  les  employer  à  l'histoire,  qu'il  jugeait  plus  aisée.  «  La 
multitude  de  ceux  qui  ont  traité  le  môme  sujet  n'arrête  nulle- 
ment mon  dessein  »,  disait-il  fièrement.  Et,  de  fait,  il  avait  bien 
reconnu  les  défauts  de  ses  devanciers.  «  Les  chroniqueurs,  la 
plupart  moines  et  religieux,  outre  la  barbarie  du  langage,  entas- 
sent tant  de  miracles  hors  de  propos  (ju'ils  interrompent  sans 
cesse  le  droit  fil  de  la  narration...  Paul-Emile  a  donné  plus  de 
relief  à  son  histoire  par  son  élégance  que  par  sa  solidité. 
Du  Haillan  a  composé  son  histoire  sur  le  modèle  de  Paul-Emile, 
le  suivant  quasi  en  toutes  ses  erreurs,  et  en  a  ajouté  plusieurs 
par  ignorance  ou  négligence.  Ce  qui  ne  lui  fût  pas  arrivé,  s'il 
eût  lu  les  auteurs  fidèles.  De  Serres  n'a  fait  qu'un  recueil  de 
Du  Haillan,  et  depuis,  aucuns,  plus  proches  de  notre  siècle, 
pensionnaires  des  rois,  ne  sont  plus  que  flatteurs  et  merce- 
naires. » 

Si,  à  côté  d'eux.  Du  Tillet  faisait  un  Recueil  des  rois  de  France 
«  extrait  fidèlement  des  bons  auteurs  »,  si  Vignier  ne  le  cède  à 
personne  «  en  diligence  et  ordre  »,  et  si  Cl.  Fauchet  l'égale  «  en 
méthode  »,ces  érudits,  négligeant  leur  style  «  confus,  rude  et 
désagréable  »,  ne  pouvaient  disputer  aux  précédents  la  faveur 
d'un  public  plus  épris,  en  histoire,  d'art  que  de  science. 

Réunir  dans  son  œuvre  ce  qui  leur  manquait  à  tous  de  part 
et  d'autre,  la  connaissance  des  sources,  la  vérité,  le  soin  de  la 
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forme  et  Télég-ance,  fut  le  dessein  de  Scipioii  Dupleix.  Il  y  tra- 
vailla plus  de  vina't  ans,  de  1629  à  1643,  préludant  à  son  His- 
toire  générale  par  une  étude  des  origines,  les  Mémoires  des 
Gaules,  et  par  une  œuvre  critique,  Y  Inventaire  des  erreurs  de 
De  Serres.  Il  n'y  réussit  pas  :  malgré  les  citations  qu'il  se  van- 
tait fort  d'avoir  apportées  comme  preuves,  les  emprunts  faits 
aux  érudits  et  la  collaboration  parfois  d'André  Duchesne,  la 
valeur  historique  de  son  œuvre  n'est  pas  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  ses  devanciers.  Il  n'a  pas  le  sens  et  le  respect 
du  passé.  Il  le  prouve  lorsqu'il  peint  Glovis  «  se  présentant  au 
baptême,  la  démarche  grave,  le  port  majestueux,  musqué, 
poudré,  la  perruque  pendante,  curieusement  peignée,  gauffrée, 
ondoyante,  crespée  et  parfumée  «.  Les  discours  qu'il  lui  prête  ne 
sont  pas  moins  étranges  qu'une  lettre  qu'il  forge  de  ce  roi  à 
Théodoric,  faute  d'avoir  retrouvé  l'original.  C'était  la  règle  du 
genre,  une  fausse  littérature  à  laquelle  il  se  croyait  obligé  par 
son  devoir  d'historien  autant  qu'à  la  vérité,  trop  enchaîné  au 
goût  de  son  tem[)S  pour  apercevoir  la  contradiction  de  son 
double  effort. 

Scipion  Dupleix  n'eut  pas  plus  le  souci  de  l'impartialité,  en 
histoire,  que  de  la  vraisemblance.  Et  ce  fut  la  cause  de  sa  disgrâce 
rapide  auprès  des  contemporains,  de  la  faveur  que  devait  trouver 
Mézeray  à  sa  place,  l  Itramontuin  fougueux,  philosophe  et 
presque  théologien,  il  fit  servir  avant  tout  l'histoire  à  la  cause 
qui  lui  était  chère.  Son  liisloire  est  uik^  |>r<''face  du  Discours  sur 
f  Histoire  universelle,  une  application  de  la  théorie  du  droit  divin 
qui  commençait  à  s'ada}tter  à  la  monarchie  de  Louis  XIll  et  de 
Richelieu  et  qu'il  contribua  à  répandre.  «  Toutes  les  puissances 
temporelles  inférieures  procèdent  de  l'éternelle,  souveraine  et 
céleste;  toutes  en  prennent  leur-  naissance,  leur  progrès,  leur 
décadence  et  lenr  fin,  par  un  senl  petit  branle  et  légère  secousse 
de  cette  main  tont<'-pnissante  à  l;i(|iielle  nidle  ne  |)(Mit  non  plus 
résister  (jue  suhsister  sans  elle. 'i'oiiles  les  puissances  passagère:^ 
et  humaines  sont  eu  l.i  luolrcliou  et  sauvegarde  de  l;i  divine  et 
mènif;  la  re|»n''sentenl  sur  terre,  de  soi'te  (jue  celui  (|ui  leui"  résist(\ 
comme  dit  l'.ipolre,  résiste  (i  l'ordre  établi  de  Dieu.  Mais  la  plus 
naïve  el  p.ir  l'aile  image,  celle  (|ui  a  le  plus  d'analogie  à  cet  arché- 
type, c'est  la  Monarchie.  (!elle-ci  seule  en  est  le  vrai  |iouiliail.  » 
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Acceptée  à  la  fin  du  xvii®  siècle,  cette  théorie  de  l'histoire 
n'était  pas  faite  pour  plaire  aux  iiallicans  qui,  au  début  du  règne 
de  Louis  XII l,  disputaient  encore  à  la  royauté  les  privilèg-es 
qu'elle  tendait  à  s'arroger.  Dupleix  fut  vivement  accusé  d'avoir 
voulu  flatter  Louis  XIII  et  surtout  Richelieu.  Et,  de  fait,  il  ne 
paraît  avoir  été  insensible  à  leurs  faveurs.  Ses  concitoyens  de 
Condoni  lui  tinrent  rig-ucur  d'avoir  fait  créer  le  présidial  de 
Nérac,  pour  avoir  le  profit  de  la  vente  des  trois  premières 
charg-es  qui  lui  fut  attribuée.  Et  l'on  raconte  qu'après  la  mort  de 
Richelieu,  délivré  [)ar  cette  mort  du  mensonge  officiel,  il  aurait 
mar(|ué  à  Cliarles  Sorel  son  intention  de  reprendre  et  de 
retoucher  les  pages  trop  élogieuses  de  son  histoire  consacrée  au 
Cardinal.  Remords  tardif  qui  ne  fait  honneur  ni  à  sa  conscience 
ni  à  sa  fidélité. 

En  somme  l'œuvre  de  Scipion  Dupleix  (cinq  gros  Volumes  in- 
folio) ne  valut  pas  l'effort  qui  l'avait  inspirée.  Elle  ne  répondit 
pas  au  dessein  qu'il  avait  conçu  d'y  employer  les  recherches  et  la 
métliode  de  l'érudition  contemporaine.  Une  discussion  critique 
sur  l'érection  en  royaume  de  la  terre  d'Yvetot  par  lettres 
patentes  de  Chloter  F^  des  citations  pêle-mêle  de  Xénophon, 
d'Orose,  d'Aristote  et  d'Eginhard  ne  constituèrent  pas  le  progrès 
qu'il  avait  annoncé.  Ses  prétentions  à  l'érudition  ne  servirent 
qu'à  dépouiller  son  récit  de  l'intérêt,  de  la  couleur  et  de  la  vie, 
qui  faisaient  au  moins  le  mérite  de  ({uelques-uns  de  ses  devan- 
ciers. Et  le  public  fut  vite  désabusé  de  cette  réforme  pompeu- 
sement proclamée  qui,  pour  être  une  exception  au  milieu  des 
œuvres  analogues,  n'avait  produit,  en  somme,  ni  plus  de  con- 
naissances ni  plus  d'agrément. 

Mézeray.  —  Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  Mézeray  de  venir 
juste  à  point  pour  recueillir  le  bénéfice  de  cette  tentative,  au 
moment  oii  elle  se  tournait  en  banqueroute.  Le  rival  de  Dupleix 
ne  se  soucia  pas  d'imposer  aux  Français  ce  qu'ils  ne  deman- 
daient pas.  Il  se  borna  à  leur  offrir  ce  qu'ils  souhaitaient.  Dans 
le  genre  historique  auquel  ils  se  plaisaient  depuis  un  siècle,  en 
bon  ouvrier,  il  fit  son  chef-d'œuvre  qui  devint  classique. 

Ses  études,  ses  premiers  essais  l'avaient  préparé  à  la  littérature. 
Né  en  ICIO  en  basse  Normandie,  à  Rye  près  d'Argentan,  deuxième 
fils  du  chirurgien  Eudes,et  cadet  du  fondateur  des  Eudistes,  dont 
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il  voulut  se  distinguer  plus  tard  en  sintitulantDu  jNIézeray,  ou  De 
Mézeray,  comme  un  troisième  frère  s'appelait  D'Houay,  il  fit 
d'abord  de  fortes  études  à  l'Université  de  Caen.  Puis,  il  crut 
trouver  fortune  auprès  de  Yauquelin  des  Yveteaux,  son  com- 
patriote, en  rimant.  Des  Yveteaux  lui  prouva  en  eflet  son 
amitié  :  il  lui  donna  un  Ijon  conseil,  celui  de  renoncer  à  la 
poésie,  et  une  bonne  jdace  par  Ui  faveur  (ki  loi,  son  élève. 
Commissaire  des  guerres  ou  officier  pointeur  dans  l'armée  de 
Flandre  vers  463o,  Mézeray,  ne  pouvant  se  consoler  de  n'être  pas 
un  bel  esprit,  revint  à  Paris  chercbei-  foi'lune,  fit  un  jieu  tous  les 
métiers  pour  vivr(%  satire,  pampblet,  rédaction  dr  mémoires 
pour  Ricbelieu,  qui  l'en  récompensa  et  l'aida,  en  KIIO,  dans  une 
maladif'  grave.  C'est  peut-être  celte  dernière  tàcbe  qui  lui 
fournit  le  dessein  de  son  histoire.  Sainte-Beuve  n'hésite  pas  à 
l'attribuer  à  son  admiration  pour  Richelieu. 

Il  n'est  [tas  impossible  cependant  (ju'cllc  ait  eu  une  autre 
source.  En  1636,  un  homme  de  goût  et  de  fortune,  Rémi  Capi- 
tain,  avait  fait  à  un  graveur,  Jacques  de  Rie,  les  fonds  nécessaires 
pour  la  publication  d'une  galerie  des  Portraits  des  Rois  en 
taiUe-cbjuce.  L'œuvre,  la  France  métallique,  avait  |»aru,  avec 
des  notices  historiques  d'un  père  Minime,  b'  P.  lïilarion  Da 
Costa.  L'idée  d'enrichir  cette  galerie  de  portraits  de  reines  et 
de  médailles  nomijreuses  put,  avec  le  succès,  déterminer  une 
noiiv(db'  édition  dont  le  texte  se  trouva  confié  à  Mézeray.  Quoi 
(piil  en  soit,  ce  fut  avec  cet  appareil  de  gravures  ipic  le  premier 
vohimedc  V II (s.loire  de  France  depuis  Pharamond  parut  en  1643, 
li-èspcu  de  tenqxs  après  la  mort  de  Richelieu,  à  ]a(|uelle  l'auteur 
jtrimitivement  la  voulait  dédier. 

Ln  siiuplr  coup  (i'd'il  sur  celle  |)i-euiièi'e  ('ditifui.  btri  belle, 
sur  ce  volume  ilhislré  de  portraits  (|ui  (»nt  leur  valeur,  orné  de 
(|uatrains  de  |;i  façon  de  Jean  Reaudoin,  oii  le  texte  se  glisse 
•lisci-el  au  milieu  de  <-es  embellissements,  et  l'on  est  lixé  sur  les 
iuleiili(»iis  de  I  liisloricii.  ||  a  \(Mdu  (daire  :  ce  n'i-st  pas  la  Muse 
.iiistèic  de  l  bisloire  à  la  reclicnbe  de  la  V(''ril(''  (|M'il  cultiM',  c'est 
la  L'Ioiie  des  Ik'tos  qu'il  c(dèbi-e  «  par  la  |i(ulraitur(i  et  la  narra- 
tion, doid  lune  i-eirace  les  visages  et  l'anlre  raconte  l<\s  actions 
eldi'peiul  les  nnenrs  ».  —  «  1/bisloir-e  que  jai  etd  reprise  est  com- 
posée de  ces  deux   jiarlies.  La  jdunH-  et  le  burin  v  ilisputent  par 
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un  noblo  combat  à  qui  reprcscnlera  le  mieux  les  olijets  qu'elle 
tniile.  »  Les  prétentions  de  l'auteur  sont  si  modestes  qu'à  la 
ligueur  il  se  consolerait  de  n'être  pas  lu,  ou  d'être  mal  lu  par 
ceux  ([ui  du  moins  s'arrêteraient  aux  gravures  :  «  L'œil  y  trouve 
son  divertissement  aussi  bien  que  l'esprit  et  elle  fournit  de  l'en- 
frctien  même  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  ou  n'en  veulent 
[las  prendi'e  la  peine.  » 

Apres  cet  aveu,  ou  cet  avertissement,  comme  on  v.oudra,  avait- 
on  le  droit  d'être  rigoureux  pour  Mézeray,  si  dans  une  œuvre  de 
ce  genre  il  sacrifia  le  fond  à  la  forme?  Les  érudits  contempo- 
rains, dont  l'autorité  croissait  avec  la  science,  Duchesne,  Valois, 
Baluze  et  le  sieur  Du  Cang-e  lui  en  firent  de  graves  reproches.  Ils 
accusaient  sa  paresse  et  son  obstination  à  ne  [)as  même  recourir 
aux  sources  qu'ils  prenaient  la  peine  de  lui  signaler.  Sa  défense 
qui  nous  a  été  conservée,  naïve,  fut  conforme  à  son  premier 
dessein.  «  L'exactitude  qu'on  lui  demandait  ne  le  servirait 
qu'auprès  de  bien  peu  de  gens,  le  desservirait  auprès  des  autres 
peut-être,  et  sans  doute  ne  lui  mériterait  pas  des  éloges  propor- 
tionnés à  ce  surcroît  de  peine.  »  Au  point  de  vue  où  il  s'était 
placé,  Mézeray  avait  raison.  L'érudition  était  même  presque 
incompatible  avec  les  qualités  qu'on  exigeait  alors  d'un  histo- 
rien. 

Sa  principale  préoccupation  fut  d'écrire  cVune  belle  manière, 
de  fournir  au  lecteur  quelques  oi'uements  magnifiques,  tels 
que  harangues  de  héros,  réflexions  politiques  pour  «  le  rafraîchir 
de  sa  fatigue  à  suivre  toujours  une  armée  par  des  ]>ays  ruinés  et 
déserts  ».  Il  savait  de  reste  ce  que  pouvaient  valoir  ces  embellis- 
sements. «  Mes  héros  ont  dit  les  choses  que  je  leur  mets  dans 
la  bouche,  ou,  s'ils  ne  les  ont  pas  dites,  elles  sont  au  moins  si 
nécessaires  que  je  serais  obligé  de  les  dire.  »  Les  portraits,  de 
même,  s'ils  ne  sont  pas  vrais,  sont  vraisemblables,  et  les  carac- 
tères s'y  développent  sans  parti  pris,  selon  les  circonstances  et 
le  fil  de  la  narration,  (|ui  est  d'une  trame  solide  et  agréable.  A  cet 
ouvrier  d'un  art  à  la  mode,  la  matière  importait  peu  :  il  la  pre- 
nait dans  les  anciens  livres  de  Gaguin,  do  Paul-Emile,  sans 
saisir  toujours  les  subtilités  de  leur  latin,  jtour  l'orner  au 
goût  du  temps.  «  Si  la  matière  est  vieille,  disait-il,  la  forme  ([ue 
je  lui  donne  est  nouvelle.  »  Moins  nouvelle  qu'il  ne  croyait,  mais 
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achevée  aux  yeux  de  ses  contemporains  dont  Chapelain  a  résumé 
le  jugement  :  «  C'est  le  meilleur  de  nos  compilateurs  fran- 
çais. » 

Et  par  là,  si  Mézeray  ne  nous  est  plus  d'aucune  utilité,  s'il  a 
passé  ainsi  que  les  Grandes  Chroniques  et  Paul-Emile,  il 
demeure  précieux  pour  l'historien  de  notre  littérature,  comme 
modèle  d'un  genre  longtemps  populaire,  aujourd'hui  trans- 
formé par  d'autres  soucis.  A  ce  titre,  on  le  lira  encore,  on  doit 
le  lire.  Et  l'on  retrouvera  en  lui,  par  surcroît,  des  qualités  qui 
lui  venaient  de  sa  nature,  non  de  son  temps,  qui  ont  pourtant 
contrihué  à  son  crédit  au  xvn*=  siècle,  et  qui  gardent  leur  valeur 
et  leur  charme. 

Les  amis  de  l'hisforien  se  plaisaient  à  raconter  etont  transmis 
en  partie  au  public  les  boutades  et  mots  joyeux  qui  éclai- 
rent son  caractère.  Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  le  naturel, 
la  franchise  parfois  brutale,  parfois  plaisante,  poussée  jusqu'au 
laisser-aller,  presque  au  scandale,  l'indépendance  en  tout  cas. 
Quand  il  eut  achevé  ses  trois  volumes  d'Histoire  générale 
(1040-1651),  la  Fronde  avait  éclaté.  Il  fut  avec  les  Frondeurs, 
sans  (ju'cMi  puisse  lui  attribuer  d'une  façon  certaine  les  pièces 
satiriques  parues  en  1652  sous  le  nom  de  Sandricour.  Plus 
tard  il  se  brouilla  avec  Colbert  pour  avoir  parlé  trop  libre- 
ment des  impots,  se  vit  retirer  la  })cnsion  du  ministère  et  s'en 
vengea  par  de  méchants  propos.  Académicien  dès  1648,  suc- 
ces.seur  de  Conrart  dans  la  foudiou  ib'  secrétaire  perpétuel, 
il  se  fait  remarquer  par  la  négligence  de  ses  manières,  tutoie 
les  collègues,  se  refuse  à  prendre  la  perruque,  et  raille  ses 
confrères  de  leui"  manie  «  députante  et  remerciante.  »  Le  Dic- 
tionnaire lui  founiissail  l'dccasion  de  dt'liiiitions  satiriques 
contre  les  puissances.  En  1()58,  il  In!  celle-ci  devant  Christine 
de  Suède  :  «  Jeux  de  princes,  (|ni  ne  |)laisent  (|u'à  ceux  qui  les 
font  ».  —  Plus  lard,  il  bat.iilla  tout  un  jouj-  pour  lairc  inséi-(;r 
celle  iKile  :  «  'Idiil  ('<)ni|il;ible  esl  pendable  »,  lui  v.iincu,  mais 
insrri\il  au  procès-N crbal  :  «  /v///r',  ijiioitinc  vrrilahle  ».  Nulle 
auloi'ild'  ne  la  jamais  |di<''  :  son  irréligion  faisait  bî  d(''sespoir  <le 
son  frère,  b;  j)ieux  b>ndateui-  des  l^>udisles,  à  qui  il  l'épondail  : 
«  Nous  serons  tous  deux  sau\<''s  l'un  |M»rlanl  l'autre.  » 

A  lorre  de  se  soustraiie  à  Idiile  loi,  en  \  i<'illissant ,  Mézeray, 
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sans  doute,  finit  par  suliir  celle  de  ses  manies.  11  s'habillait  si 
mal  que  les  archers,  sur  sa  mine,  rarrôtc'rent  un  jour  comme 
2:alérien.  11  rangeait  sur  sa  table  douze  montres  discordantes 
avec  une  bouteille  au  milieu  pour  rétablir  riiarmonie.  11  se  prit 
de  goût  sur  le  tard  pour  le  vin  et  les  grosses  plaisanteries  d'un 
cabaretier  de  la  Chapelle,  Faucheur,  qu'il  institua  son  héritier. 
Mais,  après  tout,  c'était  excès  plutôt  que  vice.  Et  la  postérité  n'a 
guère  à  désavouer  l'inscription  que  Faucheur  fit  placer  dans 
l'église  des  Billettes  en  y  déposant  le  cœur  de  l'historien  :  «  Ce 
cœur  n'eut  rien  de  plus  cher  que  l'amour  de  sa  patrie.  Il  fut 
constamment  ami  des  bons,  ennemi  des  méchants.  Ses  écrits 
rendront  témoignage  à  la  postérité  de  l'excellence  et  de  la  liberté 
de  son  esprit,  amateur  de  la  vérité,  incapable  de  flatterie.  » 

Son  crédit,  au  wif  siècle,  lui  vint  de  cette  franchise.  Elle 
reposa  le  public  des  fades  éloges  de  l'historiographie  officielle,  et 
le  disposa  à  la  confiance.  Lorsqu'après  le  succès  de  V Histoire 
ijénérale,  Mézerav,  voulant  en  faire  d'autres  éditions,  dut,  faute 
I l'argent,  se  résigner  à  l'abrégé  chronologique  in-4°  paru  en 
1668,  cette  forme  réduite  de  son  œuvre  devint  par  excellence 
le  manuel  historique  du  temps  et,  avec  ses  nombreuses  éditions, 
te  type  de  tous  ceux  oîi  nos  pères  ont  appris  l'histoire  de  France. 
Au  gouverneur  d'Argentan,  qui  voulait  malgré  la  ville,  démolir 
la  tour  de  l'horloge  municipale,  le  frère  de  l'historien  répondait 
fièrement  :  «  Nous  sommes  trois  frères  adorateurs  de  la  vérité 
et  de  la  justice.  Le  premier  la  prêche,  le  second  l'écrit,  et  moi  je 
la  soutiendrai  jusqu'au  dernier  soupir.  »  C'était  l'opinion  géné- 
rale :  «  Mézeray  est  sincère  »,  répétait  encore  Lenglet-Dufresnoy 
en  1772.  Vrai  et  patriote,  Mezeray  s'est  imposé  par  son  naturel 
aux  Français  qui,  dans  l'adulation  et  l'adoration  de  la  monar- 
chie, n'avaient  pas  perdu  le  goût  des  hardiesses  et  le  sentiment 
de  la  grandeur  nationale. 

S'il  a  échappé  depuis  à  l'oubli  et  aux  critiques,  c'est  sa  fran- 
chise et  une  certaine  naïveté  véridique  qui  l'en  ont  préserva, 
selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve.  Ces  qualités  ont  donné  à 
son  style,  malgré  les  sacrifices  qu'il  a  faits  à  la  rhétorique  du 
temps,  une  saveur  de  terroir,  une  verve,  des  tons  chauds  et 
naturels  qui  n'ont  [lointpassé.  «  Sa  vieille  couleur  a  parlé  de  loin 
€t  souri,  respectée   de   ceux   qui   savent    peindre  ,    d'Augustin 
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Thierry  comme  de  Cliateaubrianil.  »  Ses  touches,  son  accent 
rappellent  parfois  xVmyot.  C'est  pour  ainsi  dire  par  ce  que  les 
contemporains  blâmaient  en  lui,  par  ce  qu'ils  traitaient  de 
négligences  et  de  trivialités  qu'il  nous  plaîl.  Et  nous  lui  savons 
encore  gré  de  nous  procurer  quelque  plaisir,  lorsque  nous  lisons 
son  œuvre  pour  y  retrouver,  dans  sa  forme  la  plus  parfaite,  quoi- 
que démodée,  la  conception  du  xvn"  siècle  classique  en  matière 
d'histoire. 

BIBLIOGRAPHIE 

RielielitMi.  —  Mi-moires,  (Collection  Michaud  et  Poujoulat,  1837: 
colleclion  Petitot.  1823.  —  Consulter  les  notices  de  ces  éditeurs.  La 
i''^  édit.  de  ce  recueil  a  été  donnée  en  1G60  par  Antoine  Anbcry  (Paris, 
2  vol.  in-foL,  IG.oO),  sons  le  titre  :  Mi'moirrs  pour  servir  à  l'histoire  du  car- 
dinal de  Richelieu  de  l'an  1 6So  jusquà  la  fin  de  1642.  On  y  a  joint  depuis 
VHistoirc  de  la  mère  et  du  fih,  où  Foncemagne  a  reconnu  certainement  la 
main  de  Richelieu,  publiée  pour  la  première  Ibis  à  Amsterdam,  en  1730, 
in-4.  —  Testament  politique,  i™  édition,  1687,  in-12,  et  les  six  suivantes,  de 
1687  à  1709,  à  Amsterdam.  L'édition  critique  est  celle  de  Foncemagne  : 
Paris,  176i,  in-8,  où  se  trouvent  réfutées  dans  la  préface  les  objections  de 
Voltaire  contre  l'authenticité  de  l'œuvre. 

Voir  Dict.  Moreri.  l't  rarlicle  Riciiei.ifj"  dans  Lenglet  Dufresnoy; 
l'article  de  Champollion-Figeac.  dans  les  Mémoires  de  Mathieu  Mole 
(Soc.  Hist.  Fr.,  t.  IV,  p.  i.xxii  et  suiv.).  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
Lundi,  t.  VIL  p.  176-208. 

Duc  <!«'  It4»lisiii.  —  Mémoires  sur  les  rhoscs  adve)iues  en  France  depuis 
la  mort  dr  Uinri  IV  jusqu'à  la  paLv  des  Réformés  en  1629,  Amsterdam,  IG'ti- 
1646,  in-12.  —  Ldition  complète  contenant  la  troisième  guerre  contre  les 
réformés  et  un  Traité  des  intérêts  des  princes,  Paris,  166!,  in-12,  2  vol.  — 
Édition  in-i,  166;)-1693.  —  Édition  de  Paris,  17")6,  in-8.  —  Collection 
Petitot,  2"  série,  t.  XVIII-\IX  (notice  et  biographie  de  Roiian). 

(ionsultcr  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  XII,  p.  2^7-291. 

Ai'iitiiiUI  «IWiiflilly.  —  Mémoires,  l"  éd.,  Hambourg,  Vandenkoeck, 
2  vol.,  in- 12,  173i.  —  collection  Petitot,  2'"  série,  t.  XXXIli  et  XXXIV. 

P4»ii<4>iiny-M]ti*oiiil.  —  Miuiioirrs  publiés  pour  la  première  fois  en 
1826,  J  voL  in  8.  -Collection  Petitot,   f"  série,  t.  L-LI  (avec  une  notice). 

—  ColIcriidM  Michaud  et  Poujoulat,  2e  série,  t.  V. 

Tiill4'iiiikiil  4l4>M  l(4^siiix.  —  llistorieltes,  l'""  édit..  C  vol.   iti-8,  I83l-:i;i. 

—  :r  érlilion  avec  les  notes  de  Monmerqué  (M  Paulin-Paris,  9  vol., 
in-8,  18y'i-. 

Consulter  nu  lonie  VIII  la  table  et  la  notice.  —  Sainte-Beuve,  Causeries 
du  Luniti,  t.  Xlll,  p-  IÎ2  1().'>  :  Le  médisant  bourgeois  et  le  médisiiut  de 
(pi;ilil(''. 

I>4''  IlotsE.  —  Mémoires.  Dimix  séries  d'éditions  :  I.  Première  série  (jui 
débute  par  l'édition  en  3  vol.  in-12  publiée  à  Nancy,  réimprimée  on  1717, 
in-12,  ;■>  vol.,  à  Amsterdam  (Paris),  en  1718  à  Amsterdam  (Uoueii),  en  1731 
à  Amsterdam,  en  17i)l  à  Ccnève  (Paris).  Kdilions  données  sur  des  manu- 
sciits  incomplets  qui  sont  aujourd'hui  la  piojiriélé  de  MM.  Hachette  cl  de 
Cliantelauze.    Les  éditions  plus  récentes    de    Monmerqué  (1820)  et   de 


BIBLIOGRAPHIE  071 

Petitot  (1821))  appartiennent  h  cette  série.  —  II.  Deuxième  série,  qui  débute 
par  iédilioii  de  is;{7,  publiée  par  M.  J.  Champollion-Figcac  sur  le  manu- 
scrit autographe  venu  à  la  Bilili()tliè([iuî  nationale  de  rabl)aye  de  Moyen- 
Mouliers,  pour  la  oollection  Michaud  et  Poujoulat,  3  vol.  in-8,  3"=  série, 
t.  I  à  VI  Plusieurs  réimpressions  revues  et  au;,Miientées  parle  même  édi- 
teur en  i^'t'.i.  I8oH,  18G0.  —  III.  Édition  Feillet  et  Gourdault,  faite  sur 
l'ensemble  des  manuscrits  pour  la  Collection  des  Gnuids  Ei:rivains,  10  vol. 
in-8,  1X70-1888. 
Consulter  :  Sainte-Beuve.  Caiiscricn  du  Lundi,  t.  V,  p.  35-52  et  193-205. 

—  Marius  Topin,  Le  caydimil  ilc  Hctz,  soti  génie,  ses  écrits,  Paris,  1803. 

—  J.  Michon,  Études  sur  le  nti-tlinul  de  lielz,  1803.  —  V.  Cousin,  Madnme 
de  Lon(jucville.  et  surtout  Chantelauze  :  Le  cardinal  de  lielz  et  laffaire  du 
chapeau,  2  vol.,  Didier,  1878.  —  Avertissement  critique  aux  œuvres  de  Retz, 
t.  IX  de  l'édition  Hachette. 

L<ii  lloelioroiieaiiltl.  —  Mémoires.  Quatre  séries  d'éditions  :  I.  Pre- 
mières éditions  (1002)  à  Cologne  et  à  Leyde  sous  le  titre  :  Mémoires  de 
M.  D.  L.  R.  sur  les  briijiies  à  la  mort  de  Louis  XIIL  les  (juerrcs  de  Paris,  etc., 
avec  les  Mémoires  de  M.  de  la  Chastre  (voir  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode 
pour  et.  l'histoire,  XII,  293,  et  Gourdault.  (^'Jivres  de  la  Hochefoucauld, 
t.  II,  p.  VIII).  Les  réimpressions  de  1082  à  1080  })ortcnt  parfois  d'autres 
titres  :  Histoire  des  derniers  troubles  de  France:  Histoire  de  la  Régence  dWnne 
<r Autriche.  —  H.  Deuxième  série  d'éditions  sous  le  litre  de  :  Mémoires  pour 
la  minorité  de  Louis  XIV;  édition  corrigée  avec  une  préface  d'Amelot  de 
la  Houssaye,  Villefranche,  1080,  in-12;  1088-1090,  xVmsterdam,  Westein, 
1723-1733.  —  111.  Troisième  série  d'éditions  :  Renouard,  Paris,  1801- 
et  1817,  in-12.  —  Petitot,  2°  série,  LU.  —  Michaud  et  Poujoulat, 
3°  série,  t.  V.  —  lY.  Quatrième  série  :  édition  délinitive  de  Gourdault  et 
Gilbert  pour  la  Collection  des  Grands  Ecrivains,  Paris,  3  vol.  in-8, 
1808-1881-. 

Les  manuscrits  peuvent  se  répartir  en  trois  catégories  très  distinctes  : 
!'■''  catégorie  :  manuscrits  incomplets  et  apocryphes  au  nombre  de  25,  dont 
12  à  la  Bibliothèque  nationale,  ayant  servi  aux  premières  éditions;  — 
2"  catégorie  :  ms.  Renouard  (venant  d'Arnauld  d'Andilly,  possédé  par 
M'"e  Coppinger)  ;  ms.  Ilarlay  (Bibl.  nation.,  n"^  15025,  venant  d'IIarlay)  : 
manuscrits  incomplets,  mais  authentiques.  —  3"  catégorie,  mss.  Bouthillier, 
mss.  de  la  Rochefoucauld-Liancoiirt,  4  vol.  in-f.  avec  le  titre  :  Mémoires  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  :  complets  et  authentiques. 

Consulter  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XL  —  Bourdeau.  La 
Rochefoucauld,  1895,  in-12,  et  les  notices  de  l'éilition  des  Graiids  Écrivains. 

Goiirville.  —  Mémoires  de  Gourville  employé  dans  quclr^ues  négocia- 
tions auprès  du  duc  d'Hanorer,  écrits  par  lui-même,  1'°  édit.,  Amsterdam, 
2  vol.  in-12,  I72'f;  2"  édition.  1730.  —  Petitot,  2«  série,  t.  LU  (avec  une 
notice).  —  Michaud  et  Poujoulat,  3"  série,  t.  V.  —  Lecestre,  édition 
critique  pour  la  Soi-ii'-le  d<'  l'histoire  de  France,  Paris,  189.'). 

Coiisuller  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  270-302.  — 
Lintilhac,  Lesage,  Paris,  l!S9i-,  p.  90. 

Madciiioijiicllc  «le  M<i>iit|M'ii«lei*.  —  Mémoires  avec  des  portraits 
de  Gaston  d"Orléans  et  de  Mademoiselle,  Anvers,  (>  vol.  in-12.  1730,  chez 
Van  der  Iley.  —  Petitot,  2"  série,  t.  XL  à  XLIII.  —  Michaud  et  Poujoulat, 
3«  série,  t.  IV.  —  Chéruel.  i  vol.  in-12,  Paris,  iSaS-lXiiO. 

Consulter  Sainte-Beuve.  La  grande  Mademoiselle  {Causeries  du  Lundi, 
t.  HI,  p.  3.s9-î.or.j. 

Mndîiiiie  «le  .llotteviJIo.  —  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
Louis   A/y/,  par   M'""  D.   M..  Amsterdam.   Chauguion.  1723,  5  vol.   in-12; 
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Collection  Petitot.  2^  série,  t.  XXXVI  à  XL:  —  Michaud  et  Poujoulat 
•2=  série,  t.  X.  —  De  Riaux.  Paris,  1869,  4  vol.  in-12. 

Consulter  Sainte-Beuve,  Caitseriea  du  Liimli,  t.  V,  p.  137-153. 

Coiirai't.  —  Mrinoires,  coll.  Petitot.  2<^  série,  t.  XLVIII,  avec  une  notice. 

—  Voir  le  P.  Lelong,  Bib.  hist.,  t.  I.  p.  408,  pour  les  manuscrits. 
Moii($;:lat.  —  Mcmoires  [de  M.  Clermont  de...),  depuis  i(î3o  jusqiCà  lu 

paix  faite  en  1660,  l'<=  cdit..  Amsterdam.  4  vol.  in-12,  17i>7.  —  Petitot, 
■1'^  série,  t.  XLIX  à  LI.  —  Michaud  et  Poujoulat,  3«  série,  t.  V. 

Méaseray.  —  Histoire  de  France  depuis  Pharamond  jusr/iîa  mairilenant, 
Paris.  3  vol.  in-f.,  1651. 

L.a  Moiiii^jîtaic  (baron  et  non  marquis  de).  —  Mémoires  militaires 
inédits  encore  :  on  ne  les  connaît  que  par  les  extraits  et  les  citations  de 
Chéruel  :  voir  Minorité  de  Louis  XIV,  t.  I.  p.  25.  note  1,  (>t  surtout  rApi)en- 
dice,  p.  468.  —  L'ouvrage  de  Henri  Bessé  de  la  Chapelle-Milon  a  paru 
anonyme  à  Paris  en  1673  sous  le  titre  :  Hclation  des  catnpagncs  de  Rocroi/  et 
Fribourr/  en  1643  et  1644.  Il  a  été  réimprimé  dans  les  Mdmoircs  2^oiir  seirir 
à  l'histoire  de  Monsieur  Ir  Prince,  Amsterdam.  2  vol.  in-12,  1693,  et  enfin 
dans  la  collection  de  Nodier,  Petits  classiques,  Paris,  1826. 

Lenet.  —  Mémoires  (de  M...),  Paris.  2  vol.  in-12,  1729.  —  Petitot, 
2*^  série,  t.  LUI  cl  LIV.  —  Michaud  et  Poujoulat,  3"  série,  t.  11. 

SIrot  (Claude  de  TEstouf,  baron  de),  lieutenant  général  des  armées  du  roi. 

—  Mémoires  tlrpais  l'an  f  60o  jusqu'en  1660,  Paris,  1683,  2  vol.  in-12. 
Voir  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode  histor.,  XII,  p.  206. 

Tiii^eiiiie  (maréchal  de).  —  Mémoires  écrits  par  lui-même,  contenant 
le  récit  de  ses  campagnes  de  1653  justprà  1(158,  dans  Ramsay.  Histoire  du 
vicomte  de  Turouic.  2  éditions,  Paris,  La  Haye,  2  vol.,  1735-1737  (t.  II).  — 
Collection  Michaud  et  Poujoulat,  3"  série,  t.  III. 

York  (duc  dj.  —  Mémoires,  collection  Michaud  et  Poujoulat, 
3^  série,  1.  III. 

Ple>!i«iw-l»i«a«Iiii  (iiiaiéchal  de).  —  Mémoires  de  divers  exploits  et 
actions,  Paris,  l(>7('),  in-1. 

PoiiiiM.  —  Mémoires  (de  M...),  fjid  a  servi  dans  les  armées  .'ÙS  ans,  etc., 
Paris.  2  vol.  iu-12.  1679;  Amsterdam,  1694.  — Collection  Petitot.  2«  série, 
t.  X.WI  et  XXMI.  —  Michaud  et  Poujoulat,  2°  série,  t.  VI. 

Loiiiéiiic  «le  Iti'ioiiiie  (Henri-Auguste,  comte  de).  —  Mémoires  tlcpuis 
l'an  1613  jusqu'à  la  mort  du  cardinal  Mazarin  en  1661,  Amsterdam,  3  vol., 
in-12.  1719,  éd.  Petitot,  2^^  série,  t.  35  et  36;  collection  Michaud  et 
Poujoulat,  2'-  série,  t.  III. 

4ii-iiiii<»iit  (Antoine  maréchal  de). —  Mémoires  publiés  |)ar  sou  (ils.  2  vol. 
in-12,  Paris,  1716;  —  édit.  Francheville,  in-8.  1742;  collection  Petitot. 
2'  série,  t.  LVI  et  LVII;  éd.  Michaud  et  Poujoulat,  3"  série,  t.  Vil. 

Talon  (Onierj.  —  Mémoires,  \"'  édit.,  S  vol.  in-12.  La  Haye  (Paris). 
1732.  --  Collt'clion  Petitot.  2'-  série,  t.  LX  ;i  ].\\\;  l'oliocliou  Michaud  et 
Poujoulat,  :!'   sirie,  t.  ^  I. 

l^lolé  (Mathieu).  —  Mémoires  publiés  i)ar  A.  ChampoUion-Figeac 
pour  la  Sorièté  île  Vhistoirc  de  France,  4  V(d.  in  8,  Paris.  ISit.i.  (Consulter 
;iu  déliiil  du  tome  IV  Tintroduction  critique  de  l'éditeur. ) 

Oi'iiii'MMOii  (<Jlivirr-Lerèvre  d').  —  Journal,  publié  par  Chéruel  dans 
la  collection  des  Documents  inédits,  2  vol.  in-4,  Paris,  1860  (consulter  la 
notice  crititpie  de  l'édileui). 

Nicolas  Gilles,  Les  très  clénuntcs,  1res  véridiqucs  et  copieuses  Annales 
lies  très  pieux,  très  nobles  modérateurs  des  fictliquevses  (iaules,  Paris,  Galliot 
Duprc,  1525,  2  tomes  en  1  vol.  in-f".  —  Robert  Gaguin,  (Uimpcndium  super 
Francorurn  (/eslis,  I49;'>-1  i97,  Paris  et  Lyon,  inl",  traduit  en  1514  par 
Pierre  Dcsuy  sous  le  litre  :  les  (irandcs  Chroniques,  excellents  faits  et  ver- 
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Uieitx  gestes,  Paris,  Galliot,  et  n'impiiiné  sous  cet  antre  :  la  Met'  des  chro- 
niques ou  Miroir  liistorial,  Paris,  Nicole  de  la  Barre,  11)18,  in-l°. 

Pour  les  continuateurs  au  xvi*'  siècle,  il  faut  citer  Denis  Sauvage,  de 
Fontenaiili's-en-l5rie  :  les  Urandes  chroniques  inipriniécs  nuuvclIciMCiit  sur 
la  collection  du  sieur...  Paris,  Sertenas,  2  vol.  in-f°,  luij.3.  —  François  de 
Belle-Forest,  Les  grandes  Annales  et  histoire  qtUiérale  de  Fruure,  ;i  présent 
revues  et  corrigées  jusqu'au  roi  Charles  neuvième,  Paris,  Buon,  l.JTIJ,  in  1". 

—  G.  Chappuis,  Les  incmcs,  corrigées  et  augmentées  depuis  Charles  IX 
jusqu'au  roi  Henri  III.  Paris,  Cavellat.  i:i8;i,  in-f".  —  Jean  Savaron  :  la 
suite  el  continuation  jusqu'au  roi  Louis  XIII,  Paris,  Chevaliei',  IG2I,  in-t". 

—  Pauli  ^milii  Veronensis.  De  rcbus  geslis  Francorum  ad  chrislianis- 
simurn  Gallittruui  rcneiu  Franciscuin  I  libri  très  (Badins  Ascensius,  in-l", 
1517).  Traduction  de  Jean  Regnart,  Angevin,  avec  la  préface  en  vers  de 
Jodelle  (Paris,  Fézandat,  l.>;j(i,  in-I'^).  La  continuation  est  celle  d'Arnoul 
le  Ferron  :  De  Rébus  gestis  Gallonim  (1488-154-7)  :  éd.  155 î-,  in-f°;  1555, 
in-8o.  —  Bernard  de  Girard,  seigneur  du  Haillan,  l'Histoire  de 
France,  Paris,  Lbuillicr.  I57(k  iu-l'^  l'.s;:!.  (1  vol.  in-8":  l.iNO,  Paris,  Son- 
nius.  L'Histoire  générale  des  Rois  de  France  est  le  titre  de  l'édition  très 
augmentée  et  continuée  jusqu'à  Louis  XIII  de  1615  à  1629  (Paris,  Petilpas, 
1G16-1()21)),  2  vol.  in-f°.  —  Jean  de  Serres,  Inventaire  général  de  rHis- 
ioire  de  France,  P^  édit.  jusqu'en  li2-2.  2  vol.  in-16.  Paris,  1.597;  —  un 
tome  III  in-16  en  1599.  De  Serres  mourut  en  1598.  Par  conséquent  il  ne 
faut  s'attacher  pour  le  juger  qu'à  ces  liois  premiers  volumes.  —  Charles 
Bernard.  Histoire  de  Louis  Xllf  jusqu'en  IGoG.  continuée  jusqu'en  10 «-5 
par  Charles  Sorel,  Paris,  16i0,  in-f°.  —  Scipion  Dupleix,  Histoire  géné- 
rale de  France,  depuis  Pharamond  jusqu'à  présent,  avec  l'état  de  l'Eglise  et 
de  l'Empire,  et  les  mémoires  des  Gaules,  1'''"  édit.,  Paris,  1G21  et  suiv., 
2  vol.  in-f°;  continuée  jusqu'en  1640,  Paris,  1648,  6  vol.  in-fo.  Autres  édi- 
tions, 1050,  lG5i-,  1663. 

Les  autres  ouvrages  de  Dupleix  sont  le  Cours  de  philosophie  paru  en  1647 
et  souvent  réimprimé;  les  Mémoires  des  Gaules  parus  en  1619,  dont  la  pré- 
l'ace  est  importante  pour  la  connaissance  de  l'historiographie  française. 

Sur  tous  ces  auteurs,  consulter,  outre  leurs  préfaces  dont  il  faut  d"abord 
se  servir,  le  P.  Lelong,  RUdioth.  historique,  t.  III  (à  la  lin  du  vol.  notices 
sur  plusieurs  historiens  de  Franci",  qui  ont  servi  de  source  à  toutes  les 
études  postérieures).  —  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode  pour  étudier  Clùslolre, 
Paris,  1772,  t.  XII.  — Augustin  Thierry,  Lettres  sur  l'histoire  de  France 
(lettres  I,  II,  III,  IV,  V);  —  et  Dix  ans  d'rtudes  histoiiques  (notes  sur  14  his- 
toriens antérieurs  à  Mézeray).  —  G.  Monod,  Du  Progrès  des  études  histo- 
rirpies  en  France  depuis  le  XVI'-  s.  illevur  historique,  t.  I,  1876).  —  Emile 
Bourgeois,  Le  capituluire  de  Kicrzij-s.-Uise,  1885,  chap.  vi. 

Mézei'ay  (François-Eudes  de),  L'Histoire  de  France  depuis  Pharamond 
jusqu'à  maintenant,  œuvre  enrichie  de  plusieurs  belles  et  rares  antiquités. 
Paris,  Guillemot,  3  vol.  in-f°,  16i3,  16i6,  1651.  —  Nouvelle  édition  aug- 
mentée de  trois  livres  sur  l'origine  des  Français  et  d'un  livre  de  l'Etat  et 
conduite  des  Églises  dans  les  Gaules  jusqu'à  Clovis  ;  Paris,  3  vol.,  Thierry, 
in-f^  1685.  —  Dernière  édition,  imprimée  aux  frais  du  gouvernement 
pour  procurer  du  travail  au.v  ouvriers  typographes,  Paris,  17  vol.  in-8 
(août  1830).  —  Abrégé  chronologique  ou  Extrait  de  l'histoire  de  France  depuis 
Pharamond  jusqu'à  la  paix  de  Verrins.  avec  les  portraits  des  rois,  3  vol. 
in-40,  Paris,  Billaine,  2e  édit.  ;  Amsterdam,  6  vol.  in- 12,  1673;  puis  à  Paris 
chez  Billaine,  1676,  8  vol.  in-12,  etc.  Nouvelle  édit.  in-4",  Paris,  3  vol.,  lO'JO. 

Sur  Mézeray,  consulter  la  Vie  de  Franrois-Eudes  de  Mézeray,  historio- 
graphe de  France,  par  M''  **'  (De  la  Roque),  Paris-Amsterdam,  Brunel,  1726, 
in-12,  et  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII,  p.  157-189. 

Histoire  de  la  langue.  ]\ .  ^" 
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/.  —  Histoire  intérieure  de  la  langue. 
Les  réformes. 

Malherbe.  —  Autour  de  Tan  1000,  quelque  respect  qu'il  fût 
encore  bienséant  de  professer  pour  les  survivants  du  siècle^  qui 
finissait  ou  leurs  devanciers  les  jilus  illusli'es,  le  iioùt  avait 
changé  à  la  cour.  La  mode  n'était  plus  à  Ronsard,  ni  à  son 
lanj^rage,  tel  luénic  ([Lie  ses  successeurs  plus  retenus  l'avaient 
épuré.  Malhei'be  [)arut  en  IGOrî,  et  la  réaction,  un  peu  vague 
jusque-là,  acheva  de  se  dessiner;  elle  avait  trouvé  un  chef. 

Peu  d'hommes  ont  été  mieux  faits  que  celui-là  pour  prendre  la 
direction  iTun  niouveuicnl.  Sans  l'cspcci  d'aucune  S(»rl»\  uiruic 
pour  les  gloires  les  mieux  assises,  d'une  bruscpieric  native,  à 
laquelle  il  ajoutait  encore  par  calcul,  gantant  dans  sa  maturité 
l'huuu'ur  agressive  des  débutants,  il  eût  été,  même  |»our  des 
.•id\ crs.'iires  solidrs  el  (uganisés,  uu  funenii  redoulalilr;  I  nniine 
(le  la  IMt'iade  et  ])esp(irtes  \  jrilli  ue  couqilaieul  pas  (|e\aul  lui. 
l'ji  oiiirr.  (•(!  (|ui  en  faisait  uu  i't''V(»lutionnaire  c()ni|tlet,  il  était 
i\i\\\i-  non  |M»ur  dt'truire  seidemeut.  mais  |t(»iii-  rec(»nstruire.  A 
peu   prrs  eu  |ileiue  possessioii  d'ini    lalrnl  (pi  il   aval!   btrlih^'  et 

I.  l'.ir  M.  l'iriliii.iml  Bi'iinol.  m.iilre  de  cunriTi'iu'i'S  à  la  l'aciillc-  des  Icllrcs  du 
rUiiivi-rsilc  fie  l'aris. 
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corrigé  lony  temps  [Kir  un  travail  l'énùchi,  de  [)rinoi[)es  qu'il  avait 
appliqués  lui-même  à  un  art  oîi  jusque-là  on  n'avait  guère  compte 
que  sur  la  fantaisie,  confiant  dans  la  valeur  de  son  esprit  et  de  sa 
méthode  juscju'à  l'orgueil,  il  apportait  deux  choses  essentielles 
à  un  maître  :  une  doctrine,  et  l'assurance  nécessaire  pour  l'im- 
poser. Aussi  le  jour  où,  pour  un  méchant  mot,  il  rompit  avec 
Desportes,  éclata  une  querelle  qui  ne  pouvait  pas  ne  })as  éclater. 

Force  m'est  ici  d'isok'r  ce  que  j'ai  essayé  de  synthétiser 
ailleurs.  Toutefois,  je  suis  obligé  de  le  rappeler,  les  mille  et 
une  remarques  détachées  que  Malherbe  a  jetées  dans  son  Com- 
mentaire sur  Desportes,  et  qui  tiennent  à  peu  près  lieu  des  traités 
qu'il  n'a  jamais  Aoulu  donner,  constituent  une  méthode  poétique 
complète,  où  les  observations  sur  la  versification,  le  style  et  la 
langue  se  fondent  dans  une  unité  si  parfaite  qu'il  est  souvent 
difficile  de  savoir  dans  quelle  catégorie  les  ranger.  Je  ne  retien- 
drai ici  que  celles  qui  concernent  le  lang;age;  Malherbe  n'eût 
pas  admis  qu'on  fractionnât  ainsi  son  œuvre  réformatrice. 

En  ce  qui  concerne  l'orthographe,  Malherbe  n'a  pas  de  sys- 
tème. Les  corrections  qu'il  propose  sont  toutes  de  détail;  elles  le 
laissent  voir  indécis,  plus  près  évidemment  des  étymologistes 
que  des  novateurs;  mais,  soit  que  l'usage  lui  parût  acceptable, 
soit  qu'il  trouvât  que  la  question  d'orthog^raphe  était  secondaire, 
qu'elle  distrayait  même  des  autres,  ]>lus  sérieuses  et  plus  inté- 
ressantes, sa  doctrine  sur  ce  point  est  quasi  négligeable  \ 

Au  contraire,  il  reprend  et  résout  avec  la  plus  g-rande  netteté 
les  deux  autres  questions  que  ses  prédécesseurs  aA^aient  soule- 
vées. Ils  avaient  déclaré  la  langue  pauvre  et  cherché  à  l'am- 
plifier; il  la  juge,  lui,  assez  et  même  trop  riche,  et  s'étudie  à 
l'épurer;  ils  avaient  rêvé  d'une  règ-le,  il  entreprend  d'en  formuler 
une  et  de  la  rendre  oblig-atoire.  Sur  le  premier  point  il  les  renie 
complètement;  sur  l'autre  il  les  continue  en  les  dépassant,  si 
bien  qu'il  en  arrive  presque  à  se  mettre,  là  aussi,  en  contra- 
diction avec  eux.  Son  avènement  marque  un  changement  com- 
plet de  régime  ])our  le  langag-e  comme  pour  les  lettres. 

Épuration  du  vocabulaire.  —  Pour  Malherbe,  le  prin- 
cipal   mérite    d'un    écrivain,    mérite  auquel  non   seulement  il 

1.  Voir  Doclr.,  51".  Je  cite  sous  ce  nom  le  livre  ([iie  j'ai  publié  à  Paris,  en 
iS91  :  La  Doctrine  de  Mallierbe  d'après  son  Commentaire  sur  Desportes. 
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subordonno,  mais  sacrifierait  volontiers  tous  les  autres,  consiste 
a  écrire  avec  pureté.  Il  existe  une  rèiile  du  lanaaiie,  elle  s'ap- 
jilique  à  tous  sans  exception;  personne,  pas  même  le  roi,  n'a 
le  droit  d  y  rien  changer;  aucun  écrivain,  pas  même  le  poète, 
ne  peut  s'en  licencier:  loin  que  les  prétendues  licences  soient 
quelquefois  une  grâce,  aucune  nécessité  ne  saurait  les  excuser. 
Règle  infaillible,  fnufe  sans  réplique,  ces  fornuiles  reviennent 
constamment  sous  la  plume  île  Malherbe;  elles  disent  assez 
combien  les  temps  avaient  changé.  Avant  lui,  sans  doute,  on 
avait  désiré  une  rèprle,mais  personne  n'avait  imaginé  qu'elle  dût 
être  ainsi  absolue,  im[)(''rative;  pour  la  première  fois,  depuis 
que  la  langue  existait,  on  retournait  le  vieux  brocard  :  vérins 
imperare,  non  servire  clebemus.  Le  fait  ne  peut  être  assez  mis  en 
pleine  lumière,  il  ouvre  le  règne  de  la  grammaire,  règne  qui  a 
été,  en  France,  plus  lyrainiiipie  et  plus  long  qu'en  aucun  pays. 

On  comprend  loul  do  suite,  d  après  cr  qui  j)r(''(è(b\  pouripioi 
!Malhei'lje  a  voulu  arrêter  le  déboi'domcut  de  nouveautés  par 
lesqu(dles  on  avait  cru  jusqu'à  lui  développer  la  langue.  11  y 
avait  impossibilité  absolue  d'arriver  à  quelque  stabilité,  en  tolé- 
rant ces  a|»|tMrls  iiiccssaiils.  iiicompalibililt''  (•(mi|ib''t<>  (Milr(>  la 
liberté  d'inventer  et  le  régime  d'ordre  qu'il  prétendait  instituer. 
J'ajoute  qu'un  autre  eût  peut-être  eu  scrupule  de  tarir  les  sources 
de  la  richesse;  ^lallu^rbe,  pauvre  d'inventions,  avait  moins 
besoin  que  personne  diiii  vocabiilairi»  abondanl.  Il  faisait  nu 
peu  dans  .ses  vers  ce  ipiil  faisait  dans  sa  chambre;  il  transpor- 
tait ses  métaphores  t\\u\  endroit  à  l'autre  comme  ses  six  chaises 
de  [(aille,  et  ce  déplacement  sidlisait  à  ses  besoins  de  vari(''((''. 

Aussi  abaiiddiiiie-l-j!  un  à  un  les  procédés  que  intns  avons  vu 
ajqdiipiei-  aviitit  lui  ,i  I  ani|dilicali()n  de  la  langue.  Il  n''|in»uve 
d'abord,  hien  ent(Midu,  les  em|trunls.  Desporles.  (pioiipi  il 
écoi'che  peu  1rs  langues  anciennes,  fournil  encore  à  son  ad\er- 
saire  l'occasion  de  nianifest«'r  s(ui  senliuK  ni,  el  de  de(  larer  (pie 
If-ri'ililr  n'est  pas  I  ('•<|ui\  ;i  jcnl  de  Irrr/liilis.  ni  l/t'ii/'/icc  de  l/riic/iciinn, 
ni  durer  de  (h/r'irr;  que  les  nuds  fih/te,  f/ny,  /ère,  opportune, 
scinhiler,  ntcilh-r,  des  expiessions  hdies  (pie  larf/es  pleurs,  nu 
flrltifjur/icr,  des  conslruclions  connue  nccnsfr  pour  un  dieu, 
ffin'i'  pcrdrr  In  srlh-  rtindu  cdiilrr  Ifrrc  son!  <i  lioinu's  en  lalin, 
mais  ne  \alenl  rien  en  fiMn(;ois  >.  ()n  n Csl  p.is  non  |ili]s  en  dnut 
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de  dire  alk-ndrr  dans  le  sens  de  l'italien  atlcnder  i  fdltl  suoi,  ni 
Je  vous  veuille  enchérir  mon  amoureux  soucij.  C'est  une  [dirasc 
espagnole  {Doc/r.,  29o  et  s.). 

De  mùmc  jà  est  un  mot  paysan;  f/on/lé,  paure  iou  sont  pro- 
venc^aux,  maint  et  maint  est  gascon,  poursuivir,  fier  au  sens  de 
joyeux,  sentent  leur  normand;  serrer  la  porte  vient  de  Pro- 
vence «  et  autres  tels  lieux  »;  tout  cela  est  à  rayer  du  langage 
courtisan  {Ib.,  299).  Le  premier  travail  de  Malherbe  consiste  à 
écarter  tous  ces  éléments  étrangers;  mais,  quoique  quelques- 
unes  de  ses  boutades  contre  les  Gascons  soient  restées  célèbres, 
et  que,  suivant  la  tradition,  il  se  fût  donné  pour  mission  de 
dégasconner  la  cour,  il  ne  faut  pas  comprendre,  suivant  moi, 
qu'il  se  soit  spécialement  pi'éoccupé  des  quelques  mots  qui  se 
pouvaient  entendre  à  Pai'is  et  qui  venai(Mil  du  pays  d'  «  adiou- 
sias  ».  Purger  la  langue  des  éléments  étrangers  n'a  même  pas 
été  sa  princijiale  alîairc  :  le  moment  de  l'importation  systéma- 
tique était  passé.  11  faut  ajouter  toutefois,  pour  être  exact,  que 
si  l'invasion  ne  put  recommencer  avant  deux  siècles,  le  mérite 
en  revient  en  grande  partie  à  Malherbe,  qui  avait  donné  la 
direction.  Après  lui,  écorcher  les  langues  étrangères  passa  peu 
à  peu  pour  une  marque  d'ignorance,  au  lieu  d'être  comme 
auparavant  un  signe  de  distinction. 

Les  mots  de  formation  française  proprement  dite  n'ont  pas 
trouvé  Malherbe  plus  indulgent.  Il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  se 
prononcer  sur  les  composés  de  Du  Bartas,  tels  que  bahattre,  ni 
sur  les  épithètes  chères  à  Ronsard  :  porte-laine,  aime-terre;  Des- 
portes y  avait  déjà  renoncé,  mais  nul  doute  que  ces  «  sottises  » 
n'aient  été  les  premières  barrées  dans  l'exemplaire  annoté 
de  Ronsard  que  nous  avons  malheureusement  perdu.  Un  des 
ridicules  que  Balzac,  bon  élève  du  maître,  donne  à  son 
«  Barbon  »  est  de  croire  que  l'enthousiasme  poétique  est  mort 
depuis  que  ces  vieilleries  sont  abandonnées.  Malherbe  n'accepte 
même  pas  empourprer,  (jui  n'a  survécu  que  malgré  lui,  ni 
blond-doré,  qui  lui  paraît  ridicule  dans  ce  joli  vers  : 

Moissonnant  tout  joyeux  les  cspis  blons-dorez. 

Les  dérivés,  même  les  plus  conformes  à  l'analogie,  sont  pros- 
crits avec  la  même  rigueur.  «  Donn(>  congé,  dit  le  Commentaire, 
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à  ivoirin,  marhriiu  ovin  et  autres  telles  drôleries.  »  11  trouve 
mauvais  larmoyahle,  angoisseux,  sueux,  soucieux;  il  n'aime 
point  printanier;  bref,  il  élag^ue  dans  les  adjectifs,  dont  la 
langue  était  cependant  assez  pauvre,  retranchant  non  seule- 
ment ceux  de  matière,  qui  n'étaient  jamais  parvenus  à  prendre 
tout  à  fait  l'air  français,  mais  d'autres,  qui  ont  dû  être  conservés 
ou  refaits  depuis.  Au  premier  moment  il  semble  avoir  pardonné 
aux  diminutifs,  sauf  à  quelques-uns,  tels  que  doucet,  pourpret, 
sagelfe,  qu'il  trouvait  usés  ou  mal  faits;  mais  un  peu  plus  tard, 
revenant  à  son  Desportes,  il  les  condamne  en  bloc,  de  ce  mot 
bref:  «  Les  diminutifs  n'ont  guère  bonne  grâce  en  françois  » 
{Doct.,  283-293). 

Malherbf  n'aduicf  pas  non  ])lus  (pi'ou  crée  par  déi'ivalioii 
improjtrc;  il  a  bien  «  lu  suj-croist,  jamais  accroist  pour  accrois- 
sement »  ;  il  le  rejette  donc.  Il  n'admet  même  pas  qu'on  fasse  des 
substantifs  avec  des  adjectifs,  quoique  ce  soit  à  peine  innover. 
On  disait  ma  helle,  ma  cruelle,  il  n'eu  résulte  pas  le  droit  de 
dire  ma  dure,  cette  dure.  De  même,  au  clair  de  [la  lune  n'au- 
torise pas  au  vif  de  la  flamme,  ni  ati  fort  d'un  danr/er,  ni  même 
au  clair  d'une  chandelle.  Quoi  qu'en  ait  dit  Du  Bellav,  «  ces 
adjectifs  pour  substantifs  ne  sont  jtas  tous  indifléremincnl  rece- 
vables  »  (Doctr.,  332).  Ainsi  de  quelque  coté  qu'on  se  tourne, 
les  bornes  sont  fixes  et  les  limites  étroites.  On  ne  peut  ni 
emprunter,  ni   créer,  le  règne  du  néologisme  est  fini. 

Mais  Malherbe  pousse  plus  loin.  Il  ne  lui  semble  pas  possible 
(pic  l(»us  les  mots  qui  sont  français  soient  reçus  indidëreninicut 
dans  la  langue  littéraire.  Il  faut  écarter  d'abord  les  termes  tech- 
niques :  comme  caler,  (jui  est  de  la  marine,  lonimonl,  entamer, 
ulcère,  oindre,  appareil,  qui  ajqjarticuncnl  ,iii\  médecins,  idéal, 
qui  fst  un  mol  dV'Cfdc,  et  «  ne  se  doit  |ioin(  dir*-  \\\\\  clioses 
d'.iinour  >■.  D'aulros  sont  sales  :  hlanclœs  fleurs,  être  sans  pouls, 
«  qui  f.iil  équivo(pi('  à  (■.•lusc  de  ce  nom  de  vermine  ».  11  a 
des  jiudeiir^^  de  douillrllc,  (pic  clKXjue  la  moindre  évocation 
réaliste  :  il  n  .idnHl  p.is  qu'un  \entre  o-ir,  (|u'un  .iin.int  jiuisse 
prendre  le  rlnnur,  «pi  nn  puisse  p;ii'ler  de  .s^  t/urrir  par  /us  et  par 
racinfs;  le  nom  de  cadurrf,  doid  Hossuel  lire  de  si  beaux  elVets, 
poilriu''  <\ii\  restait  seul,  depuis  (pie ///s  ('l.iil  condamn*'' et  r.s7ow?rtC 
spécialisé,  ne  lui  semblent  "  pas  lions  en  \ers  ».  Et  il  pousse  ses 
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dégoûts  jus(|u'à  rebuter  nombre  de  termes  ou  d'expressions 
qui  n'ont  d'autre  défaut  que  d'être  «  plébées  »,  ainsi  :  faire  conte, 
coup  (le  fouet,  fallace,  gagner  au  pied,  faux  jaloux,  muguet,  mettre 
bon  ordre,  tintamarre.  Il  y  aura  désormais  des  mots  nobles  et 
d'autres  bas,  dont  certains  jj;enres  pourront  s'accommoder,  non 
la  baute  poésie.  Les  distinctions  des  délicats,  qui  du  temps 
d'Estieime  trouvaient  qu'un  mot  «  sentait  sa  rue  ou  sa  place 
Maubert  »,  s'imposaient  et  devenaient  loi  (Doctr.,  23"  et  s.). 

Enfin,  au  lieu  que  l'ancienneté  d'un  mot  le  recommandât  aux 
préférences  des  écrivains,  elle  le  déclasse.  Etre  vieux,  dans  bien 
des  cas,  est  presque  même  cbose  qu'être  bas;  c'est  en  tout  cas 
aussi  infamant  et  aussi  funeste.  Malherbe,  loin  d'essayer  de 
rappeler  les  anciens  termes,  de  retenir  au  moins  ceux  qui  sor- 
tent d'usage,  les  sacrifie,  sans  un  de  ces  regrets  que  Yaugelas 
lui-même  donne  à  quelques-uns  de  ceux  qui  seront  abolis  de 
son  temps. 

Acomparé,  ains,  ainçois,  ardre  (sauf  le  participe  ardant), 
altraire,  bénin,  bienheurer,  chef  {=  tête),  cil,  clameur,  confort, 
conforter,  àcoup,  duire,émoi,  atour,  encependant,  fiance,  fortune, 
esclaoer,  gel,  grever,  guerdonner,  isnel,  liesse,  maints,  nuisance, 
onc,  or  (=  maintenant),  paravant,  it  la  parfin,  par  longtemps, 
paroir,  pers,  plaints,  au  premier,  prime,  prouesse,  si  que, 
simplesse,  etc.,  sont  biffés,  ou  déclarés  vieux  (Doctr.,  249  et  s.); 
Malherbe  ne  permet  même  pas  de  rendre  ou  de  laisser  à  un 
vocable  qu'on  conserve  un  sens  qu'il  a  perdu  ou  commence  à 
perdre  :  doléance  ne  peut  plus  se  dire  pour  douleur,  ni  meurtrir 
pour  tuer.  Ce«  qui  est  banni  du  langage,  doit  l'être  de  l'écriture  ». 

On  voit  assez  par  tout  ceci  qu'il  ne  faut  pas  se  tromper, 
comme  l'a  fait  Vaugclas  lui-même,  à  la  fameuse  boutade  par 
laquelle  Malherbe  déclarait  que  ses  maîtres  pour  le  langage 
étaient  les  crochcteurs  du  Port-au-Foin  [Doctr.,  223  et  suiv.). 
Voici  ce  qu'elle  signifie,  suivant  moi.  Malherbe  n'admettait  pas 
qu'on  pût  écrire  un  mot  que  ses  maîtres  ne  comprissent  et  ne 
connussent  pas  ;  mais  jamais  il  n'eût  supporté,  même  en  prose, 
hors  de  la  conversation,  qu'on  écrivît  certains  de  ceux  qui  leur 
étaient  le  plus  familiers  ;  loin  d'acce})ter  en  bloc  dans  sa  cru- 
dité le  langage  du  Port-au-Foin,  il  fallait  choisir,  et  avec  beau- 
cou[)  de  réserve. 
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Ainsi  toute  la  lioctrine  de  Malhorlic  sur  \c  vocabulairo  ost 
essentiellement  restrictive.  Là  surtout,  il  a  bien  été  un  «  docteur 
en  négative  ».  Sans  abandonner  l'idée  d'une  langue  littéraire 
distincte  de  la  langue  courante,  il  la  constitue  de  tout  autre 
façon  que  ses  prédécesseurs  :  non  par  des  additions,  mais  par 
des  retranchements. 

Réglementation  de  la  langue.  —  Ucsterait  maintenant  à 
ex|)Oser  comment  Malherbe  a  essayé  d'ordonner  ce  qu'il  ne 
supprimait  pas  dans  les  mots,  les  formes  et  la  syntaxe;  il  est 
descendu  |tour  cela  jusqu'aux  dernières  minuties.  Sans  doute 
on  peut  (léiiaucr  t\v  l'ensenilde  de  grandes  règles  très  impor- 
tantes. Ainsi  l'une  commande  de  toujours  faire  suivre  ne  de  pas 
et  de  point,  sauf  dans  certains  cas  très  spéciaux  (Doctr.,  461); 
l'autre,  tout  analogue,  ordonne  de  toujours  exprimer  le  pronom 
Mijcl  des  verbes  (//>.,  378).  Préparées  de  longtemps  par  l'évo- 
hiliou  de  !;i  laiii^iie,  res  deux  prescriptions  dexciiaieiil  [)our  hi 
})remière  fois  absolues.  Avec  ce  caractère  elles  sont  toutes 
nouvelles. 

Je  pourr.iis  citer  aussi,  d.ins  un  autre  ordre  de  faits,  la  con- 
daniiiatioii  des  essais  faits  eu  moyeu  français,  surtout  au 
xvi''  siècle,  pour  ajouter  aux  foianes  simples  de  la  voix  active 
<les  tem[)S  périphi'astiques  :  (Irr  Iriiai/ldiil,  aller  couronnant, 
rendre  soulaf/é.  Depuis  Malherlie,  la  péi-iphrase  avec  aller  a  pu 
seule  siirvixre.  avec  une  nuance  de  sens  spéciale  (Dod)'.,  il~). 
Voilà  des  faits  considérables.  Mais  ils  ue  soûl  pas  plus  carac- 
léristifjues  de  la  nouvelle  langue  et  de  la  nouvelle  règle  que 
d'autres  plus  minces,  et  tout  à  fait  isolé's.  (hiaud,  par  ordre, 
on  cessa  d'euiplover  à  possessif  {la  /illc  it  tlahifron.  Il/ni.,  47-I), 
(pie///  lui  (l(''liuili\euieul  sulislilué-  à  /ic  (//////.,  iS"  ),  (pu-  (/iiaml 
«•.essa  de  i'em|)lacei"  >/a/',  comme  il  le  l'ait  couslauiuienl  eu 
vieux  français  (fh.,  VM)},  la  rupture  avec  la  vieille  langue, 
moins  apparenti'.  n'était  pas  moins  nette.  Malherbe  leuaii  autant 
à  ces  minuties  (piau  reste.  S  il  eût  dû  classer  ses  observations 
par  or<lre  d  iuiporlancc,  les  plus  spéciales  n'auraient  |»robable- 
nienl  |ias  lemi  la  deinièic  place.  Ses  ad\ crsaires  lui  reprochaient 
de  rei.'ardei'  les  IcnIcs  avec  des  lunettes;  il  était  en  elVel  avant 
loiil    nu  lioMinie  de  délai! . 

Il   e-^l    possible  cependant  de  retrouver    dans  les  pré-ceples  (|u'il 
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a  donnés  les  diverses  tendances  qui  doniinaient  son  esprit.  Il  est 
bien  vrai  que  souvent  il  n'impose  la  rèjile  que  parce  (ju'elle  est  la 
rèj^le,  et  qu'elle  a  en  soi  sa  vertu  propre.  Mais  souvent  aussi  il 
tend,  ou  au  moins  contribue,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  à 
donner  à  la  langue  les  qualités  qu'il  aime  avant  toutes. 

La  première  de  ces  qualités  est  la  clarté.  Il  la  veut  com[dète  ; 
iiésiter  sur  un  texte  é(piivo([ue,  choisir  entre  deux  sens  est  encore 
une  peine,  le  lecteui-  doit  [touvoir  lire  dislrailement  :  Je  ne 
voii.^  eiilemis  point,  dil-il  souvent  à  Desportes,  (>t  la  critique  est 
des  pires  {Doctr.,  18o).  Nombre  de  ses  observations  gramma- 
ticales se  sentent  très  visiblement  de  ces  préoccu[>ations.  Ainsi 
il  poursuit  les  constructions  trop  libres  de  participes,  où  l'an- 
técédent n'apparaît  pas  du  premier  coup  [Ihid.,  4^1)  : 

Tousjours  saigne  la  playc 

Qu'elle  me  feit  à  ses  pieds  estendii. 

celles,  toutes  semblables,  du  verbe  infinitif  avec  sans  :  Le  temps 
léger  s\'i\fuit  sans  s'en  apercevoir  {Ibid.,  482).  11  y  a  ici  ambi- 
guïté. Pour  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  séparer  le  relatif  de 
son  antécédent  et  écrire  :  Liez  ses  mains  de  chaisnes  fortes,  Las! 
qui  in  ont  volé  ma  raison  {Ibid.,  401),  et  ainsi  de  suite.  Aucune 
exigence  ne  lui  paraît  excessive  ;  sur  des  vers  aussi  clairs  que 
ceux-ci  :  Et  par  ma  contenance  ;  Mes  pleurs  et  )nes  soupirs,  Elle 
auroil  connaissance  ;  Que  je  sens  bien  ma  faute...  Malherbe  fait 
seml)lant  d'être  arrêté,  de  ne  savoir  si  mes  pleurs  n'est  pas 
nominatif,  réclame  la  répétition  de  la  préposition,  comme  il 
demandera  ailleurs  celle  de  l'article,  de  la  conjonction,  ou  du 
pronom,  au  risque  de  donner  aux  })hrases  une  insupportable 
lourdeur  (/6/f/.,400,  471,  492). 

'*^Ën  second  lieu,  pour  écrire  clair,  il  faut  écrire  juste.  Mal- 
herbe" s'en  rend  très  bien  compte,  et  une  grande  partie  de  son 
travail  grammatical  a  consisté  à  donner  à  tous  les  éléments  de 
la  langue  un  rôle  et  une  valeur  bien  précise.  Le  xvi^  siècle  avait 
laissé  sous  ce  rapport  à  peu  près  tout  à  faire;  les  confusions 
les  plus  grossières  ne  sont  pas  rares  dans  des  poètes  très  soi- 
gnés. Desportes  écrira  ses  pour  ces  {Doctr.,  389),  soi/  pour  lui  : 

Un  seul  mauvais  penser  n"a  place  auprès  de  soy. 
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Malherbe  non  seulement  met  fin  à  ces  erreurs,  mais  applique 
toute  sa  finesse  à  distiniiuer,  elnsser  et  définir  sans  relâche.  Il 
sépare  les  mots  voisins  de  fornu'  ou  de  sens  (Doctr.,  311)  :  Jouet 
et  Jeu,  pUincr  et  aplanir,  consonimer  et  consumer,  avancer  et 
devancer,  au  lieu  que  et  oi  lieu  que  (Ibid.,  489),  dont  et  d'où 
(////f/.,  39").  Il  entend  en  particulier  qu'on  sépare  les  simples  et 
les  dérivés  :  hei^be  et  herbage,  plainte  et  complainte,  plaire  et 
complaire.  L'utilité  des  préfixes  est  <lo  mar(|uer  des  nuances,  et 
mouvoir,  trancher,  laisser  ne  disent  pas  la  même  chose  quétnou- 
voir,  détrancher,  délaisser.  Malherlte  a  le  sentiment  très  vif  qu'il 
n'y  a  pas  de  synonymes  :  aspect  n'équivaut  pas  à  spectacle,  ni 
jiortail  h  porte,  ni  même  débile  à  faible,  ou  dormir  à  somnieiller; 
éternel  et  immortel  font  deux;  simple  ne  peut  s'entenih'e  pour 
unique,  etc.  Toute  cette  partie  de  la  critique  de  Malherbe  est  très 
jiént''li'ante,  très  solide,  et  inaugure  dignement  le  beau  travail 
que  l(s  analystes  du  xvu"  siècle  devaient  faire  sur  la  séman- 
ti(iue.  Ii-avail  positif  et  fécond  celui-là,  juiis(pr('n  distinguant  les 
sens  on  nuiltipliait  en  réalité  les  moyens  d'exitression. 

Malherbe  a  a])porté  le  même  désir  de  classilication  rigoureuse 
dans  l'examen  des  formes  et  des  tours  grammaticaux.  Balzac  se 
mo(jiiail  (jirou  fil  de  si  grandes  alTaircs  cnlre  jias  <>!  point,  ,1e  ne 
sache  pas  qu'en  fait  le  «  bonhomme  »  ait  doginatis(''  sur  la  vertu 
de  ces  deux  particules,  mais  il  s'est  rattrapé  sur  une  foule  d'au- 
tres points.  De  quelque  catégorie  grammaticale  (ju'il  s'agisse  : 
g"eni'e,  nonibre,  cas,  degrés  des  adjectifs,  personnes,  voix,  temps, 
uiodcs,  il  u'eu  es!  ]>as  uue  où  le  maître  n'ait  (diercbé  à  reincllre 
(piel(jue  (Ikjsc  en  sa  phicc  : 

«  Ouaud  (»n  lui  disoit  (pie  (juehju'uu  avoil  les  lièvres  en  plu- 
ri<r,  il  dciu.iiidoit  aussitôt  :  Combien  en  a-t-il,  de  fièvres  ?  »  Il 
u'.nliiicll.iil  ji.is  eu  clYcl  ([u"on  us.'il  du  pluriel  pour  le  singulier, 
connue  ou  I  iiNiiil  lai!  au  xvi''  siècle  pour  les  hesoins  de  la  rime 
(Ihictr.,  \V.\\).  \a's  génies  l'oul  occupt''  comme  les  nombres 
Alarme,  écli/jse,  hi/dre,  merci,  o\\\  (-W-  (h'-clarés  par  lui  masculins; 
esptice,  ivoire,  [riwiwins  \  ''/udc,  laiihM  de  Tuu.  lanli'il  île  laulre 
gerii-e,  sui\anl  \i'  ^rn^.  ||  a  pn>clauié  qui  seid  nominalif  du 
relalir.  a  re\clusi(Mi  de  /ji«-  [/facir.,  'WH'»)  \  il  a  doiiué  couime- 
reglr  iidaillible  que  le  supeilalif  relalif  de\ail  loiijdurs  se  faire 
accomjKig'ner  de  laiiiclc  :  le  c(cur  Ir  jilus  devàl  i-i  non  y>/».s  drvôt 
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{IJnd.,  ;î(»0)  ;  que  la  deuxième  personne  du  verlto  tu  penses  pre- 
nait oljligatoiroment  Ys  (■aract«''ristique,  contrairement  à  la 
première  {Ibid.,  409).  Grâce  à  lui,  les  déterminatifs  cehil,  celle 
sont  définitivement  mis  à  part  des  démonstratifs  celui-ci,  celui- 
là  ;  rlKKjiir,  dérivé  de  chacun,  entre  en  possession  exclusive  du 
rôle  d'adjectif,  la  forme  chacun  pouvant  seule  se  dire  absolu- 
ment (Ihid.,  404). 

Dans  ce  genre  d'observations,  on  pourrait  cit(;ret  citer  encore. 
MalluM'he  descend  jusqu'aux  sul)tilités  ;  il  inaugure  la  fameuse 
distinction  des  passés,  suivant  qu'ils  sont  construits  avec  être  ou 
avec  avoir  :  «  fai  demeuré,  dit-il,  a  un  autre  sens  que  je  suis 
dentruré  »  [Ihid.,  415);  il  cherche  à  élever  la  barrière,  toujours 
franchie,  entre  les  verbes  transitifs  et  les  intransitifs  {Ibid.,  426 
et  s.),  ou  même  entre  deux  constructions  du  même  verbe  : 
éclairer  quelqu'un  et  éclairer  à  quelqu'un.  Il  pose  que  la  con- 
jonction concessive  bien  que  s'entend  d'une  chose  douteuse, 
quand  on  l'accompagne  du  subjonctif:  bien  que  vous  fussiez; 
qu'avec  l'indicatif,  au  contraire,  elle  s'entend  d'une  chose  cer- 
taine :  bien  que  vous  fûtes  {Ibid.,  440).  Il  analyse  comme  la 
grammaire  classique  les  régimes  des  pronominaux  :  «  Pour 
bien  parler,  il  faut  dire  :  ils  se  sont  élu  des  rois.  Si  l'action  fût 
retournée  à  l'élisant,  il  eût  fallu  dire  :  ifs  se  sont  élus,  comme 
ils  se  sont  blessés,  Ils  se  sont  chauffés.  Mais  puisque  l'action  va 
hors  de  l'élisant,  il  falloit  dire  se  sont  élu  »  {Ibid.,  4o6). 

Enfin,  il  prépare  la  séparation  des  participes  et  des  géron- 
difs. Cette  afïïiire,  dit  Balzac,  était  }>our  lui  comme  une  ques- 
tion de  frontière  entre  deux  peuples  voisins.  Tout  ironique 
qu'elle  est,  la  comparaison  exprime  bien  l'idée  que  Malherbe  se 
faisait  des  classifications  grammaticales  ;  elles  étaient  destinées 
à  déterminer  des  possessions  entre  rivaux.  A  quelques  exigences 
qu'ait  donné  lieu  cette  conception  étroite,  qui  dure  encore,  il 
faut  considérer  qu'elle  a  assuré  à  la  langue  moderne  un  de  ses 
mérites  les  moins  discutés. 

Enfin  je  dois  ajouter  que  Malherbe  a  entrevu  ce  que  ses  suc- 
cesseurs appelleront  la  netteté.  Il  a  poursuivi  les  phrases  sans 
construction,  même  celles  qui  n'étaient  qu'en  apparence  irrégu- 
lières {Doctr.,  508);  il  les  a  voulues  suivies,  symétriques,  formées 
de  membres  égaux  en  valeur  et  de  nature  semblable.  Mais  je 
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n'insiste  pas  sur  ces  remarques,  (jui  sont  plutùi  de  stvle  que  de 
langue. 

Le  caractère  commun  de  toutes  les  observations  que  j'ai  citées 
jusqu'ici,  (»n  a  pu  le  remanjuer,  et  celui  de  toutes  les  autres  que 
j'ai  dû  omettre,  est  qu'elles  ne  constituent  pas  à  proprement 
parler  des  nouveautés.  Malherbe  ne  crée  pour  ainsi  dire  jamais. 
Sans  doute  il  développe  quelquefois.  Son  esprit  logique  l'entraîne 
de  temps  en  temps  à  des  généralisations  excessives;  ainsi  quand 
il  simplifie  la  règle  d'acconl  d'un  Aerbe  avec  plusieurs  sujets, 
jusqu'à  vouloir  que  l'accord  en  pluriel  soit  toujours  obligatoire 
{lOifl.,  360).  Mais  en  général  il  se  borne  à  suivi-e  l'usage,  et  c'est 
là  le  secret  de  son  succès.  On  le  voit  clairement,  lorsqu'on  com- 
pare sa  doctrine  à  ccMe  des  grammairiens  contemporains, 
romme  ^laupas  (100"),  qui  n'ont  pu  subir  en  aucune  façon  son 
inlluence.  S'ils  sont  par  endroits  plus  archaïques  que  lui,  c'est 
qu'ils  enseignent  d'après  une  méthode  (|ui  a  toujours  (pielque 
chose  de  tradilioiiiicl,  mais  les  dilTérences  (pii  résullcid  des 
conditions  respectives  de  chacun  mises  à  pari,  l'accord  entre 
Maupas  et  Malherl)e  est  pres(jue  constant. 

Le  système  de  Malherbe  serait  ()résenté  ici  trop  avantageuse- 
ment, si  je  n'y  signalais  de  graves  défauts.  Presque  dans  toutes 
les  directions,  Malherbe  est  allé  trop  loin.  Sous  |)rétexte  de 
régulai-ité,  il  impose  à  la  phrase  un  tracé  géométrique,  sup- 
prime rim])révu,  tout  ce  qui  fait  par  moments  la  hardiesse  et 
le  bonheur  du  tour.  Il  demande  la  clarté  et  ne  s'inquiète  pas 
des  ré[)étitious  et  d<'s  siirchai'ges.  Parce  <ju'il  veiil  (pi'on  écrive 
avec  i)récision,  il  irait  jusqu'à  rayer  les  nombres  indéterminés, 
et  voudrait  cmjiécher  de  dire  t/n'on  s''en  est  repenti  vingt  ou  cent 
fois.  Il  trie  le  lexique,  mais  avec  une  telle  sévérité  (pi'il  laisse 
lomher  liieii  lies  mots  nécessaii'es,  (ju'ou  regrellera  [loiir  la  |>ln- 
parl  de  n'oseï-  ramasser  el  (|ui  seroiil  |ter(liis.  Il  se  soumet  à 
l'usage,  mais  jiis(pi"aii  point  de  se  melire  |>arl"ois  dans  une  pos- 
lin"e  fort  gènaide,  coniine  lorscju'il  [)iél'ère  supprimer  le  [tlu- 
liel  des  mots  en  cuif  indispensal)lc  cependant,  pour  la  raison 
que  les  .lucienues  Idimcs  son!  mortes  et  les  nou\t'lles  non 
encoi-e  a|q»rouvées  {Jh,c/r.,  .'{."rj).  (relaient  là  des  exagérations 
incontestahles.  1!  n'est  j»;is  juscpi'à  la  conce|dion  même  de  la 
règle  el  de  son  tinpire  iihsolu  qui  ne  fût  discutable.  Il  semblait 
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que  la  langue  ne  put  jamais  échapper  aux  excès.  Après  avoir 
sulii  les  inconvénients  de  ranarcliie,  elle  allait,  connaître  ceux 
(lu  i»ouvoir  tyrannique;  on  lavait  charijée  (rornements  fas- 
tueux; maintenant,  elle  devait  renoncer  au  luxe  et  apprendre  à 
faire  grande  figure  avec  une  petite  aisance,  toute  proche  de  la 
pauvreté. 

L'opposition  à  Malherbe.  M"'  de  Gournay.  —  On 
pense  I)ien  qu'une  docirine  d'une  pareille  austérité  ne  fut  pas 
reçue  sans  protestation,  quoique  l'inclination  des  contempo- 
rains les  fît  en  général  pencher  vers  la  règle  et  l'ordre.  Tout  le 
monde  connaît  la  satire  de  Régnier  à  Rapin  contre  les  regrat- 
teurs  de  mots;  Berthelot,  Cl.  (larnier,  Théophile,  Hardy, 
nombre  d'autres  refusèrent  aussi  de  se  soumettre  {Doctr.,  523- 
5G2).  Mais  le  seul  adversaire  qui  ait  discuté  en  détail  les  pres- 
criptions et  les  arrêts  de  Malherhe,  c'est  une  femme,  la  «  fille 
d'alliance  »  de  Montaigne,  M""  Le  Jars  de  Gournay.  Con- 
fondant ce  que  son  père  d'adoption  distinguait  déjà,  l'usage 
et  l'abus  de  la  liberté,  elle  se  constitua  le  défenseur  des  hommes 
du  xvi"  siècle,  de  leur  style  et  de  leur  langue,  en  face  de  ceux 
qui  prétendaient  les  «  déteri'er  du  moimment  ».  Presque  dans 
chacun  des  petits  traités  qu'elle  a  ensuite  réunis  <lans  son 
Ombre^  :  Du  lanrjage  françois,  Sur  la  version  des  poètes  antiques 
ou  des  Métaphores,  des  Rymes  et  des  Diminutifs  françois,  elle 
revient  à  son  sujet  favori,  sans  «  taxer  aucun  des  nouveaux 
poètes  en  particulier  »,  parce  qu'elle  est  «  eslongnee  de  pré- 
tendre fascher  »  personne  (0.,  632),  mais  avec  un  infatigable 
acharnement  contre  la  bande,  son  style  et  son  langage. 

Elle  s'indigne  de  les  voir  «  s'occuper  à  recribler  la  langue  » 
(0. ,  594) ,  lui  «  tronquer  la  robbe  à  demy  »  (983) ,  en  ne  lui  laissant 
d'autre  ornement  que  les  bijoux  d'une  épousée  de  village  (425), 
alors  qu'un  des  principaux  mérites  est  1'  «  uberté  »  (585);  l'ora- 
teur élégant  dira  même  chose  en  divers  lieux  par  trente  mots 
différents.  Pour  elle,  «  courroit-il  trois  fois  autant  de  ternies, 
elle  n'en  répudieroit  pas  un  »  (587). 

Le  langage  mort  seul  a  jierdu  le  droit  d'emprunt  et  de  pro- 
pagation :  la  faculté  d'amendement  est   du  nombre   des  pro- 

1.  UOmbre  de  la  Damoiscllo  de  Goui-nay,  OEiivrc  composé  de  inosiant,'e!i. 
Paris,  Jean  Lebert,  1626,  A.  P. 
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priétés  et  îles  appartenances  d'une  langue,  tant  qu'elle  reste  vive 
{0.,  18o-C)).  Pour  les  mots  inventés,  quelque  hardis  qu'ils  soient, 
r  «  estrangeté  en  est  ordinairement  passée  en  dix  jours  à  la  faveur 
de  raccoutumance  ^^  (3"2).  Donc  tout  ce  qui  n'est  pas  «  de 
droicl  111  contre  une  langue  croissante  encores,  est  pour  elle, 
s'il  lui  peut  servir.»  (o7o).  Les  archaïsmes  ains,  ardre,  jà, 
or,  et  lant  d'autres  sont  à  retenir  de  bec  et  d'ongles.  «  A  peine 
si  on  est  en  (h\jit  de  rebuter  quelques  dictions  d'Aniyot  ou  de 
Ronsard;  dans  le  premier  cestuij  homme,  celle  femme,  moult 
(s'il  V  est),  dans  le  second  o  et  Jeleuse  pour  jalouse,  ce  qui 
s'appelle  rien  »  (61(3).  Au  lieu  de  biffer  comme  suspectes  de 
vulgarité  la  moitié  des  «  plus  ordinaires,  civiles  et  nécessaires 
manières  de  parler  »,  M""  de  Gournay  n'en  retrancherait  pas 
une ,  «  réservé  demy  douzaine  que  la  seule  lourde  peuplace 
employé  »  (587).  Il  est  bien  vrai  cpie  le  poète  ne  «  doit  estre 
ang'evin,  auverg'nac,  vendosmois,  ou  picard,  mais  biou  fran- 
çois  »;  néanuioins  elb^  ne  voudrait  })as  renier  dans  Montaigne 
ce  qui  tient  un  filet  du  g'ascon  (480,  574).  Tous  ces  «  atlctés  de 
cour  »  avec  leurs  retranchements  et  leurs  dégoûts,  sobres  de  mots 
parc(>  (pi'ils  sont  stériles  d'inventions,  font  et  veulent  que  l'on 
fasse  «  comme  un  lièvre  qui  s'enfuii'oyt  bel  erre  de  crainte  (ju'on 
ne  le  prist  par  la  queue  qu'il  porte  néanmoins  si  courte,  pour 
avoir  entendu  dire  qu'un  renard  eust  esté  happé  par  la  sienne 
si  plantureuse  ». 

Pour  la  grammaire,  même  dédain  des  pointilleries,  contraires 
à  l'usage  des  plus  grands  écrivains  contemporains,  tels  que  Du 
Perron.  Les  plus  graves  fautes  aux  yeux  des  réformateurs,  les 
manipieinents  des  arti(des  ou  des  particules  po/ut  et  pas,  et 
antres  merceries  de  cette  espèce,  ne  valent  pas  «pTon  les  appuie 
par  des  exemples,  «  estant  si  vulgaires  aux  escrits  des  meilleurs  », 
ou  (pi'on  les  justifie,  «  estant  si  natui"(ds  »  (O.,  *)77).  Cela  ne  sert 
(pia  alloiii^er  le  langage.  Le  malheur  de  cette  «  saison  »,  c'est 
d"<Mre  ,iin'-i  «  lantja^^ère  et  grimeline  >■.  \iclinie  d'une  crilicpie 
«  essoi'i'e  e(  (pierelleus(!  »  ('l'i"»).  La  pnret(''  nCst  cependant 
(prune  |iarlie  (le  |;i  perfection  (ISO  et  l'éciavain  a  boinie  grilce 
en  v  niainpianl  ipielquefois .  connne  rt'-ciiNer  (pii  se  plante  à 
dessein  un  |h  n  Ai-  Ir.ivei-s  sur  un  clie\;il,  couiine  le  courtisan 
(|ui  laisse    exprès    niainpier   nu    (il    a    son   has   de    soie    (;»SI).   Il 
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est  un  maître  et  non  un  valet  ((J2r)).  Quiconque  fait  un  point  de 
religion  d'observer  en  son  ouvrage  «  tant  de  menus  scrupules, 
les  justes  mesme,  a  mal  dispensé  son  loysir  »  (443.  Cf.  575, 
572,  573,  430).  «  Singulier  repas  que  celui  où  on  convie  les 
modernes,  devant  une  belle  nape  blanche,  lissée,  polie,  semée 
de  fleurettes,  couverte  de  vases  clairs  et  luisants,  mais  pleins 
d'eau  pure  »  (439)!  Tout  travail  est  vain,  là  oii  manque  la 
«  splendeur  de  liberté  »  (036). 

Du  reste  sur  quoi  s'appuient  les  nouveaux  docteurs?  Que  vaut 
la  cour  et  son  dogme?  Est-ce  fonder  un  ouvrage  que  de  s'ap- 
puyer sur  le  dialecte  et  l'opinion  de  trois  douzaines  d'aigrettes 
et  d'autant  de  bien  coiffées  qui  vont  au  Louvre  (0.,  598)?  Le 
langage  des  courtisans  change  comme  les  plumes  qu'ils  portent 
sur  la  tête.  Ce  sont  «les  nobles  cousins  de  l'arc-en-ciel  »  (003). 
Encore  sont-ils  en  c(jntradiction  les  uns  avec  les  autres.  Aux- 
quels donner  dès  lors  «  chaire  de  régenc(;  »  ?  Le  vrai  usage, 
c'est  l'usage  public,  contrôlé  par  celui  du  Parlement,  «  assisté 
des  bons  livres  escrits  depuis  soixante  ans  »  (584). 

Tout  ce  que  Malherbe  établit.  M""  de  Gournay  essaie  ainsi 
de  l'ébranler;  tout  ce  qu'il  aime  et  recommande,  elle  le 
méprise  et  le  déconseille.  Dans  sa  critique,  malgré  des  exagéra- 
tions, des  contradictions  aussi,  elle  apporte  de  la  logique,  de  la 
clairvoyance,  et  delà  raison;  dans  son  style  elle  sème,  malgré 
des  longueurs  et  des  redites,  les  mots  vifs  et  les  images  heu- 
reuses. Aucun  de  ces  mérites  n'a  suffi  à  la  sauver  des  quolibets 
des  contemporains.  Comme  elle  avait  le  tort  d'être  vieille  fille, 
et  laide,  elle  parut  vite  ridicule,  et  avec  sa  «  mie  Piaillon  »  et  sa 
servante  Jamyn,  fille  naturelle  du  page  de  Ronsard,  elle  amusait 
fort  les  beaux  esprits,  de  Boisrobert  à  Richelieu.  Dans  les  pam- 
phlets littéraires,  la  Requête  des  Dictionnaires  ou  la  Comédie  des 
Académistes,  elle  reparaît  invariablement,  pour  jouer  le  rôle 
grotesque  de  revenante  de  l'autre  siècle.  C'est  assez  dire  quelle 
fut  son  influence  :  nulle. 

Influence  croissante  de  Malherbe.  —  Ses  continua- 
teurs. —  Au  contraire,  l'action  de  Malherbe  alla  toujours 
croissant.  Bien  au  delà  de  sa  petite  école,  du  groupe  formé  par 
Racan,  Maynard,  Yvrande,  Du  Monstier,  Colomby,  quoiqu'il  fût 
«  comme  une  cabale  où  le  vulgaire  avait  peine  à  pénétrer  »,  son 
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enseignement  se  répandait  et  agissait  sur  les  es[)rits;  il  devenait 
le  pédagogue  de  la  cour  et  des  salons,  le  tyran,  universellement 
reconnu,  des  syllabes.  Pou  à  ]teu  les  libraires  écartent  de  leurs 
recueils  les  vers  «  à  la  vieille  mode  »  pour  faire  jdace  aux  siens 
et  à  ceux  de  ses  disciples;  les  poètes  du  jour  l'imitent  ou  le  pil- 
lent; de  toutes  parts  on  le  consulte  :  d'Urfé,  (iOelTeteau  viennent 
à  lui  comme  à  la  source  de  toute  pureté,  Gombauld  lui  soumet 
ses  doutes  grammaticaux,  Balzac  l'avoue  pour  son  père  intellec- 
tuel, Yaugelas  se  forme  à  ses  leçons.  Bref,  sa  règle  est  généra- 
lement adoptée  comme  ])ase  de  la  langue  qu'on  doit  écrire,  et  ce 
qui  est  plus  encore,  ridZ-c  (pi'il  se  fait  de  cette  règle  même,  de 
sou  rôle,  <le  sou  importance  devient  l'idée  commune,  de  sorte 
que  désoi'mais,  quand  on  se  séparera  de  lui,  quand  ou  le  censu- 
sera  même,  ce  sera  d'après  sa  j»ropre  métliode,  dans  l'intérêt  de 
cette  pureté  du  langage  qu'il  avait  tant  aimée,  en  s'appuyant  sur 
ce  Itou  usaiio,  dont  il  avait  incarné'  le  respect.  On  ne  sera  plus 
contre  lui  qu'au  nom  de  ses  propres  principes. 

Un  des  premiers  qui  l'ont  suivi  est  ce  Pierre  de  Deimier, 
arrivé  de  Provence  |)eu  de  temps  après  Malherbe,  dont  Wii't 
liodliqup  a  paru  en  lOlO  '.  J'y  retrouve,  avec  quelques  diver- 
gences, beaucoup  des  règles  chères  à  Malherbe  sur  l'omission  de 
l'article  (460),  des  pronoms  (113,  iid,  408),  les  constructions 
irrégulières  du  gérondif  (4io),  les  transpositions  tro|)  rudes 
{II'.),  etc.  J'y  reconnais  aussi  sa  haine,  (pioiipic  all<''iiu(''e.  du 
néologisme  (43."{),  des  mots  composés,  des  arcdiaïsmes,  son  senti- 
ment que  le  français  est  sufllsammeul  riche  ."{Gî)).  Mais  ce  (pii 
i-'st  plus  significatif  que  ces  rencontres  de  détail,  c'est  l'idée 
môme  d'introduire  toutes  ces  règles  dans  un  livi-e  de  cette 
nalure,  cl  le  soin  jiris  |ioui'  liuiiter  la  lilieiti'  du  |km"'|('  eu  matière 
de  vocabulaire  et  de  gi'ammaire.  Des  cha|iitres  entiers,  le  \f  et 
h-  vu",  sont  consacrés  à  combattre  la  licencia  et  les  prétendus 
droits  des  poètes.  Brel'  ce  ii\  re  fait  uii  l(d  contraste  avec  ceux 
qui  I  oui  p|-<''C(''d('',  (pi  (III  ol  ,iiueu<''  à  se  deill.inder.  Iiieu  (piil  ne 
nous  reste  .-iiicuii  indice  (pie  des  ra|t|Muls  (droits  aient  existt" 
entre  l'auteur  id  Malheihe,  si  le  ju-emier  a  seulement  aihqd»' 
des  i(|(''es  ipii  commeiiç.iieiil  ,'i  se  ^:(''ii(''raliser,  ou  s'il  n  a  pas 
jecii  riiis|)iralioii  directe  du  iiiailre. 

I.   \.'.lr(i,lri/iif  dp  l'art  /(iPliijUi'...  l'ari-^,  .1.  i\>'   llipr<lr;iiix.  l'iiv.  du   liO  ciel.   IGO'J. 
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Trois  ans  plus  tard,  dans  une  sorte  de  Gradiis  français,  les 
Marf/uerltf's  poctii/ues  (rEs[»rit  Aubert,  Deiniier  est  blànié  (au 
mot  poème),  mais  l'auteur  n'en  suit  pas  moins  son  exemple, 
étudiant  les  vices  de  langage  parmi  les  défauts  des  poèmes. 

En  I6I0,  dans  une  li/ictoriqno  franroise\  ](}  retrouve  quelques 
conseils  sur  la  même  matière  :  en  particulier  celui  d'éviter 
«  comme  des  roches  périlleuses  les  parolles  vulgaires  et  trop 
abandonnées,  et  qui  sont  sales  et  deshonnestes ,  et  celles  qui 
sont  hors  d  usage  et  que  le  temps  et  la  longue  desaccoutumance 
a  fait  devenir  rances  et  moisies  »  (p.  40).  Le  Tableau  de  l'Elo- 
quence françoise  par  le  R.  P.  Charles  de  Saint-Paul,  venant 
plus  tard  \  est  plus  explicite  encore,  et  les  préceptes  sur  le 
hon  usage  du  langage  deviennent  dans  son  livre  sinon  com- 
plets, du  moins  très  variés  et  très  précis  ^  La  question  des 
mots  de  pratique,  celle  des  mots  techniques*,  celle  du  néolo- 
gisme %  y  sont  sinon  traitées  avec  abondance,  du  moins  indi- 
quées. L'auteur  examine  à  qui  doit  appartenir  l'autorité  en 
matière  de  langue,  et  par  endroits  on  croirait  déjà  entendre 
Vaugelas  parler  ^ 

En  dehors  de  ces  ouvrages  théoriques,  les  témoignages  qui 


1.  Par  P.  A.,  advocat  au  Parlement.  Paris,  D.  Douceur. 

2.  Le  privilège  est  de  1032.  Achevé  d'imprimer  le  18  nov.  Je  n'ai  vu  que  l'édi- 
tion de  1633  (lîihi.  Mazarine,  20216). 

3.  On  y  remarque  en  particulier  des  observalion.s  sur  le  rythme  et  l'harmonie 
des  phrases  (54-07)  qui  ont  leur  intérêt  histori(iue,  et  même  dogmatique. 

4.  «  Celuy  qui  escrira  d'un  afTaire  de  chicane  ne  sera  pas  blasmablc  pour  se 
servir  des  mots  du  Palais,  mais  qui  doute  que  l'on  ne  passas!  pour  imperti- 
nent, si  on  en  vouloit  user  en  d'autres  matières  oîi  ils  ne  sont  point  receus  par 
la  cnustume  ?  »  (29.) 

•<  Tout  de  mesme.  il  est  supportable  de  parler  des  Sciences  dans  l'eschole  en 
termes  Scholastiques,  mais  ce  seroil  une  barbarie  insupiiortable  de  s'en  vouloir 
servir  en  un  autre  lieu  où  l'usage  ne  les  reçoit  nullement  »  (Ib.). 

.5.  P.  30,  l'auteur  accorde  encore  que  ceux  «pii  passent  ■■  généralement  dans 
l'esprit  des  doctes  pour  maistres  de  l'Elocjuence,  peuvent  quelquefois  inventer 
un  mot  dans  la  disette  de  notre  langue;  mais  cela  doit  estre  comme  les  comètes, 
des  accidens  extraordinaires  ■■  (31). 

6.  «  Il  n'est  pas  juste  que  toutes  sortes  de  gens  en  soient  les  arldtres;  cela 
est  deu  seulement  à  ceux  (pii  sont  reconnus  pour  elo(|uens,  et  jtour  de  grands 
génies  qui  ont  acquis  la  gloire  de  posséder  et  la  doctrine  et  la  politesse  du 
monde  »  (32). 

Cf.  p.  3'î-40.  «  Il  faut  ({ue  les  jiaroles  soient  esloignées  de  la  bassesse  popu- 
laire. On  soufTre  certains  mots  dans  la  conversation,  il  n'est  ]»as  permis  de 
les  escrire.  Ce  sont  les  pailles  des  diamants,  qui  en  diminuent  fort  la  beauté.  •• 

Toutefois  l'auteur  proteste  contre  la  •<  liberté  que  certains  demy-savants  pren- 
nent de  retrancher  aujourd'huy  de  forts  bons  mots,  comme  ceux  de  face  et  de 
poitrine  ■•  (33j  et  pro|)Ose  plaisamment  que  désormais  on  n'im|)rime  plus  de 
Dictionnaires  sans  leur  approbation. 
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marquent  riinportance  croissante  qu'on  accorde  à  la  pureté  du 
lani:aiie  altondent.  Avant  que  Scudéry  discute  grammaire  avec 
Corneille,  et  Dupleix  avec  Mathieu  de  Morgues,  le  P.  Garasse 
est  déjà  Idàmé  par  ses  censeurs  pour  ses  métaphores  et  ses 
crudités.  La  prammaire  est  partout.  Balzac,  tout  en  raillant 
Malherbe,  docrmatisait  aussi  à  ses  heures.  On  connaît  les  re- 
marques qu'il  a  insérées  dans  ses  ouvrages,  en  particulier  le 
Sacrale  chresiien,  dont  elles  composent  le  dixième  discours.  Beau- 
coup portent  sur  des  points  de  grammaire.  Longtemps  auparavant 
on  trouve  dans  les  Lettres  la  preuve  que  ces  questions  avaient 
commencé  à  préoccuper  beaucoup  le  maître  des  beaux  esprits  et 
<|ue,  s'il  plaisantait  en  demandant  à  Ciiapidain  des  préservatifs 
contre  la  contagion  du  galimatias  et  du  gasconisme,  c'était  du 
moins  très  sérieusement  qu'il  surveillait  sa  diction  et  la  juu'eté 
de  son  style'.  Fallait-il  oser  dire  intrépide,  inlroiivahJe  -?  Lequel 
valait  le  mieux  de  point  ou  de  pointe  du  joiirl  Comment  pro- 
nonçait-on f'fi  :  ^;,  ou  ei(,  comme  à  Paris ^?  La  crainte  de  jxndre 
le  bel  air  de  la  cour  le   remplissait  de  souci  \ 

Voiture  lui-même,  adonné,  semble-t-il,  à  des  sujets  phis  légers, 
se  laisse  surprendre  plusieurs  fois  à  émettre,  tout  en  se  jouant, 
son  avis  sur  des  (|uestions  de  langue.  Une  première  fois,  en 
1031,  il  écrit  à  M""  de  Rambouillet  sa  j'dic  lettre  sur  la  su[)- 
[U'ession  du  car,  que  Gombei'ville  avait  atïecfé  d'éviter  dans 
son  roman  de  Polexandre ,  ce  qui  donna  lieu  à  une  véritable 
guerre,  célèbre  dans  l'histoire  g^rammaticale  ^ 


1.  Voir  sur  la  superbe,  (Eitores,  KlOo,  il,  102,  sur  affeclueusement  (il>.),  sur  hraue 
iib.),  sur  renies  cl  relifjues  {W,  2(i:!i.  etc.  df.  11,  .'iOU,  sur  le  pluriel  des  absU'ails; 
JJ'Jl,  sur  rendre  et  le  participe  jiassif:  02'),  sur  les  vcrlics  neutres,  etc. 

2.  i;i  mai  1036,  l.  I,  732  de  l'cdil.  KUi.i. 

3.  Voir  Leil.,  k  M.  de  la  Hoclie-llély,  l'i  nov.  lOlO:  à  M.  de  Ilour/.eys,  23  juin 
163'.l;  à  Chapelain,  20  janv.   lOiO. 

I.  Le  1'.  Goulu,  quoique  moins  Idcn  arnu-  ijue  son  adversaire,  n'eu  a  pas 
moins  pcuir^  la  lulte  plusieurs  fois  sur  ce  terrain  (voir  l.ett.  de  l'In/Llarque,  I,  332, 
II,  102  et  ailleurs),  il  reproche  en  particulier  à  ■-  Narcisse  •■  ses  vomuie  je  siti, 
comme  Je  fui  :  si  je  n'esloii  pas  vostre  serviteur  comme  je  /'ai/,  tour  que  Vaugclas 
s'est  cru  oi)!igé  de  di'-fendre.  De  son  ciSté  le  censeur  clail  meuaci-  d'une  recherche 
e.\acl<'  de  ses  fautes,  ••  (huit  on  avait  i-ecueilli  un  assez  j;rand  uninlire  pour  en 
faire  un  juste  Dictionnaire  -  (11,  "(|3> 

II.  Voilure,  (À-Œuvres,  éijit.  Houx,  Taris,  Is.l.s,  p.  isu.  On  accusait  .Malherbe  d'être 
l'auteur  de  celle  proscription;  il  s'en  défendait,  et,  au  dire  de  Vaugtdas,  il  vou- 
lait fain;  un  sonnel.cpii  commencerait  par  ce  mot  (/<««.,  Il,  iOI).  Tau!  y  a  qu'il 
l'avait  souvent  comiamrié  dans  Despiules,  et  souvent  sans  raison  hieu  apparenlc. 
(Voir  IV,  37."i,  33S,  2S0,  V04,  et  42".)  De  sorle  (|u'il  elait  au  moins  indirectement 
responsable,  (lomberville  avait  à  peu  |iré-  i  \  Ile  le  nu)ldans  son  l'nle.randre,  oii 
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Un  autre  jour,  il  donne  à  Coshir  des  consultations  sur 
divei'ses  (]U(^stions  :  Peut-on  dire  :  //  es/  cordon  hlonl  lequel 
faut-il  choisir  de  recouvert  et  de  recouvre']  de  Oieiifaifeur,  hien- 
fffcfeur,  fj/enfnicteuri  de  Jesuisie  ou  ,/6'.s"î<v7e''' l)oit-ou  \';\'\iv  sdide 
Mi.isciiliu  ou  tV'uiiuiu?  et  lequel  est  l»^  nieilleiir  poinl  du  jour  on 
pointe  dîi  Jour1  Coiunient  pronouce-t-on  inarhre,  arbre,  Clij/pre, 
chaire']  Accorde-t-on  cent  ou  non  dans  deux  centsi  Procure, 
donaison,  netir,  voler,  rer/este,  sim/ilesse,  deformilé,  difformilé 
sont-ils  de  la  lanjiue?  Courre  esl-il  plus  m  usaji'e  (jue  courir'', 
fourbe  et  fourberie  ont-ils  tous  deux  cours,  et  avec  quels  sens? 
Voilà  toute  une  série  de  doutes  dont  son  correspondant  lui  a 
demandé  de  l'éclaircir  *. 

C'est  (pie  dans  les  salons  niènie,  toutes  sortes  de  documents 
le  montrent,  on  s'applique  avec  acharnement  à  continuer 
l'œuvre  de  Malherhe.  Tout  un  travail  lirammatical  s'accomplit 
dans  le  monde,  auquel  la  cour  et  la  ville,  les  hommes  et  les 
femmes,  les  écrivains  et  les  gentilshommes,  Kichelieu^et  Faret, 
collahorent.  Un  calme  relatif  des  alTaires  leur  en  laissait  le 
loisir,  le  sentiment  que  la  heauté  du  langage  est  une  des  princi- 
pales distinctions  leur  en  donnait  le  goût.  On  se  passionna  pour 
les  mots  ou  les  tours  de  phrase  comme  à  d'autres  époques  pour 
les  idées  philosophiques  ou  les  doctrines  littéraires. 

L'hôtel  de  la  grande  Arthénice  donnait  l'exemple,  et  nous 
savons  qu'au  milieu  des  jeux  et  des  futilités  de  la  vie  mondaine 
s'y  glissaient  des  discussions  sur  le  langage.  Devait-on  àïve  serge 
ou  sarge,  muscadin  ou  nuiscanliu'!  De  semhlahles  démêlés  don- 
naient lieu  à  des  votes,  et  à  toutes  sortes  d'intrigues.  Petit,  dans 
ses  Dicdofjues  satiriques,  et  moraux  (1687),  nous  a  conservé  l'his- 
toire plaisante  d'une  discussion  chez  M"®  de  Gournay  sur  raffi- 
iKKje.  Vraie  ou  fausse  l'anecdote  peint  bien  une  scène  qui  a  dû 
se  renouveler  plus  d'une  fois  dans  ce  monde  où  la  j)réciosité, 
sous  d'autres  noms,  i-égnait  déjà  en  maîtresse  ". 

rependant  on  !<■  Iroiiva.  La  querelle  amusa  im  eertain  lemps  le  publie.  Tou- 
lefois  Vauf-'elas.  ([iii  en  avait  fait  une  reiaar(|iii',  n'a  ]ias  jugé  à  propos  de  la 
pnltlier. 

1.  Voiture,  (Euvres.  c<lit.  Améih'e  lioux,  Paris,   l8oS,  [i.  ■2>>2. 

2.  On  sait  qu'on  attribue  à  Hiehelieu  la  phrase  :  Jp  lui  ai  dit  d'aller  an  Louvre 
au  lieu  de  je  lui  ai  dil  qu'il  allai  an  Louvre  (Livet,  Préc.  rid..  xxx). 

3.  Il  y  a  dans  les  papiers  de  flonrart  une  bouironncric  sur  ee  sujet,  qui  avait 
visiblement  oceupé  une  société.  Voir  nis.  4120,  10",  p.  20k  Bibl.  de  l'Arsenal. 
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Je  naiiah  se  pas  ici  ce  (ju'a  produit  cette  collaboration  des  gens 
(lu  monde;  j'aurai  à  y  revenir.  Je  voulais  seulement  en  marquer 
l'importance.  Elle  est  si  grande  qu'il  est  tout  à  fait  impossible 
de  séparer  ce  qu'ont  fourni,  d'une  pfirt  :  la  masse  anonyme  des 
gens  de  cour:  de  l'autre  :  les  écrivains  et  les  tbéoriciens  ])ropre- 
ment  dits,  à  la  lang-ue  nouvelle  qui  s'élaborait.  Jamais  la  fusion 
enti'e  ces  divers  éléments  n  a  été  si  intime.  Une  opinion  reçue 
dans  un  cercle  a  souvent  fait  loi  à  l'Académie,  fréquentée  par 
les  luêmes  botes;  elle  a  enfin  été  exprimée  par  Yaugelas,  qui 
n'a  fait  que  la  rédiger  '.  Aussi  (piand  le  Corpus,  de  la  grammaire 
française  se  fera,  faudra-t-il  tenir  \q  même  compte  d'une  digres- 
.^ioIl  |tris('  à  une  lettre  ou  à  un  r(»iuan  qu<'  d'iuic  remarque  de 
Vaug^elas.  Faute  d'avoir  ce  Corpus,  (jui  devra  paraître  un  jour, 
la  g^i'ammaire  du  wif  siècle  appartient  encore  dans  l'opinion  à 
des  hommes  qui  cependant  ne  l'ont  pas  faite.  Personnelle,  au 
xvi"  siècle,  l'ceuvre  est,  au  xvn'',  collective,  et  ceux  dont  nous 
citons  les  noms  ne  doivent  j)as  en  être  considérés  comme  les 
auteurs,  mais  seulement  comme  les  rédacteurs. 

Anthoine  Oudin  (1595-1655).  —Un  des  premiers  témoins 
à  sig^naler  est  Anthoine  Oudin,  «  se<r('tair<'  iiilcrpiètedeSaMajesté 
poui-  les  langues  allemande,  italienne  et  espagnolle  ».  Sa  Gram- 
maire fnriiiunse  rapiiorlêe  au  laiifjaf/e  <hi  temps  a  j»aru  ;'i  Paris 
chez  P.  Billaine,  en  \iV-l2  -.  L'œuvre  entière  de  ces  Oudin.  celle 
de  César  et  celle  d  Anthoine,  son  fils,  mérite  d'être  étudiée  en 
détail.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d Cn  faire  ress(»rlii'  I  inipinlance. 
(Juant  à  la  (rramniaire.n'i  elle  est  inférieure  en  étendue  à  la  plu- 
p;ul  "les  travaux  des  deux  éi-udits,  cdle  n'en  tient  [)as  moins  le 
loiil  premier  r.nig  |i;irnii  les  prftductions  analogues,  françaises 
ou  (''lr;ini:ères.  de  celte  »''p(M|ue.  Originaii'enieiil ,  coninie  il  est 
dit  d.ins  nue  note  ;inx  curieux,  le  dessein  de  r.iiileiM'  «'  n  estoit 
t|iie  ir.iugnieiiler  la  i:raniniaire  du  sieur  Maupas  »,  t<»utef()is  «  y 
ii);inl  ici'ogneii  force  anli(pi;iilles  à  reformei",  et  lieaucoup  d Cr- 

I.  Voir  par  f\cm|il«;  dan-;  V.iii;,'clas.  I,  :{.')2,  cl  I,  3'JI.  sur  la  pronoiicialioii  «If 
arroser.  Cf.  I,  W.W  sur  surf/e.  l'ali'ii  a  ajoiitt-  en  noie  :  ••  l^a  fjrando  Arlcnicc  m'a 
dit  clk;-ni*!siii(;  ([u'olli-  csl  cause  dr  la  Hi'iiiari|ii(';  car  railleur  qui  osloil  pour 
siirge,  voyant  que  ces  trois  consullans  <lonl  il  parle  ilans  sa  préface,  cloicnl 
p(»ur  scrr/e,  il  en  parla  à  celle  Danir,  ipii  aluis  e-hiil  |i(ini'  sriri/e,  et  (|ui  niain- 
lerianl  a  chauffé  d'avis  -  (I,  :{'.)l). 

J.  Celle  première  «'•ditiori  e^t  forl  rare  (tu  |,i  Iidiim-.i  |,i  Hililiullieipie  M.i/ariiie. 
n"  'lo.'iOO,  rés. 
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reurs  à  roprendro,  outro  la  confusion  »,  Oudin  se  résolut  h  en 
faire  une  moderne,  (tù  il  |>rit  en  nirnie  temps  corriiTcr  des  erreurs 
relevées  dans  d'autres  livres.  Il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'est  ren- 
«ontré  avec  Maupas  foi'l  souviMit,  et  «  lui  a  pris  le  meilleur  » 
de  son  ouvra,::(';  mais  il  s'en  sépari'  aussi  sur  beaucoup  de  points. 
11  fait  un  clïort  véritable  pour  «  rap[)orter  sa  doctrine  au  langaf^e 
du  temps  »,  et  cet  efTort,  tenté  par  un  homme  que  ses  études  et 
ses  connaissances,  même  en  lant;ue  française,  mettaient  hors 
de  j)air,  nous  a  valu  un  document  très  |irécieux  sur  l'évolution 
grammaticale  de  la  jiéiiode  qui  sépare  Malherbe  de  Vaui^elas, 
d'ailleurs  si  mal  connue. 

D'abord  nous  voyons  Oudin  mettre  en  refiles  vm  certain 
nombre  des  observations  que  Malherbe  avait  faites.  Il  distingue 
après  lui  neuf  et  nouveau  (0.,  78,  Doctr.,  315),  dont  et  d'où 
(0.,  lOi,  Doctr.,^Ti),  chacun  etchaf/ne  (0.,  ilO,  ZVoc/r.,  404),  etc. 
Nous  le  voyons  proscrire  les  vieilles  formes  de  ardre,  aauî  ardant 
(0.,  169,  Doclr.,  255),  ci/  (0.,  90,  Doctr.,  393),  ains  (0.,  304, 
Doctr.,  25i),  ne\K)ur  ni(0.,  302,  Doctr.,  487),  à  possessif  (le  loûis 
//  Jacques)  (0.,  50,  Doctr.,  il'-i)  ;  il  condamne  l'ellipse  du  pronom 
4|ui  ne  s'omet  plus  comme  «  on  faisoit  anciennement  »  (0.,  82, 
Doctr.,  38 i,  385),  l'emploi  du  participe  présentau  pluriel  masculin 
accor«lé  avec  des  féminins  pluriels  (0.,  261,  Doctr.,  44-9)  etc.  * 
C'est  déjà  une  manière  de  se  tenir  au  courant.  Mais,  il  y  a 
plus,  et  on  trouve  chez  Oudin  pour  la  première  fois  certaines 
nouveautés,  que  Vaugelas  consacrera,  d'autres  qu'il  avait  notées 
dans  son  premier  texte.  Ainsi  il  abandonne  la  distinction  que 
Malherbe  avait  faite  entre  un  élude  et  une  élude,  et  accepte  <|ue, 
même  dans  le  sens  de  cabinet  où  l'on  étudie,  le  mot  peut  être 
féminin  (57;  cf.  Doctr..  358,  et  Vaug-.,  I,  309).  Il  déclare  (ju'il 
faut  user  le  moins  qu'on  peut  d^iceluyei  tVicelle  (98;  cf  Vaug., 
II,  418);  que  fors  n'est  î^uère  élég:ant  (311  ;  cf.  Vaug.,  I,  398), 
que  à  ce  que  est  peu  commun  j»armi  ceux  qui  escrivent  nette- 
ment (304;  cf.  Vaug.,  I,  418);  <]ue  emmij,  jjrou  ?>oni  vulgaires 
(310,  280;  cf.  Yaug-.,  II,  437,  465);  que  à  celle  fin,  au  long,  ne 
sont  plus  du  beau  style  (304,  306;  cf.   Vauir.,  II,  i-27  :  I,  282): 

1.  Cf.  encependant  (2".i,  Duel.,  261  j,  à  la  pcir/in  (278,  DocL.  2iJ'J'.  eu  esgaid 
(301,  DocL,  307). 

0«c  est  déclari'forl  aiitiqii('(275),ilest  soiilomcnl  liarrcilans  Malherbe  (t>ocL,  207). 
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mêmes  observations  suv  pou f  r/iif  ne,  rpuinl  et  iiio!/{'29S,  299;  cf. 
Vauii.,  I,  "2  et  121)  et  dautres  pai'ticules. 

Il  remarque  que  lequel  ne  s'emploie  plus  au  nominatif  (103; 
cf.  Vaug.,  I,  20");  recommande  de  qui  et  doiU  aux  dépens  de 
de  quoi/  (108;  Yaug.,  I,  12ij,  juiie  que  dans  le  lor/is  est  plus 
\)in\)[(' que  dedans,  ce  dernier  étani  adverlie  (2G~;cf".Vaug-.,  1,218). 
Dejtuis  Molière  la  règle  qui  ne  souffre  pas  que  «  de  pas  mis  avec 
rien  »  on  «  fasse  la  récidive  »,  est  attribuée  par  la  voix  com- 
mune a  Vauirelas.  Elle  est  déjà  dans  Oudin  (288;  cf.  Yaug.,  II, 
12").  On  y  trouverail  ilaulres  observations,  que  Vaugcelas  lui- 
même  a  omises  et  qui  ne  se  rencontreront  que  chez  ses  succes- 
seurs'. 

11  va  plus.  Sur  nombre  de  transformations  qui  se  sont  opérées 
dans  la  langue,  sans  qu'on  sache  positivement  à  quelle  époque 
précise,  Oudin  esl  un  tt'inoin,  souvent  unique,  à  consulter. 
Beinliard,  Maupas,  Garnier  conservaient  encore  d'après  les 
tiaditions  du  xvi'  siècle  un  cerlain  nombre  de  conjug'aisons 
archa'ujues.  ('/est  Oudin  (pii  les  condamne.  Il  biffe  ainsi  y*?  cueuls 
(1;')"),  je  fiers  (158),  />'  (jerrai/  (158),  /'/n.  /'/.s/yv///  (l.')9),  Je  sail 
(\C}[),je  deuls,Je  doulus  {!{)")),  Je  birii/  (169),  espardre  (173), ./e? 
soûls  {ISO),  Je  trais,  «  bon  pour  les  pavsans  »  (182),  tout  semondre 
(180),  etc. 

Ci'est  encore  lui  (pii  nous  avertit  (jue  certains  mots  ont  vieilli, 
dont  .Malherbe  n  a\ait  pas  parb'  :  a;/a  (29~),  amont  (2()8),  enda 
et  manenda  (293),  el  encontre  (309),  endroit  préposition  (311), 
jouxte  (20"),  illec  (207),  lez  (311),  léa^is  (200),  nialenienl  (283), 
)nie  (287),  mon,  ce  l'an  mon,  c'est  mon  (280),  moult  (280),  nenni, 
ne  nui  jtas  (287). 

Des  tours  usuels  an  xvi'  siècle  étaient  encore  admis  ]>ar 
Maupas,  coinnie  le  conditionnid  :  nous  aimassions  mieux.  Oudin 
ndève  .1  cet  eiiciii'  exti'eme  »  (200);  il  siiiuale  connue  anli(|ne 
la  (((nstiuclifin  /r  roits  fii/  m  t/mmir  donm'-r,  (pii  semble  s'éteindre 

I.  .Ir  ^iniialcrai  des  conseils  sur  lahus  de  c/iOiiil.,  ;i(ll  ;  Uodlioiirs,  Duiitcs.  25i),, 
l'I  une  ciiriciisi;  rrKle  «le  syiilaxr.  (ino  voici  :  on  a  rclcvc;  clie/.  les  écrivains  du 
vvii"  sifclr  le  lonr  suivant  :  ;/  n  /nllu  f/itc  J'ai/c  fdil,  il  a  voulu  qu'nn  dit  dit.  ('.<• 
u'i'sl  pas  un<'  irréRularili".  loin  de  là.  (  ludiii  donnr  la  ri'^'le  :  Si  on  pai'ic  de  cliusi' 
a|is(dunient  passée,  après  \i--<  vi-rlics  ipii  sif.'uilii'ut  vouloir  on  néccssilc  an  prc- 
Icril  indcliiii.  il  faiil  nieUn-  ir  prricril  ilc  l'o|ilalir  (  l'.Mli.  (li-Uc  ri'\iU'  se  rrlrouvc 
chez  d'anh-fs  lln-oricirns.  i-n  parliculicr  dans  le-  Vihilnliti'.s  in'incijwsde  la  lainjur 

l'riin{i)isf  (iric.;;.  p.  n:i'. 
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à  rqxKjuc  (le  Cornoillo,  sans  etro  condamnée  par  personne 
(264).  C'est  encore  lui  qui  nous  apprenti  (jiiand  il  a  été  mieux 
(le  (lire  //  est  à  )noi  que  il  est  mien  (95),  ainsi  de  suite.  Sans 
poursuivre  plus  loin  cette  analyse,  que  je  ne  puis  en  aucune 
façon  faire  complète,  on  voit  comment  et  pourquoi  Oudin  doit 
être  consulté.  Sa  grammaire  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  tant  s'en 
faut'.  Elle  est  un  document  utile,  elle  précise  des  dates  pour 
une  [)éri()de  où  nous  n'en  connaissons  guère,  et  montre  com- 
ment le  tiavail  de  réforme  de  la  langue  s'y  poursuivait. 

L'Académie.  —  On  a  vu  plus  haut  l'histoire  de  la  naissance 
de  l'Académie;  grâce  à  la  relation  de  Pellisson,  complétée  par 
les  lettres  des  contemporains,  en  particulier  de  Chapelain,  nous 
savons  comment  l'idée  de  faire  d'une  réunion  privée  une  com- 
pagnie oflicielle  et  privilégiée  chargée,  «  avec  tout  le  soin  et 
toute  la  diligence  possible,  de  donner  des  règles  certaines  à 
notre  langue,  et  de  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable  de 
traiter  les  arts  et  les  sciences  ^\  fut  proposée  par  Richelieu  et 
sanctionnée  par  le  roi. 

Cette  création  était  en  quelque  sorte  sinon  attendue,  du  moins 
préparée  par  l'existence  de  tous  les  salons  littéraires  qui  s'étaient 
donné  spontanément  la  mission  que  le  nouveau  salon  devait 
ofliciellement  revêtir.  Il  est  à  croire  que  sans  cela  Richelieu 
lui-même  n'en  eût  point  eu  la  pensée.  Mais  en  même  temps  il 
est  certain  qu'elle  allait  à  merveille  à  son  besoin  d'ordre  et  à  son 
a})pétit  d'autorité.  (iCnt  ans  environ  auparavant,  c'est  tout  autre- 
ment qu'un  autre  ami  des  lettres  entendait  les  servir.  Contre  la 
domination  de  la  Sorbonne,  il  fondait  un  collège  de  recherches 
plus  libres,  ouvert  aux  sujets  les  plus  graves  et  les  plus  contro- 
versés; Richelieu  instituait,  lui,  une  Faculté  de  langue  fran- 
çaise, destinée  à  devenir  le  juge  des  productions  littéraires,  à 
régler  les  fantaisies  inofleiisives  de  l'esprit,  et  à  réprimer  jus- 

I.  Elle  est  incomplète,  sur  certains  points  inexacte.  J'y  signalerai  surtout  un 
défaut  si  intéressant  qu'il  se  transforme  à  nos  yeux  en  un  mérite.  Oudin,  ayant 
roreille  ouverte  aux  scrupules  des  puristes,  enregistre  des  décisions  tout  à  fait 
curieuses.  Par  cxemfile  la  proscription  de  s/«o/i  (303).  Cette  phrase  ne  ••  lui  agrée 
pas  »  :  Je  li'ai  veu  -personne  en  France,  sinon  vous.  Oudin  restreint  aussi  beau- 
coup l'emploi  de  l'indicatif  de  narration  au  milieu  d'un  récit;  et  Vaugelas  a  dû 
réagir  contre  cette  tendance,  venue  on   ne  sait  d'où  (185,  Vaug.,  H,  ISo). 

On  devra  prendre  garde,  en  étudiant  Oudin,  que  les  éditions  postérieures 
ont  été  remaniées  et  ajoutent  des  observations,  souvent  fort  intéressantes  du 
reste,  qui  ne  sont  pas  dans  la  première. 
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qu'aux  indocilités  du  langage!  Les  hommes  à  qui  on  voulut 
confier  cette  mission,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  témoi- 
gnèrent aucun  cntliousiasme,  quoicju'il  y  eût  de  quoi  flatter  leur 
vanité.  Ils  se  laissèrent  constituer  en  Académie  plus  qu'ils  ne 
le  demandèrent.  Quand  Sirmond  leur  proposa  de  s'engager  par 
serment  à  suivre  leurs  propres  règles,  ils  ne  voulurent  pas 
même  pour  eux  de  ce  sacrifice  solennel  de  la  liberté.  Lors- 
qu'il s'agit  de  faire,  vis-à-vis  de  Corneille,  acte  d'autorité,  il 
fallut  juesque  les  contraindre.  Mais,  quelque  répugnance  que  la 
compagnie  témoignât  à  accepter  et  à  exercer  le  })Ouvoir,  elle 
n'en  prenait  pas  moins,  bon  gré  mal  gré,  le  gouvernement  de  la 
langue.  En  existant,  elle  agissait,  fùt-elle  demeurée  impuissante 
à  produire.  Personnitiant  l'idée  de  la  règle,  la  faisant  officielle, 
elle  la  consacrait,  et  devait  }>ar  conséquent  rimposer  tôt  ou  tard 
aux  esprits  comme  une  loi  d'Etat. 

Il  serait  bien  curieux  de  pouvoir  étutlier  dans  quelle  mesure, 
avant  que  ni  dictionnaire,  ni  grammaire,  ni  ouvrage  technique 
quelconque  fùf  sorti  de  la  collaboration  de  ses  membres,  elle 
contribua  à  la  constitution  de  cette  langue  classique  qui  a  été  en 
partie  son  œuvre.  IMalheureusement  nous  manquons  véritable- 
ment de  renseignements  précis  sur  ce  point.  Nous  savons  que 
du  programme  que  les  statuts  lui  imposaient,  elle  s'attacha  à 
remplir  avant  tout  la  partie  grammaticale,  comme  l;i  plus 
nécessaire.  Nous  aj)prenons  par  les  relations  comment  le  travail 
du  Dictionnaire  fut  réglé,  à  quelles  transformations  fut  soumis 
le  jtlan  primitif,  à  qui  fut  confié  le  travail,  quels  événenuMits 
le  hâtèrent,  quels  autres  plus  friMpicnts  le  rclaidèrcnt  nu  lin- 
terrompirenl  ;  tout  cola,  (pii  est  fort  intcTcssaiil  sans  doute, 
nous  a  été  conté,  et  Ton  en  a  trouvi-  plus  haut  le  i('(it.  .Mais  en 
revanche  nous  ignoi'ous  a  peu  pi-ès  comitlètement  (piels  mots 
«à  cette  |)i'eniière  époque  furent  admis,  <piels  autres  l'iireul 
rejet<''s,  s(»niiiie  toute  (|uell("  règle  on  siii\it  en  matière  de  lan- 
gage. On  nous  a  dit  <(»mment  fut  meiK'  le  lra\ail.  rien  a  |ieu 
près  ne  nous  a|)|irend  cpiel  il  fut,  et  c'est  là  ce  (piil  n(»us  fau- 
drait savoii-,  jtour'  rechercher  les  traces  de  rinlliience  aca<lé- 
mi(ju(;  sur  les  conteniiiorains.  (.onuiie  on  sait,  lAcadt'niie  tenait 
registre;  de  ses  décisions.  .Mais  ces  |M'écieu.\  documents  ne  nous 
sont  pas  parvr'nus.  iNdlis^on  nous  dit  seulement  :  »  l/Acadi'-mie 
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faisoit  fort  souvent  des  décisions  snr  la  langue  dont  ses  regis- 
tres sont  pleins;  elle  en  laisoit  aussi  quclcjuefois  de  semblables 
sur  la  simple  proposition  de  quelque  Académicien,  et  lors  qu'à 
la  cour,  comme  il  ari-ive  souvent,  un  mot  avoit  été  le  sujet 
de  qu(d(jiie  longue  dis[iute,  on  ne  manquoit  pas  d'oi'<linaire 
d'en  [larler  dans  TAssemblée;  telle  fut,  |)ar  exemple,  cette  plai- 
sante contestation  née  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  s'il  falloit  dire 
muscarrlitis  ou  muscadins,  et  qui  fut  jugée  à  TAcadémie  en  faveur 
du  dernier  (le  l""-  fév.   1638)  ». 

Or  les  adversaires  de  l'Académie  ne  peuvent  nous  servir  à 
remplacer  ce  qui  nous  man(pie.  Elle  a  été  moquée,  il  eut  mieux 
valu  pour  nous  qu'on  la  discutât.  Tout  d'abord  il  faut  écarter  le 
libelle  que  Sorel  a  intitulé  :  Le  rôle  des  présentations  aux  grands 
jours  de  lEhquence  française.  Il  est  daté  du  1.3  mars  1G34.  A 
ce  jour  l'Académie  se  constitue,  elle  n'a  j'ien  fait,  rien  com- 
mencé; on  ne  peut  lui  faire  qu'un  procès  de  tendance. 

La  Comédie  des  Académistes  de  Saint -Evremond  et  la 
Requête  des  dictionnaires  de  Ménage  sont  im  peu  plus  instruc- 
tives. On  y  trouve  diflërentes  allusions  à  la  querelle  de  car,  à  la 
proscription  de  vieux  mots,  tels  que  milice,  los,  du  tout,  con- 
tournable,  ambulatoire,  aucuper,  vindicte,  moult,  ainsi  soit, 
anf/oisse,  ains,  jaçoil,  ores,  maint,  à  tant,  si  que,  icelle,  trop  plus, 
isnrl,  empirance,  cuider,  usance,  piera,  illec,  etc.  Il  est  vraisem- 
blable en  effet  qu'on  les  y  avait  condamnés. 

Il  est  très  jtossible  aussi  qu'il  se  soit  trouvé  à  l'Académie  des 
[)uristes  pour  réclamer  la  suppression  de  partant,  d'autant,  cepen- 
dant, néanmoins;  il  est  même  hors  de  doute  (|u'on  y  a  discuté 
le  genre  alors  contesté  <ie  poison,  épigramme,  navire,  duché, 
mensonge,  doute;  cpi'on  a  dû  y  <l(''battre  l'orthographe  à  adopter 
dans  le  futur  dictionnaire.  Mais  toutes  les  moqueries  facétieuses 
de  Ménage,  même  en  admettant  qu'elles  se  rapportent  à  des 
délibérations  réelles,  ne  nous  apj»rennent  même  })as  si  tout  le 
programme  de  Faret  était  appliqué,  (iclui-ci  voulait  qu'on  net- 
toyât la  langue  des  ordures  (ju'elle  avait  contractées,  ou  dans  la 
bouche  du  peuple  ou  dans  la  foule  du  Palais,  ou  dans  les  impu- 
retés de  la  chicane,  ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans 
ignorants,  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant 
et  de  ceux  qui  disent  bien  dans  les  chaires  ce  (|u'il  faut  dire, 
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mais  autrement  quil  ne  faut  ;  quon  établît  un  usa,2e  certain  des 
mots;  qu'on  rapportât  ceux  qu'on  conserverait  à  un  de;^  trois 
genres  auxquels  ils  se  pouvaient  appliquer  :  sublime,  médiocre, 
ou  bas  »  (Livet,  Hist.  de  VAcad.,  I,  23).  Qu'a-t-on  fait  de  tout 
cela?  On  avait  eu  sans  aucun  doute  bien  souA'ent  l'occasion  de 
s'appliquer  à  certaines  parties  de  cette  tâche,  comme  la  défini- 
tion des  sens  :  les  railleurs  n'en  font  aucune  mention. 

En  outre  c'est  à  peine  s'ils  laissent  voir  dans  quel  esprit 
étaient  prises  les  décisions.  On  peut  croire  d'après  eux  que  la 
compagnie  n'était  pas  tendre  aux  archaïsmes  et  aux  mots  judi- 
ciaires ou  pédants.  Mais  c'est  bien  peu  de  chose  dans  l'en- 
semble de  la  réforme  du  lexique.  Quant  à  la  grammaire,  on  ne 
nous  dit  jamais  de  quels  principes  elle  s'inspirait.  En  somme, 
si  nous  n'avions  que  ces  textes,  nous  sei'ions  exposés  à  juger 
l'Académie,  comme  une  réunion  à  la  fois  pédantesque  et  mon- 
daine, occupée  surifdil  de  ratilicr  les  dégoûts  injustes  de  (jutd- 
ques  puristes. 

Ce  n'est  pas  du  tout,  semble-t-il,  ce  quelle  a  été.  Nous  avons 
heureusement,  pour  nous  le  prouver,  les  Sentiments  sur  le  Cid, 
autrefois  si  favoi-abJciueiil  jugés,  aujourd'hui  un  |t(Mi  trop 
décriés,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  seconde  parlie,  la  seule 
dont  j'ai  à  m'occuper  ici.  Evidemment  les  observations,  un  peu 
trop  nombreuses  au  gré  de  beaucouj),  v  sont  encore  bien  som- 
maires cl  bien  fragmentaires;  elles  monlrenl  assez  liien  ce|>en- 
dant,  ce  me  semble,  l'esprit  dans  lequel  la  compagnie  travail- 
lai!, et  les  tendances  auxqu(dles  l'ensemble  de  ses  membres 
|)arait  avoir  olx'd.  L"(Ouvre  de  (Chapelain  a  été  tant  de  fois  rema- 
niée (pi  (dl<'  a  bien  gard(''  I  impression  de  l'esprit  (•<»miiiun. 

En  ce  (|iii  concerne  le  lexitpie,  il  est  sensible  (ju'on  poursuit 
avec  sévérilé  los  mois  bas  :  à  présent  (p.  ïH-i  ';  cf.  Vaiii^.,  1,  31), 
au  surplus  ('i87,  Vaug.,  1,  3i-,  11,  100);  être  /ilas  tjue  suf/isani 
(488)  ;  conlrr/airr  Ir  triste,  expression  «pii  ne  convient  |tas  à  un  roi 
('iO").  h'aiilres  lermes  |i;i raisseiil  \ieii\  :  liaiite,  dans  le  sens  de 
pud'-ur  (il).');  cf.  Vau;^.,  II,  320).  D'autres  sont  signalés  comme 
<'m|doyés  dans  des  cas  où  ils  ne|»euvent  convenir;  ainsi  ferveur, 
|inq>r<'  a   la  dévotion,  non  à  l'amour  (iS3);  ëfjuipnfje,  cpii  se  dit 

I.  L^■^  cliiirrrs  ri'iivniciil  an  loiiir  Xll  du  Corticillc  di-  la  Collerlioii  des  Grands 
Ecrivains. 
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d'un  voyag-e  mieux  (juc  (riine  expédition  (4-96).  FuucraiUes  est 
considéré  comme  ne  pouvant  pas  prendre  le  sens  de  corps  morts 
(487);  ordonner  inif  armée,  comme  trop  peu  précis  pour  signifier 
mettre  une  armée  en  h)/ ne  de  bataille {\'S,C))  \  informer,  comme  tout 
à  fait  impropre  à  remplacer  s'informer  de  (484). 

II  y  a  aussi  des  locutions  réjtrouvées,  dont  quelques-unes 
étaient  soutenahles  :  pousser  à  la  honte  (495);  entretenir  de  la 
part  de  qnelqn'un  (UMJ);  résister  contre  un  mot  {Il>.),  rétablir  le 
désordre  (496)  ;  arborer  des  lauriers  (490)  ;  ganner  un  combat  (4-86). 
Tout  cela  est  sévère  sans  doute;  aux  condamnations  justifiées 
par  le  soin  de  la  clarté  et  de  la  justesse  se  joignent  des  conces- 
sions fàciieuscs  aux  puristes,  et  la  suite  a  donné  sur  plusieurs 
points  raison  à  (corneille.  Mais  il  est  juste  de  remarquer  néan- 
moins que  l'Académie,  avec  toutes  ses  exigences,  résistait  à 
propos  de  plusieurs  mois  à  Scudéry. 

Elle  considère  qu'il  a  tort  de  reprendre  s  abat,  sous  prétexte 
qu'il  y  a  une  équivoque  vicieuse  avec  sabal  (490),  et  fondez-vous 
en  eau,  qui  ne  donne  aucune  vilaine  idée  (492).  La  Compagniie 
dément  ainsi  ceux  qui  l'accusaient  de  rejeter  cependant,  pour 
la  raison  qu'il  sonnait  presque  comme  ce  fendart.  Malherbe 
était  moins  libéral,  et  Vaug^elas  montrera  moins  de  courage 
contre  les  délicats,  ennemis  de  poitrine.  L'Académie  refuse 
encore  de  considérer  que  du  premier  coup  soit  une  locution 
basse  (489).  Elle  ne  reconnaît  pas  que  chef,  choir,  endosser  le 
harnois,  soient  vieux  (480,  489,  498),  et  cependant  leur  déca- 
dence avait  commencé.  Elle  accepte  même  que  la  poésie  se  per- 
mette certaines  expressions  comme  ennuis  cessés,  \iOur  apaisés 
(494);  quitter  l'envie  (494),  qui  se  peut  au  moins  souflrii-;  esprit 
flottant  (485),  qui  se  justifie  par  une  image  juste.  11  y  a  plus  : 
sur  le  seul  néologisnu'  en  question,  elle  témoig'ne  do  l'indul- 
gence, constatant  qu  offenseur  n'est  pas  en  usage,  mais  pronon- 
çant qu'  «  étant  à  souhaiter  qu'il  y  fût,  la  hardiesse  n'est  pas 
condamnable  »  (487). 

Je  ne  voudrais  pas  me  fonder  sur  cette  décision  unique  pour 
soutenir  ce  paradoxe  que  l'Académie  témoig'ne  une  véritable 
largeur  de  vues  ;  elle  est  évidemment  ce  que  l'on  attendait 
qu'elle  fût,  la  gardienne  fidèle  des  mots  en  usage,  de  leur  sens 
et  de  leurs  combinaisons.  Toutefois  ses  décisions  prouvent  de  la 
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prudence  ;  elle  tient  la  mesure  qui  convient  à  une  autorité  sou- 
veraine et  se  garde  avec  soin  des  exagérations  qui,  venant 
d'autres,  menaçaient  la  langue,  venant  d'elle,  l'eussent  compro- 
mise. 

Les  observations  grammaticales  sont,  elles  aussi,  intéressantes 
à  leur  façon.  Des  minuties  y  sont  observées  :  élever  en  un  rang, 
pour  élever  à  un  rang  (485);  instruire  d'exemple,  pour  instruire 
par  l'exemple  {Ib.);  offrir  sa  vie  à  une  chose,  au  lieu  de  pour  une 
chose  (495).  Par  vos  commandements  Chimène  vous  vient  voir 
(485);  tant  que  employé  dans  le  sens  de  jusqu'à  tant  que(ï^ï). 
Tout  cela,  qui  n"a  j>as  prand  intérêt  en  soi,  montre  tout  au  moins 
qu'on  a  appris  à  faire  cas  de  la  purctc'  du  laiii:aii(\  Viniit-cinq 
ans  auparavant  on  ne  savait  pas  ainsi  doiiniatiser  des  particules. 
L'Académie  a  étéàl'écfde  de  Malherbe,  elle  a  pris  ses  scrujiules. 

D'autres  critiques  appliquent  directement  les  règles  qu'il  a 
donn(''es;  telles  sont  celles  qui  concernent  l'cniiiloi  intiausitif 
des  vei"bes  ti'ansilifs  devoir,  ve)tger  r[  punir  (487)  dans  les  veiM 
célèbres  : 

Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  )non  père. 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Malbei'be  avait  lait  des  oliservalions  toutes  pareincs  à  Desporles 
(Doctr.,  430). 

L'Académie  a  gardé  aussi  de  lui  le  souci  dciupécher  l'abus 
du  pluriel  (Doctr. ,  354).  Elle  tolère,  il  est  vrai,  esprits,  en  vers 
(485),  mais  refuse  d'accorder  (pi'on  puisse  dire  rn  alarmes  i'p95j, 
ou  qu'il  soit  exact  d'écrire  : 

Kl  que  loiil  se  (lis|)0-c  ."i  leuis  eoutcnlcnicnls  l'iSî). 

JMus  lard,  lidèle  à  celte  dochiue,  elle  repi'ocliei'a  à  Malherbe 
lui-même  d  avoir  commencé  ainsi  ses  S/mu-fs  pour  Ir  roi  allant 
/*//  Limousin  : 

()  Kifii!  iloiit  /('.s-  lunilrs  fie  nu-  lariin'-  l<ui<'lii''i'<. 
(lounue    .M;il|ierhe    rucore.   clic    ne    soiillVc    |(;is    les   (dusl  iiicl  i(»US 

latines  en  rran<;ais.  e|  \i-  montre  à  pi'o|ios  d  un  emploi  du 
Jieulre  : 

...  <Jiiiii   ipir  iiimi  .'(iiioiit   ;iil  ^[tv  iiMii  il<.>  |)(iiiviiii-. 
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H  fallait  dire  quelque  pouvoir,  reman|iK'-l-elle  (193)'. 

D'autres  ra|»|tro('hements  seraient  jxtssibles,  qui  montreraient 
(luel  |irix  on  attache  à  éviter  les  é(jiiiv(M|U('s.  Des  vers  niala- 
•  Iruifs  son!  relevés  : 

Cet  hyménée  à  trois  également  importe  {W-'t). 

Les  autres,  au  signal,  de  nos  vaisseaux  répondent  (i9(ij. 

Mais  il  est  temps  d'ajouter  que,  si  l'Académie  suit  une  voie  qui 
était  toute  tracée,  elle  y  a  fait  quelques  progrès,  et  qu'on  trouve 
dans  ses  Sentiments  trace  de  règles  toutes  nouvelles.  Malherbe 
proposait  une  solution  luutale  à  la  ([uestion  de  savoir  si  devant 
chaque  nom,  chaque  verbe,  etc.,  il  fallait  reprendre  les  articles, 
jirépositions,  etc.  L'Académie  en  adopte  une  autre,  qu'on  trouve 
là  pour  la  première  fois,  si  je  ne  me  trom[te,  dans  l'histoire  de 
la  grammaire  française  :  à  savoii-  «[u'on  répète  les  particules 
quand  les  noms,  les  verbes,  etc.,  sont  de  signification  dilTérente, 
qu'on  ne  les  répète  pas,  quand  ils  ne  contiennent  pas  deux  sens 
différents.  Malgré  Scudéry,  ces  deux  vers  sont  bons  : 

Ce  n'est  i)as  que  Cliimène  écoute  leurs  soupirs, 
Ou  d'un  regard  propice  anime  leurs  désirs  (483). 

Au  contraire  on  ne  dit  [»as  Je  le  cniins  et  souhaite,  il  fallait  : 
et  le  sou/inite  (18i),  ni  de  Grenade  et  Tolède,  mais  de  Grenade 
et  de  Tolède  (495),  ni  : 

Que  je  meurs  s'ii  s'achére  et  ne  s'achève  pas. 

L'ellipse  de  et  fait  ici  contresens,  puisque  et  «  semble  con- 
joindre  ce  qu'il  devoit  sépai-er  »  (484)  *. 

Cette  ébauche  de  théorie  serait,  en  tout  état  de  cause,  inté- 
ressante par  sa  nouveauté,  la  règle  (prdle  renferme  étant 
inconnue  même  à  Goëffeteau,  au  dire  de  Vaugelas.  Au  con- 
traire, nous  la  trouverons  perfectionnée,  arrêtée  presque  dans 
Vaug(das;  il  y  a  plus  :  elle  lui  |»araît  bien  personnelle,  car. 
si  elle  est  dans  Dupleix  en  10 't.").  Chapelain,  après  1647, 
refusait  de   l'accepter  avec  la  grénéralité  qu'on  prétendait  lui 

1.  Cf.  encore  penclier,  pour  faire  pencfier  (iyiJ,  et  Doclr.,  42");  et  à  propOî^  des 
ellipses  :  soufj'rir  (quelqu'un  au  supplice  (48o),  aussitôt  qu'arrivés  (490). 

2.  Cf.  encore  483  : 

Klle  ii"ijtc  ;i  pas  un.  ni  Uonno  l'csixTance. 
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donner  {Re)fK,  I,  13").  11  semblerait  donc  que  Vau^elas  a  direc- 
tement contribué  à  ICxamon  du  C((lj  ou  tout  au  moins  (juil 
faisait  la  loi  à  l'Académie  en  matière  de  grammaire. 

Mais  ce  serait  trop  se  hâter  do  conclure.  En  réalité,  aftirmer 
nue  la  doctrine  urannnaticale  de  Vauuelas  est  c(dle  de  lAca- 
déinie,  c'est  généraliser  beaucoup  tmp.  Elle  en  est  voisine  seu- 
lement en  lOi",  nous  le  verrons.  Si  nous  avi<»ns  des  lextes. 
antérieurs  de  ilix  ans,  (jui  nous  permissent  une  com[iaraison  un 
peu  ample,  il  est  probable  (|ue  loin  de  constater  partout  un 
accord  parfait  entre  Vaugelas  et  ses  confrères,  comme  il  se 
trouve  (pie  nous  l'avons  ici,  nous  trouverions  aussi  «les  dissen- 
timents. En  fait  nous  en  apercevons  déjà  :  quitter  l'envie  n'est  |»as 
français,  aux  yeux  deVaugelas;  l'Académie  l'accepte,  (('f.  Yaug., 
J,  ."jo,  et  Corn.,  XII,  iOi.)  En  outre,  il  est  jtrobable  (pie  sur  bien 
des  points  on  a  hésité,  (pi'on  s'est  môme  contredit,  comme  Vau- 
g-elas  l'a  fail  lui-même,  mais  celh'  première  pensée  grannnati- 
cale  nous  sera  toujours  inconiuu'.  On  le  voit,  il  nous  en  faut 
revenir  à  la  même  conclusion.  Faute  de  documents,  nous  ne 
savons  pas  avec  précision,  iu)us  soui^ionnons  seuleiuenl  (pielle 
a  été  la  doctrine  académi(|ue  pendant  les  (juiiize  premières 
années  de  l'exisleFice  de  la  conijtaguie. 

L'Opposition.  La  Mothe  Le  Vayer.  —  Pendant  (pu'  la 
«  vieille  Sihvlle  »  de  (louruay  remaniait  son  (hiiliv  pour  en 
l'aire  le  i^ros  recueil  iulilult'  Lc>i  Adris  ou  Irs  Preseiis,  (die  Irou- 
\ait  un  auxiliaire  dans  la  personne  d  un  lionnue  àg('\  lui  aussi, 
mais  (pii  ne  c.i'aignait  p(unl  inui  plus  la  controverse  ,  c  est 
La  Mollie  Le  Yayer.  En  l(t-">~  '  il  |inldia  des  f'oufiidrrations  >iin' 
rEl(ii/iie)iC('  franroise  rie  ce  trmps.  .Malien'"  lai  mis  (pii  y  es!  ta  il 
des  citations  (d  de  la  «  doctrine  ".  à  la  inanièrc  des  gens  du 
xvr'  si("'(de.  (■<•  li\n'  nu'rile  d'être  sii^nah''.  Il  n  v  en  a  point,  en 
ellét,  oii  le<  tendances  du  temps  tiissiMit  attaipiées  avec  plus 
d'esprit,  de  (  laiivoy.ince  et  de  \  ii^iieiir. 

lia  Mollic  Le  \'a\('r,  ipioi(pic  ni  retard  sur  le  inoiiNcnieiit  con- 
teiiipoiain,  a  le  h<ui  sens  d  ahaiidonner  les  anciennes  doctrines 
iji-  lilifili''  absolue  l'ii  luatit'ic  ilc  lanijagc;  il  sait  ce  (pi'il  en 
conte,  ipiaiid  r(n('ille  est  (di(Mpit''e  d  Un  mauvais  s(ui,  ou  toU(di(''e 

I.   Ji-  rite   a'.lprrS  1rs    (H-'.ilvrfs  rt,iii/)lr/r;     l'.iii-.   (!(i:irlii',    ÎIiIiL'  .  ni'i    |'(i|p||-illlc    <'ll 

<|iiesliiin  se  Iroiivc  au  I.  I,  p.  5:10. 
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de  ([U('l<nio  mot  (juo  Tiisagc  n";i  pas  eiicoi'e  poli  ni  approuvé 
(431).  Du  Yaii"  en  montre  un  exemple.  C'est  une  des  prenuTTes 
règles  que  donnent  les  maîtres,  il  <mi  demeure  d'accord,  (piil 
faut  (''vil(>r  les  paroles  inusitées,  soit  tr(j|»  ancicuiies  —  c'est 
aflecler  la  noui-riture  du  gland  après  l'usage  du  hlé,  —  soit  trop 
nouvelles  —  les  fruits  verts  ne  peuvent  j)laire  à  cause  de  leur 
amertume,  —  soit  étrangers  —  le  plus  grand  de  tous  les  vices 
est  la  itarijarie.  D'une  manière  générale  ces  mots  seniciil  radrc- 
tation,  jettent  de  l'obscurité,  déconcertent  l'oreille  ('i-36-437).  Il 
est  donc  besoin  d'y  prendre  garde  attentivement.  Les  poètes 
n'ont  pas  innové  avec  succès,  de  sorte  (ju'il  n'y  aurait  point 
d'apparence  de  l'eutrejjrendre  communément  en  prose  (444).  Une 
mauvaise  paiole  a  de  temps  en  t('m|)s  sou  mérite,  et  l'orateur 
imite  |)arfois  les  dames  qui  ont  souvent  jtlus  de  grâce  dans  le 
mépris  qu'elles  font  de  se  parer  que  dans  leurs  plus  curieux 
ornements  (438)  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  leur  con- 
.seiller  ni  à  lui,  ni  à  elles,  de  négliger  tout  soin  d'eux-mêmes.  Les 
trois  vertus  de  l'éloquence  sont  d'être  claire,  correcte  et  ornée. 
Ces  concessions  faites,  La  Motlie  est  sur  un  terrain  très 
solide,  ce  n'est  plus  que  l'abus  qu'il  attaque.  Aussi  ne  le 
ménage-l-il  point.  ]*resque  tous  les  travers  des  contemporains 
sont  passés  en  revue.  Ce  serait  faire  perdre  la  moitié  du  lan- 
gage, que  d'accepter  cette  servile  contrainte,  que  beaucouj)  de 
personnes  s'imposent  et  voudraient  donner  au  reste  du  monde, 
de  ne  point  dire  s\ibat,  face,  pendant  *,  sous  prétexte  que  par 
des  équivoques  mal  pris  ces  mots  portent  à  des  sens  peu  bon- 
nêtes  (440).  On  en  voit  rêver  vingt-quatre  beures  comment 
ils  éviteront  le  mauvais  son  de  ce  serait  (4il).  D'autres  ont 
donné  au  public  de  gros  volumes,  où  ils  ont  eu  la  curiosité 
de  se  passer  de  l'une  des  plus  ordinaires  conjonctions,  dont  ils 
avaient  conspiré  la  perte  {Ibid.).  Pourquoi  encore  la  fantaisie 
<le  nous  priver  des   adverbes  :  aucnnefois  -,   aiijotird'/nii,  soi- 


1.  Cf.  Vaiif.'-i'Ias,  I,  :i3.  L'Ac.uIéiiiio  n"v  voit  «  aucun  mauvais  équivoque  ■■ 
(Corn..  XII,  iîtO).  UuyAvix,  Lumières  de  Mathieu  de  Moi-r/ues,  281,  combat  ceux  qui 
ne  vouflraient  plus  qu'on  dit  r/ile,  à  cause  «le  r/ile  de  lièvre.  Il  est  bon  de  noter 
que,  dès  l()2",  Sorel  attaque  des  raffineurs,  qui  prétendent  substituer  pensée  à 
conception,  et  répètent  à  tout  propos  :  cette  pensée  me  iieurle;  voir  Roy, 
Sorel,  1  i'.t. 

2.  Cf.  Vaugelas,  î,  3i  (Cf.  Uem.  posthutnes,  II,  io'J). 
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g  n  eu  semé  lit,  au  surplus  ',  géuénilemruf,  quasi  -,  a/J'ectueusemeat, 
et  de  beaucoup  d'autres?  Laissera-t-on  faire  des  règles  qu'il  ue 
faut  pas  dire  (juittfr  renvie\  mais  la  pprdre:  ennuis  cessez^, 
mais  ennuis  finis  ou  terminez)  eslever  les  i/eux  vers  le  Ciel, 
mais  lever  les  ijeux  au  ciel'"!  Bieutôt,  si  nous  en  croyons  ces 
Messieurs,  Dieu  ne  sera  )>lus  supplié,  il  faut  qu'il  se  contente 
tTètre  prié^'.  W  n"v  aura  plus  de  souveraineté  au  monde,  mais 
seulement  une  souveraine  puissance.  Il  ne  faudra  jdus  parler  de 
vénération,  mais  seulement  de  révérence  \  C'est  être  vieux  Gau- 
lois que  de  dire  lequel,  duquel  -,  eu  égard,  aspreté  ",  avec  une 
infinité  d'autres  qui  sont  dans  l'usage  ordinaire;  et  si  vous  vous 
servez  dune  diction  qui  entre  dans  le  style  d'un  notaire,  il  n'en 
faut  point  davantage  pour  vous  convaincre  que  vous  n'êtes  pas 
.(  dans  la  pureté  du  beau  langage  ».  Le  mal  est  qu'ils  veulent 
qu'on  trouve  lionnes  toutes  ces  dépravations  de  goùl,  et  pré- 
Irntlenl  V  assujettir  les  autres,  à  quoi  Cicéron  nous  a  déjà 
avertis  de  répondre  :  ///  liujus  infantiœ  garrulam  disciplinam 
contemneremus  (411-442).  Le  premier  devoir  est  donc  de  s'op- 
poser aux  vaines  imaginations  de  ces  petits  esprits,  (|ui  croient 
lutMiler  Iteaucoup  par  ces  subtilités;  sinon  il  ne  faudrait  [tins 
parler  de  bon  sens. 

Au  reste  le  jug-ement  du  langage  ne  peut  appartenir  aux  seuls 
bomniesde  cour,  dont  le  monde  avoue  «  (pi'une  infinité  de  dames 
et  de  cavaliers  pai-lent  excellemment.  |iai'  la  seule  bonté  de  leur 
iiomiiliire  et  de  lair  de  la  cour;  il  y  a  assez  de  personnes  à 
(pii  les  seules  grammaires  vulgaires  suffisent  poin-  se  rendre 
très  entendus  «'ii  ce  (pi'rdles  enseignent  ».  Néanmoins,  là  où 
il  sera  question  île  donner  son  avis  aux  t  boses  douteuses,  (pie 
le  peu|de  u'.i  pas  encore  délermini'es ,  el  (pii  peuvent  avoir 
quelque  rapport  à  la  langue  grec(pie,  (-(dui  qui  possédera  le 
grer  «'t  le  rr;uii:;iis  sera  tout  autrement  cip.ilde  de  juger;  "  nous 

I.  VaiiKi'Ias  l'ah.iinlonm- (I,  :!i,  II.  l''"')- 
■2.  Vaiif.'1'las  le  U-oiivc  lias  (i,  82). 

:i.  Cornlaiiirif  |.ai-  Vaiigclas  (I,  I):;).  l/Ai  aii.'mic  aci cph'  rc\|in'-^<ii)n  iCnrn.. 
.\!l.   iitt). 

i.  Acrr|il('  par  l'Araili'iiiir  (//>.). 

.;.  Vaugrias  (liscnli'  la  jilirasn  (I,  3;i). 

('«.  Vaiigrias  ctmilaintic  siipjilinr  IHpii  (I,  lt.i")i. 

".  Vaiif;clas.  I.  :t'i. 

.S.   Voir  ci-ilrssiiiis  Ips  rrj;lt'>;  <lc  Van^flas.  rt.  (■i-il«'->ii>.  Omlin. 

'.t.  Vaiigcins  ("Il  avait  fail  iirif  Uriii.inpn-  ill.  î  l:i  . 
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V'AYERlVvb:    REGI  ACONSIUIS 
FRATRlQyP,  YAVS  VNICO 
A  STVDIIS.. /o"/;; 


PORTRAIT  DE   LA   MOTHE    LE  VAYER 
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ne  scavons  bien  les  choses,  que  ([uanJ  nous  les  connoissons 
par  leurs  causes  »  (io9-4G0). 

11  n'y  a  pas  lieu,  du  reste,  d'attribuer  à  la  loi  grammaticale  un 
caractère  absolu.  C'est  là  l'erreur  de  l'école,  de  croire  que 
parce  qu'une  chose  est  bien  dite  d'une  sorte,  elle  est  forcément 
mal  dite  de  l'autre  (412).  En  outre,  même  quand  la  règle  est 
exclusive,  elle  n'est  pas  toujours  obligatoire.  C'est  à  propos 
surtout  du  néologisme  que  La  Mothe  Le  Vayer  développe  sa 
pensée  sur  ce  point  :  il  voit  qu'on  ne  saurait  les  éviter  toujours 
sans  grand  danger.  «  Si  l'on  veut  considérer  combien  il  se  perd 
tous  les  jours  de  mots  que  l'usage  abolit,  il  sera  bien  aisé  de 
juger  ensuite  que  n'en  remettant  point  d'autres  en  la  place  de 
ceux-là,  nous  tomberions  bientost  dans  une  extrême  nécessité 
de  langage  »  (443). 

Il  ajoute  que  trop  de  scrupules  conduirait  à  un  résultat  sin- 
gulier. Comme  le  peuple  «  y  donne  bon  ordre  et  fait  valoir  les 
dictions  nouvelles ,  c'est  donc  que  seuls  les  habiles  hommes 
n'auront  point  de  part  en  cela!  »  Ils  seront  privés  d'un  droit  qu'a 
le  public,  alors  que  tout  au  contraire  on  ne  pourrait  recevoir 
les  nouveautés  de  meilleures  mains  que  des  leurs.  La  vérité  est 
que  la  liberté  d'innover  doit  être  réservée  aux  meilleurs,  qui 
n'en  useront  que  fort  rarement,  en  des  endroits  privilégiés, 
comme  les  médecins  se  servent  des  poisons,  les  maîtres  du 
concert  des  dissonances,  quand  la  nécessité  d'exprimer  un  bon 
sens,  ou  une  pensée  importante,  qui  ne  peut  être  rendue  en 
termes  communs,  y  obligera  (443-444).  L'éloquence  fait  pro- 
fession d'être  quelquefois  irrégulière ,  comme  les  plus  belles 
femmes,  par  l'application  d'une  mouche,  relèvent  l'éclat  de 
leurs  beautés  naturelles  (443). 

Renoncer  à  cette  doctrine,  c'est  gêner  à  tort  le  véritable  talent 
et  sacrifier,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  le  fond  à  la  forme. 
C'est  cribler  avec  soin  la  terre  pour  n'y  planter  que  des  tulipes 
et  des  anémones,  au  lieu  d'y  faire  venir  un  bois  de  haute  futaie, 
sans  s'amuser  à  sasser  la  terre.  L'éloquence  ne  peut  pas  être 
«  réduitte  à  une  vaine  curiosité  du  langage,  jointe  à  quelque 
petit  nombre  de  règles  grammaticales  »  (4C3).  «  Ceux  qui  veu- 
lent triompher  de  quelques  mots  bien  arrangez,  ce  leur  semble, 
bien   qu'ils   n'aient   aucune  conception  raisonnable,   qui  nous 
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pensent  débiter  de  la  cresiiie  foittée  pour  une  solide  nourri- 
ture, et  qui  écrivent  à  la  mode,  comme  ils  disent,  mais  sans 
science  et  sans  jugement,  ressemblent  à  ceux  qui  chantent 
sans  paroles,  pour  n'avoir  encore  que  la  sim])le  connoissance 
des  nottes  de  la  musique  »  (46i). 

Oii  est  l'homme  de  bon  sens  qui  voudrait  «  condamner  une 
œuvre  de  grande  recommendation,  pource  qu'on  y  auroit  trouvé 
quelque  diction  à  redire?  »  (444).  «  Ceux  dont  le  génie  n'a  rien  de 
plus  à  cœur  que  cet  examen  scrupuleux  de  paroles,  et  j'ose  dire 
de  syllabes,  ne  sont  pas  pour  reiïssir  noblement  aux  choses 
sérieuses,  ni  pour  arriver  jamais  à  la  magnificence  des  pensées. 
Nihil  est  acutius  arista,  sed  nec  futilius  »   (44.'}). 

La  Mothe  Le  Vayer  avait  eu  soin,  dans  ce  traité  adressé  à 
Richelieu,  d'aflicher  le  plus  profond  respect  pour  rAcadémie(4G0), 
dont  la  création  était  aussi  glorieuse  pour  le  cardinal  que  le 
mérite  «  d'avoir  applani  les  Alpes  et  rendu  à  la  France  sa  vieille 
limite  (hi  costédu  Rhin  ».  11  profitait  de  ce  qu'tdle  n'avait  presque 
rien  publié  encore  pour  professci*  qu'il  estimait  l'avoir  avec  lui, 
choisissant  des  exemples  qu'elle  avait  elle-même  donnés,  se  rési- 
gnant du  reste,  à  l'avance,  à  quitter  ses  opinions,  si  elle  venait  à 
les  condamner.  L'Acailémie  lui  tint  compte  de  cette  déférence, 
et  le  reçut  parmi  ses  membres.  Néanmoins  des  doctrines  si 
manifestement  en  opposition  avec  celles  de  tant  de  gens,  pré- 
cieux, puristes,  ou  grammairiens  de  cour,  ne  jKuivaient  rester 
sans  réponse.  Cette  réponse  se  fit  attendra  dix  ans,  mais  elle 
vint,  signée  de  celui  qui  avait  toute  raison  de  se  croire  particu- 
lièrement visé  ',  c'est  la  I^réface  des  Rouai^f/ites  de  Vaugelas  -. 

"Vaugelas.  —  Claude  Favre,  banui  do  Péroges,  seigneur  de 
Vaugelas,  est  né  à  Mexiuiieux  en  Bresse,  le  ()  pinvirr  I .")*.)."».  Son 
père  Antoine  Favre,  jireniier  président  «lu  Sénat  de  Savoie,  com- 
mandant général  du  (hicjn'',  sélail  df'-jà  «iccupé  de  hidles-lettres 
en   même  temps  (|im'  de  droit,   et   avait    foM<h''  à  Aunecv   \'A<'i- 

1.  Oiitrr  (|iit'  (livcrsfs  ltcman|iiis  do  Vaugelas,  qui  ciinilaienl  dès  cctlo  époiiuc, 
sonl  aU.irpit'cs  |iar  La  .Mollir,  il  \  a,  dans  col  ()|»usciiiu,  nombre;  do  niaiicos  à  S(tn 
adrosso.  ("osl  on  parlif  pano  ipi'il  n'r<\  pas  lioli«''nislo,  (pi'il  osl  si  forl  rooom- 
niarulf  aux  Ki'aMimairims  fraiirais  do  I  rlro,  ol  lo  ciinsoil  ironiijuo  a<lrossé  aux 
raflini-urs  dr  lan^^•l^.'<■  dr  s'appliipri-r  aux  Iradiiflioiis  osl  on  parlio  pour  lui.  olr. 

2.  Il  n'osl  |ias  impossilih-  ipn-  La  Mullio  ail  aini-no  Vauf.'olas,  cpii  so  ronianiail 
toujours,  à  olian^or  o.orlaiiis  rJL'Uiih.  Voir,  par  rvcnudo.  la  Kcniaripic  s\ir  imiiretr. 
Klle  a  élo  supprimée  (11,  i43). 
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demie  Jlorhnonlane,  dont  François  de  Sales  fut  aussi  président. 

De  l'éducation  et  de  la  jeunesse  de  son  fils  nous  savons  peu 
de  chose.  Aleman  prétend  '  qu'ayant  eu  en  partage  la  pension 
(jue  les  rois  de  France  accordaient  à  sa  famille,  Vaugelas  se  crut 
obligé  de  s'altarher  à  la  France  et  de  (piitter  la  Savoie,  qui  du 
reste  venait  de  changer  de  maîtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
savons  qu'il  vint  de  fort  bonne  heure  à  Paris.  Il  n'y  eut  pas  une 
fortune  bien  brillante.  Timide  et  gauche,  crédule  même  et  naïf, 
suivant  Tallemant,  il  n'avait  point  ce  qu'il  fallait  pour  s'y  pousser 
dans  la  faveur  des  grands.  Et  comme  il  eut  en  outre  la  mau- 
vaise chance  de  s'attacher  à  Gaston  d'Oiléans,  sa  pension  lui  fut 
supprimée.  Obligé  de  suivre  son  maîfre  dans  ses  pérégrinations, 
mal  payé,  il  tomba  dans  la  gène  et  s'endetta  pour  toujours.  On 
a  vu  dans  l'histoire  de  l'Académie  comment  Hichelieu,  pour 
aider  la  Compagnie  à  venir  à  bout  du  dictionnaire,  rétablit  la 
pension  de  Vaugelas,  qui  n'en  mourut  pas  moins  insolvable. 
Nous  savons  encore  que,  peu  auparavant,  il  s'était  fait  gouver- 
neur des  [)riiices  de  Carignan ,  fils  de  Thomas-François  de 
Savoie;  singulière  destinée,  comme  le  remarquait  M"'  de  Ram- 
bouillet, pour  un  homme  qui  parlait  si  bien,  que  d'être  chargé 
de  deux  élèves  dont  l'un  était  sourd  et  muet,  l'autre  bègue! 

Vaugelas  eut  du  moins  la  consolation  de  vivre  dans  le  milieu 
dont  les  goûts  et  le  langage  lui  agréaient  le  plus.  Il  fréquenta 
tous  les  salons  du  temps,  et  fut  un  des  habitués  de  l'Hôtel  % 
avant  de  devenir  un  des  premiers  membres  de  l'Académie. 
«  Vénérant  les  dames  »,  écoutant  plus  qu'il  ne  parlait,  observant 
et  s'enquérant  toujours,  il  poursuivait  en  silence  cette  éduca- 
tion grammaticale  qu'il  avait  commencée  sous  Malherbe,  et  qu'il 
ne  trouvait  jamais  assez  complète  pour  oser  produire  ses 
réflexions.  Enfin  les  Remarques  parurent  en  1647,  chez  la  veuve 
Jean  Camusat.  Nous  en  donnons  ci-contre  le  frontispice. 

C'est  toute  l'œuvre  de  Vaugelas,  car  la  traduction  de  Quinte 
Curce  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  longtemps,  et  (jui  devait 
appliquer  les  règles  du  bon  langage,  avait  été  tant  de  fois  reprise, 
que  l'auteur  mourut  sans  avoir  pu  encore  se  décidera  la  donner 

1.  Prcf.  des  Remarques  posthumes. 

2.  M.  Chassang,  dans  son  édition  des  iîcwft/'çues,  a  reproduit  l'éloge  posthnme 
donné  à  Vaugelas  par  M"""  de  lianihouillet  (I,  ix). 
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au  public.  Elit»  ne  [>arul  qu'en  16o3,  par  les  soins  de  Chapelain 
et  (le  Conrad  '. 

«  Il  n"v  a  jamais  eu  de  langue,  ditVaugelas,  où  Ion  ail  escrit 
plus  purement  et  plus  nettement  qu'en  la  noslre.  (jui  soit  plus 
ennemie  des  équivoques,  et  de  toute  sorte  d'obscurités,  plus 
grave  et  [dus  douce  tout  ensemble,  plus  propre  pour  toutes 
sortes  de  stiles,  plus  chaste  en  ses  locutions,  plus  judicieuse 
en  ses  flg^ures,  qui  aime  plus  l'elegance  et  l'ornement,  mais  qui 
craigne  plus  raffectation...  Elle  sçait  tempérer  ses  hardiesses 
avec  la  pudeur  et  la  retenue  qu'il  faut  auoir,  pour  ne  pas 
donner  dans  les  ligures  monstrueuses  où  donnent  aujourd'hui 
nos  voisins...  11  n'y  en  a  point  qui  observe  plus  le  nombre  et  la 
catlence,  dans  ses  périodes,  en  (luoy  consiste  la  véritable  marque 
de  la  |>erfection  des  langues  «  (Préf.,  48-49). 

On  voit  à  ces  éloges  qui  n'eussent  pu,  je  crois,  être  signés  de 
personne  avant  lui,  comment  Vaugelas  a  aimé  sa  langue  fran- 
çaise. Ils  ex]tliquent  non  seulenu-nt  (ju'il  lui  ait  consacré  sa  vie, 
mais  déterminent  à  eux  seuls  dans  (juelle  direction  il  a  voulu 
éclairer  sa  marche.  Sa  préface  achève,  avant  même  (ju'on  ait 
ourcvi  les  Reina)'f/urs,  dr  le  monlici-.  Harcnu'nl  auteur  a  a'ialysé 
et  exposé  avec  une  plus  grande  sincérité  et  une  conscience  plus 
complète  son  objet,  son  plan  et  sa  méthode. 

Le  titre  même  est  signilicalif,  Vaugelas  ne  légifère  en  rien; 
c'est  pour  cela  qu'il  s'est  gardé  des  mots  de  lois  ou  de  <lérisio)ts: 
il  ne  pr(''lrnd  jtassrr  ([ue  [lour  »  un  simple  lesnioin  (jui  dépose  ce 
qu'il  a  veu  et  ouï  »,  non  pour  un  juge  (p.   11).  »  11  n'y  a  qu'un' 
maistre  des  langues,  (|ui  en  est  le  roy  et  le  tyran,  c'est  VCsat/e.  » 

«  Nul  ne  pi.'iil  acquérir,  quebpu'  n'-piil.ilinri  (|u  il  ;ie(piièr(^  à 
«'•(•rire,  r.iiiliiniili''  (reslaMir  ce  (pie  les  aulres  condannieiil,  ny 
d  (»p|)oser  son  opinion  particulieic  au  lorieul  de  I  opinion  com- 
mune »  (p.  iS).  l'^M  \i\\\\  lui  (dijecl<'-l-(ui  la  laiMiu  nuMiie.  Sans 
doute  il  n  esl  jias  inlenlil  de  laisonuer  sur  ces  matières,  cette 
reliuion-là,  |la^  plll^  (pie  la  loi  cln(''li(  une.  u  exclut  ni  la  raison 
ni    le   rai>(Minenieul .   iiiai>    ni    Inn    ni   laiilre   n"(uil   aulorih-  sur 

I.  On  Irodvc,  dans  la  inriiir  iililinn,  i|iii'|i|iii's  m  auv.ii-  ver-,  de  Vaiip'las.  Li'S 
paiiiris  <li;  Cniiiail  lui  rii  alliilmciil  qiirl(|iii>  aiiliis.  Voir  en  |iailiciilit'r 
ins.  li:;,  [(.  S'.M  :  -  hc  M.  de  Vaii^'rlas  à  des  ilnincs  (|iii  faisoycnt  iii>e  (juiislc  à 
Ncxcrs,  el  (|iii  csloycnl  vcriii'~  .>ii  -nu  |nL'i>^  un  Jour  »iuil  .ivoit  |iris  un  lave- 
ineiil.  ' 
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elle  (23).  L'iisaiio  fait  ljeaucou|t  <le  cliosos  par  raison,  d'autres 
sans  raison,  beaucoup  contre  raison.  Il  faut  tout  croire,  sans 
distinguer  (23-24)  '. 

Encore  moins  peut-on  lui  opposer  l'exemple  d'une  autre 
laniiue  quelcoMfjMo.  La  connaissance  du  latin  et  du  jjrec  peut 
sei'vir  à  donner  une  forme  simple  à  une  règl<"  ^  elle  ne  la  dcHcr- 
mine  en  aucune  façon;  même  en  matière  d'orthographe,  ce 
n'est  qu'à  défaut  «l'autre  raison  qu'on  a  recours  à  rétymolog"ie. 
L'usage  n'en  dépend  (pi'aiilant  «pi'il  lui  plaît  (I,  lOt)'.  Vaugelas 
«  venerela  vénérable  anli(piit('' et  les  sentiments  des  doctes  »  ;  mais 
d'autre  part,  il  ne  peut  «  qu'il  ne  se  rende  à  cette  raison  invin- 
cible, qui  veut  que  chaque  langue  soit  maistresse  chez  soy,  sur 
tout  dans  un  Empir(>  florissant  et  une  Monarchie  pretlominante 
et  auguste,  comme  est  celle  de  France...  »  Que  «  pour  faire  voir 
qu'on  n'ignore  pas  la  langue  Grecque,  ny  l'orig-ine  des  mots,  et 
que  pour  honorer  l'Antiquité,  il  faille  ailler  contre  les  principes, 
et  les  elemens  de  nostre  langue  maternelle...,  il  n'y  a  nulle 
apparence,  et  il  n'y  peut  consentir  »  (I,  338)  *. 

Ceci  n'était  point  nouveau,  mais  ce  qui  l'était  plus,  c'était  la 
distinction  ferme  d'un  bon  et  d'un  mauvais  usag'e.  Après  Vau- 
gelas elle  est  devenue  définitive  ;  pour  lui  elle  était  déjà  «  sans 
doute  ».  «  Le  mauvais  usage,  dit-il,  se  forme  du  plus  grand  nombre 
de  personnes,  qui  presque  en  toutes  choses  n'est  pas  le  meil- 
leur, et  le  bon  au  contraire  est  composé  de  l'élite  des  voix  (12). 
C'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  con- 
formément à  la  façon  d'escrire  de  la  plus  saine  partie  des 
autheurs  du  temps  (13).  »  La  cour,  en  y  comprenant  les  femmes 
comme  les  hommes,  et  plusieurs  personnes  de  la  ville,  est 
«  comme  le  magasin  de  la  langue  »,  c'est  elle  qui  contribue 
pour  la  plus  grande  part  à  former  l'usage.  Le  langage  des  bons 
auteurs  en  est  comme  une  vérification  qui  autorise  et  dans 
certains  cas  décide.  Il   y  faut  joindre   encore  l'avis   des  gens 

1.  Qu'ainsi  ne  soit  est  une  locution  sans  raison;  on  devait  dire  qu'ainsi  soit 
(il,  339).  Coynmunis  error  facit  jus,  malgré  Priscien  et  toutes  les  puissances 
grammaticales  (I,  421). 

2.  Voir,  1,  332,  une  règle  de  prononciation  de  h  muette,  dont  ■•  ceux  qui 
savent  le  latin  pourront  seuls  se  prévaloir  ■>. 

3.  Cf.  Il,  295, 1,  303. 

4.  A  plus  forte  raison  l'espagnol  et  l'italien,  que  Vaugelas  cite  et  semble  avoir 
connus,  ne  régissent-ils  pas  le  français  (II,  110,  et  I,  332). 
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savants  en  la  langue,  important  en  cas  de  doutes  et  de  difficultés 
{Ib.).  Or,  «  il  n'y  a  pas  à  délibérer  si  on  parlera  plutost  comme 
on  parle  à  la  cour  que  comme  on  parle  à  la  ville  »  {II,  25).  Même 
quand  il  s'agit  de  mots  tout  spéciaux,  qui  semblent  être  la  ()ro- 
priété  du  peuple,  il  les  faut  recevoir  sous  la  forme  que  la  cour 
a  donnée  :  tous  les  gens  de  mer  disent  uavirjuer,  la  cour  et  les 
bons  auteurs  naviger,  c'est  de  cette  dernière  façon  qu'il  le  faut 
dire  (I,  lii).  De  même  les  gens  qui  travaillent  l'ébène  font 
le  mot  des  deux  genres,  la  cour  '  le  fait  seulement  féminin  ; 
c'est  à  ce  genre  qu'il  faut  se  tenir. 

Vaugelas  espère,  il  le  laisse  sentir  en  s'en  défendant,  être 
arrivé  à  observer  cet  usage,  «  ayant  eu  l'avantage  de  vivre  depuis 
trente-cinq  ans  et  plus  à  la  cour  »  ',  d'avoir  fait  son  apprentissage 
auprès  du  grand  cardinal  Du  Pei-ron  et  de  M.  (^oeffeteau,  d'avoir 
eu  «  un  continuel  commerce  de  conférence  et  conversation  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'excellens  bommesàParis  en  ce  genre,  enfin 
d'avoir  vieilli  dans  la  lecture  de  tous  les  bons  autheurs  »  (16). 
Il  a  même  tiré  de  sa  naissance  en  Savoie  ce  profit  qu'il  s'est 
défié  continuellement  des  vices  de  son  terroir.  —  Sur  beaucoup 
de  points,  il  n'a  eu  qu'à  enregistrer.  L'usage  était  déclaré. 
Sur  d'autres,  nombreux  aussi,  Tusaee  était  douteux. 

La  prononciation  n'indiquait  pas  s'il  fallait  une  s  dans  je  vous 
prends  tous  à  tesmoin,  cest  une  des  plus  belles  actions  quil  ail 
jamais  ffiiles;  ni  si  on  disait  ////  on  inic  éj)i;/rann/ie,  etc.  Devait- 
on  dire  vesquit  ou  vescutf  Dans  cet  embarras,  sa  méthode  est  la 
suivante  :  «  s'adresser  à  ceux  qui  n'ont  point  estudié,  et  non  aux 
sçavaiis  en  la  langue  grecque  et  en  la  latine  »  (H,  284)"'.  l'ouï- 
savoir  si  on  dit  :  elle  s'est  faite  peindre,  «  je  dirois  :  Il  y  a  iiiir 
daiiif  f|ui  depuis  dix  ans  ne  maïKjue  point  de  se  faire  peindre 
deux  fois  lannée  j»ar  des  peintres  dilTerens.  Je  vous  demande, 
si  vous  voulez  dire  cela  à  quebpi'un,  de  quelle  façon  vous  \o  luy 


1.  Hirii  cmIc-ihIu  coitf  ilnil  s'ciitcndri'  ici  dans  son  sens  le  |ilu>  liii't-'f.  l'.c  n'csl, 
ni  rlic/  le  roi.  ni  mt'im-  il.ins  son  ontoiini^,'!'  iinniétii.il  ([iic  Vaiijîrla-;  a  vi'cii: 
il  s'af.'it.  (In  monde,  dr  la  s<icirl(',vum\\u'  on  a  dit  à  d'aïUn-s  époqnL-s,  on  riciintu- 
lai(;nl  des  personnages  qni  avaient  lenr  entrée  à  la  cour. 

2.  Il  fiarle  avec  un  ei-rlain  di-dain  des  fjraniniairirns  (|iii  l'uni  iiri'cédf" 
(ll,20li;  il  n'a  du  resU;  pas  l'air  de  se  considi-rer  comme  nn  \t'rilalilc  j,'rain- 
mairien  fil,  \''.\).  Ses  adversaires  ne  le  considèrent  pas  non  plus  comme  l(d. 
(Voir  Dupleix,  208.) 

\\.  Sur  la  déférence  que  Van(.'elas  nionlrc  pour  \*-<  ilanies.  voir  II,  "t.  'Kl.  etc. 
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(liriez  sans  répéter  lesmesmes  paroles  que j'ay  dites» (11,287). Si 
cela  est  possible,  ne  pas  indiquer  à  ceux  dont  on  veut  avoir  l'avis, 
quel  est  le  doute  dont  on  veut  être  éclairci,  de  manière  à  ne  pas 
les  inlluencer  ;  si  on  est  obligé  de  s'en  éclaircir,  s'en  remettre  à 
«  des  auteurs  vivans  et  à  des  gens  qui  ont  une  particulière  coji- 
noissance  de  la  langue  »  ;  ils  jugent  d'après  leur  usage  ou  au 
besoin  d'après  l'analogie  ' ,  qui  n'est  qu'une  application  de  l'usage. 
Y  a-t-il  doute, l'usage  reste  libre  (I,  18  et  s.).  En  cas  contraire, 
la  majorité  décide.  L'usage  une  fois  déclaré,  Vaugelas  n'admet 
pas  que  jamais  on  puisse  refuser  de  s'y  soumettre.  Oui  bien, 
quand  il  est  encore  particulier.  Ne  pas  vouloir  dire  que  quelque 
cbose  sahhat,  à  cause  de  l'allusion  au  sabbat  des  sorciers,  lui 
paraît  ridicule.  Mais  telle  est  la  force  de  l'usage,  que,  ces  fantai- 
sies d'un  particulier  une  fois  acceptées  généralement,  il  se  faut 
soumettre.  C'est  pour  une  raison  pareillement  extravagante  et 
insupportai)le  qu'on  s'est  abstenu  de  dire  et  d'écrire  poitrine. 
Toutefois,  «  par  cette  discontinuation  qui  dure  depuis  plusieurs 
années,  l'usage  a  enfin  mis  ce  mot  hors  d  usage  pour  ce  regard  ». 
De  sorte  que  Vaugelas  -',  tout  en  condamnant  la  raison  pour 
laquelle  on  «  a  osté  ce  mot  dans  cette  signification,  ne  laisse  pas 
de  s'en  abstenir  et  de  dire  hardiment  qu'il  le  faut  faire  ''  »  (I,  33). 
Seuls  les  genres  burlesque ,  comique  et  satirique  peuvent 
s'accommoder  du  mauvais  usage.  Le  bon  doit  comprendre 
tout  le  reste,  «  c'est-à-dire  tous  les  styles  des  bons  escrivains  — 
qui  ne  s'occupent  point  de  ces  genres  trop  vils  »  —  et  même  «  le 
langage  des  honnestes  gens  ».  Ainsi  même  en  style  bas,  même  en 
conversation,  la  règle  ne  se  relâche  pas.  Par  plaisanterie  même 
il  est  dangereux  d'employer  des  termes  comme  boutez-vous  là, 
ne  démarrez  point.  Ceux  qui  les  entendent  ne  doutent  point  qu'on 

1.  Voir  un  exemple  caractéristique  de  raisonnement  analogique,  II,  178  et  suiv. 

2.  Cf.  I,  133-134. 

3.  Vaugelas  semble  parfois,  au  premier  aspect,  forcer  l'usage,  malgré  des 
principes  si  arrêtés.  II  n'en  est  rien.  Ainsi  (I,  215)  il  proscrit  l'usage  de  quatre 
pour  quatrième^  dans  c/iapitre  IV,  Henri  IV.  El  comme  il  s'écrie  imméilialement  : 
«  Quelle  grammaire  et  quel  mesnage  de  syllabes  est  cela?  ■>  on  pourrait  croire 
qu'il  s'inspire  de  la  raison.  Mais  à  y  regarder  de  près,  c'est  l'usage  de  la  chaire 
et  du  barreau  qu'il  défend  contre  un  solécisme  (jue  le  grand  usage  semble 
autoriser.  Il  en  est  de  même  dans  la  remarque  sur  pluriel.  II  semble  tout 
d'abord  que  ce  soit  l'étyinologie  qui  lui  fasse  substituer  pluriel  k  plurier;  mais 
il  montre  que  l'usage  est  douteux,  et  que  par  conséquent  le  choix  reste  libre 
(II,  200).  Cf.  encore  1,  17i.  S'il  est  un  reproche  qu'on  peut  faire  à  Vaugelas,  c'est 
d'avoir  été  trop  conséquent  et  trop  fidèle  à  des  principes  trop  absolus. 
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ne  sache  que  c'est  mal  parler,  et  avec  tout  cela,  ils  ne  veulent 
pas  souffrir  ces  fausses  galanteries  (I,  26).  Un  mauvais  mot  est 
capable  de  faire  plus  de  tort  qu'un  mauvais  raisonnement,  «  car 
il  y  a  une  certaine  dignité,  mesme  dans  le  langage  ordinaire  et 
familier,  que  les  honnestes  gens  sont  obligez  de  garder,  comme 
ils  gardent  une  certaine  bien-seance  en  tout  ce  qu'ils  exposent 
aux  yeux  du  monde  »  (II,  171)  *. 

Un  bon  style  a  des  qualités  diverses,  variant  avec  chaque 
genre,  mais  il  doit  toujours  en  avoir  qui  sont  essentielles,  car- 
dinales :  la  pureté,  la  netteté.  Vaugelas  a  si  bien  conscience  que 
son  but  est  de  les  assurer  à  la  langue,  que,  parvenu  au  terme  de 
son  livre,  il  récapitule  les  ditîérents  vices  qui  y  sont  contraires 
sans  s'arrêter  aux  autres ,  s'attachant  particulièrement  à  la 
netteté,  ([nil  sait  nouvelle  (II,  351,  à  la  fin),  puisqu'un  homme 
qu'on  consultait  comme  l'oracle  de  la  pureté  ne  l'a  pas  connue. 

Voici,  pour  v  parvenir,  les  règles  qu'il  propose.  Je  n'ai  pas 
cru  devoir  y  clioisir  les  plus  importantes;  j'ai  voulu  donner  (ki 
tout  uu  résumé  sommaire  et  méthodique,  jtour  qu'on  jtuisse 
directemciil  jiigei-  de  son  œuvre.  Aussi  Ijion,  dans  le  projet  de 
l'auteur,  (die  devait  être  telle  «  (pi'ii  ne  se  j>iit  proposer  de 
doute,  de  difficulté  ou  de  question,  soit  pour  les  mots,  soit 
pour  les  phrases,  ou  pour  la  syntaxe,  dont  la  décision  n'y  fût 
rapportée  ».  Il  faut  donc  la  présenter  complète  -. 


RESUME    MÉTHODIQUE    DES    -   REMARQUES  >> 

Prononciation. 

1.  Observations  générales-  —  Toutes  h^s  fois  (pTau  siugu- 
lirr  lies  noms  terminés  en  m,  il  y  a  uu  /  après  Vu.  I  ''  se  pro- 
MfMicr  coiiiinr  /i,  ex.  :  cxped/riil,  incoiirriiifiii.  Va\  cas  roiilraire 
on  |ironotire  c  :  iltoi/rit  (1,  SU). 

I.  Cf.  I.  L'iO   <;[  21  1. 

L'.  Uniis  Ifiiil  rel  cxiiosi',  Je  me  suis  syslémalicincmnit  .ilisti'iiii  <lc  r;ii)|ir<)clie- 
iiicnls  qui  iioiirraieiit  aiihtr  à  apitricicr'  la  doctriiir  ilc  Vaugelas.  mais  (|ui 
m'eijssctil  foniliiil  hcauroui»  liop  loin,  .l'ai  vu  oulic  aili)|ité  [tour  liase  de  mon 
c.lassemenl  les  <alcp>ri»'s  (|ue  VauK'clas  me  fouriiissail,  (|iiaii(i  luème  les  faits  y 
itairni    mal   classés;  c'esl-à-dire  (|ur   si    \'auj.'('|,is  cunilaruni'   ou   acci'pif  uu  uml 
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Depuis  dix  nu  douz*'  ans,  on  ne  prononce  plus  o  coninie  s'il 
était  [suivi  d'un  ii.  On  dit  c/iosc,  arroser,  "portrait,  non  chousc, 
arrouser ,  pourlraict  (II,  2i.  Cf.  l,  )}52). 

**oi  se  prononce  ai  dans  les  imparfaits  :  JG  faisois;  au  singulier 
présent  de  l'indicatif  de  connoistre,  mais  non  de  jjrévoir,  à  l'oi»- 
tatif  et  au  subjonctif  :  Je  voudrois,  dans  les  noms  de  nations  : 
Anglais,  François,  HoUandois  (I,  483  et  suiv.).  Au  contraire  il 
se  prononce  oe  :  X"  dans  tous  les  monosyllabes,  sauf  froid, 
crois,  droit,  soit;  toutefois  on  dit  sait  (=  so?7),  pour  faire  une 
concession,  ou  (juand  il  signifie  sive;  2°  dans  tous  les  mots 
en  oir,  mouchoir,  etc.;  3"  à  l'indicatif  présent  singulier  des 
verbes  en  çois  :  je  rerois,  fapperçois;  4"  dans  les  syllabes  qui 
ne  finissent  pas  les  mots  :  avoine  (I,  183). 

On  écrit  on,  mais  on  prononce  ou,  dans  couvent,  monstier 
(II,  283). 

On  prononce  le  d  dans  adjacent,  adjoindre,  adjudication, 
adjurer,  adjuration,  admettre,  admis,  admirer,  admiration,  admi- 
rahle,  admonester,  admonition,  adverbe,  adverbial,  adversaire, 
adversité;  on  ne  le  prononce  dans  aucun  autre  mot  commençant 
par  ad  (II,  561). 

Tous  les  mots  français  commençant  par  h,  qui  viennent 
de  mots  latins  commençant  par  h,  ont  l'A  muette,  excepté  héros, 
hennir,  hennissement,  harpie,  hargne,  haleter,  hareng.  Parmi 
ceux  qui  viennent  de  mots  latins  n'ayant  pas  d'/*  initiale,  il  n'y 
a  que  huit,  huistre,  huile,  hieble,  qui  n'aspirent  pas  \h.  Les 
mots  qui  ne  viennent  pas  du  latin  aspirent  tous  1'//,  sauf  her- 
mine, heur[<i  qui  du  reste  est  peut-être  le  latin  hora  »)  (1,332).  H 

comme  nouveau,  je  le  considère  comme  tel,  alors  même  qu'il  est  ancien.  C'est 
le  seul  moyen,  dans  un    si  court  résumé,  de  présenter  exactement  son  livre. 

J'ajoute  que  j'écarte  systématiqucmement  toutes  les  observations  qui  ne 
font  pas  partie  du  Recueil  publié  en  lOi",  et  qui  se  trouvent  dans  l'édition  de 
Chassang  (11,  375  et  suiv.).  Vaugelas  avait  repris  des  unes  ce  qu'il  voulait  en 
garder;  il  abandonnait  les  autres,  soit  qu'il  les  jugeât  inutiles,  soit  qu'il  les 
jugeât  fausses.  Ce  n'est  pas  un  recueil  nouveau  (jne  les  Remarques  posthumes, 
c'est  plutôt  un  résidu. 

Je  note  d'un  astérisque  les  observations  qui  ont  donné  lieu  à  une  remarque 
de  La  Mothe  Le  Vayer,  de  deux  astérisques  celles  qui  ont  donné  lieu  à  une 
remarque  de  Scipion  Dupleix,  enfin  de  trois  celles  qui  ont  été  relevées  par  ces 
deux  criti(iues  à  la  fois. 

Enfin  j'ai  suivi  dans  les  exemples  et  les  citations  l'orthographe  du  "Vaugelas  de 
Chassang,  sauf  à  la  corriger  parfois  sur  l'édition  originale.  Toutefois,  j'ai  fait 
partout  la  distinction  de  Vi  et  du  /,  de  I'm  et  du  v,  que  Chassang  observe  ou 
néglige  sans  règle  précise. 
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aspirée  n'agit  pas  autrement  sur  la  finale  du  mol  qui  précède 
qu'une  autre  consonne  quelconque.  Devant  /(  le  b,  le  c,  1'/,  Ym, 
le  q,  \r  se  prononcent,  le  d,  le  g,  le  f,  \g  p,  le  l,  Yx,  le  z  ne  se 
prononcent  [)as  :  un  cruel  hazard,  un  sang  hardij  (I,  328). 

H,  à  l'intérieur  des  mots  dérivés,  se  prononce  comme  elle 
fait  à  l'initiale  des  mots  simples,  sauf  dans  exhaussé,  où  elle  est 
muette,  quoiqu'elle  soit  aspirée  dans  haut  {I,  334). 

R  finale  des  infinitifs  ne  se  prononce  pas,  même  dans  la 
déclamation  (II,  163). 

Après  per,  s  se  prononce  dure,  non  comme  un  ^  :  persécuter, 
non  perzecuter  {l,  204). 

2.  Observations  particulières.  —  Prononcez  acheter,  non 
ajetter  (I,  433);  arbre  (et  marbre),  non  abre  (II,  147);  ""oust,  non 
aoust  (I,  441);  créance,  non  croyance  (II,  325);  *Chijpre,  non 
Cgpre  (I,  o")  ;  exemple,  non  excemple  (II,  01);  î<,  non  e?^  dans 
le  participe  d'«yo?V  (I,  433);  filleule,  non  ////o/e  (II,  25);  Je  fuis 
au  présent,  y«?  fu-ïs  au  prétérit,  /a,|/  /"?///  au  second  prétérit, 
fu-ïrh.  l'infinitif  (II,  \~'è);* guérir,  non  comme  autrefois  guarir 
(I,  391);  cangreine,  quoiqu'on  écrive  gangreine  [II,  61);  huitain, 
huitième  sans  aspiration  (I,  152);  héraut  avec  h  aspirée  (I,  52); 
Hierosme,  Ilierusalem,  comme  s'ils  étaient  écrits  par  /  con- 
sonne (I,  336);  **mecredii,  et  non  mercredi  (II,  14");  Conziesme, 
cl  non  le  onziesme  [l,  156);  **6r  oug  et  non  cet  oug  (I,  382); 
prenni'^  non  preigne  (I,  143);  satisfaire,  non  sat i faire  (l,  262); 
secre/  et  non  segrel  (II,  61)  ;  seurté ,  malg^ré  l'orthographe 
seuretr  (II,  30);  s/  et  non  s',  sauf  devant  //  (II,  76);  tomber, 
et  non  tumber  (I,  162);  vagabond,  et  non  vacabond  (II,  61). 


Orthographe. 

1.  Règles  générales.  —  Tous  les  mois  ijui  (tnl  en  grec  un  0, 
un  -1.  nn  ■^,  s'écrivcnl  en  français  par  ///,  rh,  ph  (I,  337).  Ceux 
f|ni  (tnl  nn  y  dcvr.iicnl  s't'cr'irc  |»ar  r  (carartrrc),  pour  éviler* 
qii  on  n<'  lise  ch  ilb.). 

lOns  les  mois  cpii  en  i:r('r  coninnMn-cnl  par  une  novcIIc  por- 
lanl  rr-,pril  r^idr  s"(''cii\  ml  par  iinr  //  (harmonie,  âouovla)  (I,  336). 

|jt' |»i(''S('iil  du  \rijir  r////(r;- ij.Mis  rinlcrroi^alion  ■srcvûaimé-jf. 
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non  aiinaii-je.  Do  mrme  pour  tous  les  verLos  Je  cette  coiiju- 
j^aison  (I,  3i3). 

Les  verbes  eu  ier  ont  le  futur  de  roplaliF  et  <lu  conjonctif  en 
iionx  :  que  nous  sujni fiions;  il  serait  bon  de  l'écrire  /ons,  [)ar 
une  crase  (I,  19"). 

Les  substantifs  en  mml,  agrément,  retnevciment,  s'écrivent 
sans  e  mue!  cnlrc  la  voyelle  et  \m  (II,  136). 

Les  adverbes  en  ment  dérivés  d'adjectifs  en  é,  s'écrivent  sans 
e  muet  :  effrontément,  nsseurément;  quand  l'adjectif  est  en  /,  \i, 
on  pourrait  mettre  un  circonilexe  :  poliment,  ahsolùm,ent 
(II,  168).  Tous  les  adjectifs  terminés  eu  elle  ont  /  redoublée  : 
fldelle,  pucelle  (I,  193). 

**Les  noms  [iropn»s  Charles,  Jafjues,  Jules  sctnt  toujours  ter- 
minés eu  s   II,  109). 

Dans  les  mots  commençant  [lar  ad,  le  d  se  devrait  ôter,  là  (ni 
il  ne  se  jirouonce  [>as  (II,  165). 

2.  Observations  sur  différents  mots.  —  On  écrit  après  souper 
ou  après  soupe  (I,  254);  brelan  plutôt  que  berlan  (II,  131); 
demesler  plutôt  que  demeslé  (I,  254);  fronde,  non  fonde  (I,  83)  ; 
gueres  ou  guère  (II,  lo);  Jumeau,  non  gémeau  (II,  174);  jus- 
f/ues  à  ou  jusqu'à  (I,  78);  landit,  non  landg  (II,  297);  ortho- 
graphe, non  orthografe  (I,  202);  *  procédé,  jamais  procéder 
(I,  254);  paJYillele  {u7ie)  au  propre,  parallèle  (un)  au  iig-uré 
.(I,  194);  quand  et  moy ,  non  quant  et  mog  (I,  121);  "sans  dessus 
dessous  (I,  113);  séraphin,  non  seraphim  (II,  136). 

3.  Détermination  de  la,  forme  des  mots.  —  A.  OnsEuvAxioNs 
GÉNÉRALES.  Dans  tous  les  mots  qui  se  terminent  en  latin  par 
anus,  et  qui  présentent  une  voyelle  avant  cette  désinence,  si 
cette  voyelle  fait  partie  d'une  syllabe  antérieure,  la  désinence 
française  est  en.  Dans  les  autres  cas  an.  On  a  donc  Titan,  mais 
Cgprien,  Chaldéen  (I,  242). 

B.  Observations  particulières.  Arsenal  est  plus  usité  qu'a?-- 
senac  (II,  206);  avecques  ne  vaut  rien;  on  écrit  avecque  devant 
les  mots  qui  commencent  par  f,  h,  j,  l,  m,  n,  p,  r,  t,  v;  avec 
devant  0,  c,  d,  g,  s,  x,  z  (I,  424);  bienfaiteur  est  meilleur  que 
bienfaicleur  ou  hienfacteur  (II,  16);  bizarre  plutôt  que  bigearre 
(II,  5);  caniculaire  est  meilleur  que  caniculier  (II,  60);  **conJuré, 
non    conj urateur  (II,    299)  ;   ""* courte-pointe,    non  contre-pointe 
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(II,  \2i);**debiteiir,  non  detteur  (II,  294)  ;  demoiselle,  et  non  plus 
damoiselle  (I,  239);  d^ieil,  bien  distinct  de  duel  (II,  230);  **emi- 
nent  péril),  non  imminent,  malgré  le  latin  et  la  raison  (I,  411); 
encore  est  bon  en  prose  et  en  vers,  encores  ne  peut  entrer  nulle 
part,  encor  passe  en  poésie  (I,  395-396)  ;  ///  d'archal,  non  fd  de 
richar  (II,  121);  ""lierotdelle,  m'wnx  que  arondeUe,  et  (|ùe  hiron- 
delle (II,  292):  **i)icliner,  non  encliner  (II,  9);  inno)nbrable,  non 
innuméi^able  (I,  383);  naviyer,  quoique  tous  les  marins  disent 
naviguer  {},  144);  ** orthographe,  non  orthographie  (I,  202);  pacte, 
ou  paction,  jamais  pact  (II,  77);  particularité,  non  parficuliarifé 
(I,  116);  précipitamment  plutôt  que  jjrécipitément  (I,  270);  //vV/- 
cleiir,  non  theriacleur  (II,  132);  l'ej/y*",  mcilbMir  que  ve/'<)<? 
(II,  134). 

C.NoMSPuopuKS.  "Les  noms  latins  terminés  en  us,  s'ils  ne  sont 
que  de  deux  syllabes,  ne  changfent  pas  en  français  :  Ci/rus, 
Cresus  (sauf  les  noms  de  saints  :  Pierre,  Paul);  s'ils  sont  de 
trois  syllabes  ou  plus,  on  leur  donne  d'ordinaire  la  terminaison 
française  :  Tacite,  Plutarque,  Homère.  C.ette  règle  ne  concerne 
que  les  noms  connus  et  usités,  car  le  poète  se  nomme  Stace,  et 
l'officier  des  g-ardes  de  Néron  Statins.  Si  les  noms  sont  doubles, 
la  règle  est  la  même  :  Jules  César,  Pelronius  Priscus. 

Les  noms  d'hommes  terminés  en  a  ne  changent  g-uôre,  sauf 
relui  de  S/'7)e//i(e  ;  les  noms  de  femmes  en  a,  «  s'ils  sont  fréquen- 
tez »,  prennent  la  terminaison  française  :  Agrippine,  Cleopatre. 

Les  noms  d'hommes  en  as  sont  en  petit  nombre.  Les  poètes 
^•ommencent  à  dire  Mi'cene.  Les  noms  g-recs  en  as  rhaugeut  la 
plupart  as  en  e  :  Pi/lhagorr,  Knée.  On  dit  cepcudani  Phidias, 
Epaminondas.  Les  noms  hébreux  se  conservent  :  Josias. 

Il  y  a  peu  de  noms  en  é.  Pénélope  seul  change  é  grec  en  e  muel. 

Ceux  qui  .se  terminent  en  er,  s'ils  sont  comms,  prennent  la 
finale  re  :  Alexandre;  ceux  en  es,  dans  les  mêmes  conditions,  la 
linalc  I"  :  I h-tiiosth'-nr,  tandis  (|n Ou  {•{\\\'>vv\r  Arsares,  Meurs.  Ou 
dit  le  plus  si)\\\i}v\[  Xerxes,  et  au  contraire  Arlaxerce.  AprIIrs  eu 
prosr^,  Ajtellf  en  vers.  La  mèmr  règle  s'applique  encfuc  aux 
mots  en  /.s.  L'usagée  a  fait  comiaîlre  Martialis,  (|iii  est  devenu 
Marlidl:  au  foulrair'c.  Si^^ippniihis.  IjCs  iionis  eu  <>  iircnncnl  une 
71,  Slrabon,  \'firri/ii,  à  moins  (pTon  ne  joigne  un  nom  lalin  : 
Acilius  Stralio.   Ivxceplez   ^  7/o  (  I ,    I 'l  ."'•  el  sui  V.). 
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Lexiq 


ue. 


1 .  Observations  générales.  —  Le  lexique  français  n'a  pas  besoin 
il'èlre  augmenté.  Qu'on  ne  reproche  pas  à  notre  langue  sa  pau- 
vreté; c'est  bien  souvent  celle  des  mauvais  harangueurs,  ou  des 
mauvais  écrivains,  et  non  pas  la  sienne;  «  elle  a,  pour  tous  les 
genres,  des  niag-azins  remplis  de  mots  et  de  phrases  de  tout 
pris  »  (II,  290).  Quand  il  s'agit  d'admettre  un  mot  dans  ce  vaste 
recueil,  on  doit  suivre  un  principe  tout  opposé  à  celui  des  juge- 
ments ordinaires,  car,  si  une  personne  est  accusée,  et  que 
«  l'on  doute  de  son  innocence,  on  doit  aller  à  l'absolution  »  ; 
doute-t-on  au  contraire  de  la  bonté  d'un  mot,  «  il  faut  le  con- 
damner, et  se  porter  à  la  rigu(>ur  »  (II,  280). 

2.  Mots  techniques.  —  «  Les  termes  de  l'art  sont  fort  bons  et 
fort  bien  receus  dans  l'estenduë  de  leur  jurisdiction  »,  mais  on  ne 
doit  point  les  emprunter  (I,  35)  '.  Sont  du  Palais**  :  à  ce  faire, 
en  ce  faisant  (I,  420),  à  celle  fin,  à  icelle  fin  (I,  36);  *'*«  fenconlre 
de  (I,  393)  ;  atlendu  que  (II,  250)  ;  **^ futur  (II",  192)  ;  icelmj  (I,  36)  ; 
jaçoit  que  (iO.);  ores  que  {ib.);  outre  ce  (I,  418)  ;  ***au  préallable, 
preallablement^  (II,  219)  ;  submission  (I,  83).  L'usag^e  où  sont  les 
notaires  de  commencer  les  testaments  par  "comme  ainsi  soit  a 
aussi  per(hi  cette  locution,  malgré  l'autorité  de  M.  CoetTeteau 
(II,  2i9). 

3.  Mots  populaires.  — •  Sont  ])lus  ou  moins  populaires,  et  comme 
tels  à  éviter  :  auparavant  que  (II,  207);  """aviser,  dans  le  sens 
(Vapjiercevoir  (II,  125)  ;  **"bref{l,  93)  ;  ce  dit-Il,  ce  dit-on  (I,  418); 
celle-cij,  dans  le  sens  de  cette  lettre  (II,  226)  ;  délice,  qui  ne  se  dit 
qu'au  pluriel  (I,  390,  II,  352);  *"*des  mieux  (I,  214)  ;  ***à  Vendrait 
de  (I,  434);  ensuite  de  quoij  (ordinaire,  mais  banni  du  beau 
style;  I,  266);  """entaché  (quoiqu'il  soit  dans  la  bouche  de  j)resque 
tout  le  monde;  II,  326);  estre  pour  =  courir  fortune  (II,  27); 
"**de  façon  que,  de  manière  que  (II,  160)  ;  ** faire  pièce,  très  usité, 
mais  qui  est  l'objet  principal  de  l'aversion  de  la  cour  (I,  430); 

\.  Cf.  Patni,  I,  ii-2  :  •<  Je  ne  ilirois  jamais  appareiller,  sans  l'expliquer  aiissi- 
lost,  comme  il  faut  faire  quand  on  se  sort  de  termes  d'arts  ou  des  sciences.  » 
Yaugel  as  trouve  le  mot  bon,  quoique  venant  de  la  marine. 

2.  Un  grand  prince  (?)  n'entendait  jamais  ceux-ci  «  sans  froncer  le  sourcil  ■•. 
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/inalemenl  (1,  93);  fortuné  an  sens  de  malheureux  (II,  175); 
mais  que  (I.  2G8)  ;  *mal  gracieux  (II,  306);  ne  mettre  gueres 
(II,  ni);  **nen  pouvoir  mais  (quoiqu'il  soit  ordinaire  à  la  cour; 
T,  240);  **"  nota  m  ment  (II,  64);  jiour  afin  (II,  313);  yjonr  l'heure 
(I,  323);  ^'pouvoir,  au  sens  de  tenir,  //  //  peut  quatre  personnes 
(I,  245);  **'ci  présent  (I,  359)  ';  "quant  et  moy  (I,  121);  quant  et 
quant  (qui  se  dit.  mais  ne  s'écrit  i)as;  I,  123);  ***quasi  (I,  82)  -; 
rencontre^  dans  aller  à  la  rencontre  de  quelqu'un,  **lu!/  aller  à  la 
rencontre  (qui  n'est  pas  fort  bon,  même  en  parlant  d'égal  à 
égal;  I,  356);  sans  point  de  (I,  267)  ;  *solliciter  (dans  le  sens  de 
servir,  secourir:  1,  129)  ;  "'au  suj-phis  (II,  106)  ;  ***taxer  =  blasmrr 
(I,  354);  tirer  de  longue  (II,  296);  tout  mon  monde  (d<'  la  lie 
du  peuple;  I,  281);  viol  (quoiqu'il  se  dise  à  la  cour  et  aux 
armées;  II,  136);  vitupère  (II,  135). 

'i .  Mots  déshoDnêtes.  —  Sont  à  rejeter  parce  (ju'ils  éveillent 
des  images  insupportables  :  **vomir  des  injures  (I,  221);  ** poi- 
trine (condamné  pour  une  raison  ridicule,  qui  est  ([u'on  dit 
poitrine  de  veau,  mais  néanmoins  <-(»ndaMuié;  I,  133). 

5.  Mots  poétiques.  — Inversement  doivent  être  réservés  à  la 
poésie  ou  au  style  élevé  :  avoisiner  (1,  410);  **discord  (II,  23i); 
"face  (I,  134);  "fors  (I,  398);  "futur  (II,  l^2)\  "maint,  main- 
te fois  {\,  252);"7t'  vouloir  (II,  167);  "quantesfois  (qui  est  vieux; 
ïï,  214); 

<••  Mots  dialectaux.  —  Sentent  leur  jtiovince  :  "arcueilly  (en 
mauvaise  part,  comme  accueilli/  de  la  tonpesle,  quoique  M.  Coef- 
feteau  en  ait  usé;  II,  10);  **à  la  réservation  (T,  356);  "avoir  à 
la  rencontre  (H,  W'.i);  giYicieux  (dans  le  sens  de  :  (jui  a  bonne 
Ijràcc  à  f.iirc  (|iicl(|U('  cliosc;  II,  306);  //  fui  fait  mourir  (laron 
d<'  |i.iil(  r  "  loiilr  l'oninnnir  le  long  de  la  ri\icrr  dr  Loire  cl 
d.in^  l("^  |ir'ovinc('s  xdisincs  »  ;  I,  39i);  languir  {\\i)\\v  s'cnnuger, 
ipii  csl  du  Langii('(|()c  ;  I,  232)  ; />//'N /on/ |Miiii  au|iaiavanl  {iliid.)\ 
"pttvr  (jur  (nsilt''  If  long  de  la  Loire;  I.  72);  ijuand  c'fst  que  ji- 
siiia  niatadi''^  ((|iii  est  une  coiislrnrlion  des  Parisiens  el  de  leurs 

1.  VaiiK*'l'i!*  il  vu  i|iicl(|ii('ri)is  ••  (le  lin-  cuiirlisaii^,  ri  liiuiimis,  il  IVmiiih'-.  nui. 
.'lyanl  rcnronln-  (r  ili-rnifr  «l.iiis  un  li\rr,  (l'.iilli'Mis  hr--(l(^.'.iiil.  <ii  mil  mui- 
ilaiii  (|iiiU(';  la  Iccliirr.  cnniim'  faisans  par  l;i  un  mauvais  Jii^'ciiicnl  «In  lan- 
gage ili!  l'aiilhctir  -. 

2.  Vaii^'clas  ailnnil  (■cpcnilaiil  ipir  i/nasi  est  Imu  ri  iik'iuc  iIc^î^iiiI  ilansi-cllc 
phrase  :  il  n'arrive  f/iiosi  Jaiinns  ijuc 

:t.  (Jiinrtd  rsl-rr  (fini  r\l  nifilntlr  i-l   licm. 
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voisins  ;  II,  235)  ;  rester,  pour  demeurer  (qui  est  normand;  1,  2.']2)  ; 
sortir,  pour  partir  (qui  est  bourguignon;  I,  2:{2);  sortir  ax ce  un 
régime  actif  ((pii  est  gascon;  1,  \0ù);  voisiné,  i\our  voisinage 
(II,  160). 

".  Mots  vieux.  —  A.  Sont  vieux  et  bannis  du  beau  style  '  : 
''"'D\ibondant{\,  :}Go);  à  mesme  que{U,  190);  à  qui  mieux  mieux 
(I,  359);  après  à,  devant  un  infinitif  (II,  11);  Vautruif  (II,  291); 
""bailler  (II,  39)  ;  auparavant  que  (II,  207)  ;  **hanquel  (là  où  il  ne 
s'agit  pas  des  choses  sacrées;  II,  197);  cependant  que  {l,  358); 
***c>s/  chose  glorieuse  (I,  353);  "complainte  (II,  54);  condoléance 
(II,  12);  **se  conjouijr  {l,  346);  **corrii)al  (II,  54);  ""courroiicé 
(dans  son  sens  propi-e  ;  II,  78);  "cupidité  (remplacé  par  co//ro/- 
tise;  II,  23);  {"au  demeriranl  (II,  5)  ;  "devers  (I,  285);  du  depuis 
(condamné  depuis  cinquante  ans;  I,  287)  ;  "du  long  au  long 
(I,  282);  en  après  (I,  357);  es  (I,  277);  "*là  ou  (I,  115);  loisible 
(I,  380)  ;  ""longuement  au  sens  de  longtemps  (I,  130)  ;  lors  (I,  360)  ; 
""lors  de  (quoiqu'il  abrège  le  discours;  I,  206);  "matinier,  au 
masculin  (I,  253)  ;  "meshuij,  dés  meshuy  (qui  estoit  très  doux  à 
l'oreille;  I,  285)  ;  "*mesmement  (I,  384)  ;  "parainsi  (dont  M.  Coef- 
feteau  usait  encore;  I,  163)  ;  "jjar  après  (I,  357)  ;  "possible  (pour 
peut-être  que  certains  «  accusent  d'estre  bas  »;  I,  2i8);  pre- 
mier que  (I,  200)  ;  "*proiiesse  (qui  ne  se  dit  plus  que  par  mépris 
et  en  raillerie;  II,  123);  quantesfois  (II,  214);  "septante,  oclante, 
nouante  (II,  143);  si,  dans  "*et  si  (dont  on  se  servait  autrefois 
avec  beaucoup  de  grâce;  II,  176);  "somme,  "en  somme,  somme 
toute  (I,  93);  "souloir  (qui  serait  bien  nécessaire;  I,  379); 
superbe  est  bon  comme  adjectif,  **non  comme  substantif,  quoi- 
que une  infinité  de  gens,  particulièrement  les  prédicateurs,  s'en 
servent  (I,  92)  ;  température  dans  le  sens  de  tempérament  (T,  153)  ; 
vitupérer  (II,  135). 

B.  Commencent  à  vieillir  :  "*accoustumance  (II,  98)  ;  "\d')aven- 
lure,  {par)"* avant ure  {\\,^^);"aucunefois  (I,  34);  bien  (au  com- 
mencement d'une  période,  bien  crois- je  ;  II,  305)  ;  cettuy-ci  (II,  69)  ; 
se  condoidoir  (II,  12);  "considéré  que  (II,  250)  ;  contemptible  (II, 
227)  ;  "courir  sus  (II,  159)  ;  de  nagnères  (II,  {T^)\" magnifier  (excel- 
lent, mais  qui   aurait  peine  à    passer,  «  à  moins  que  d'estre 

I.  Les  mois  du  Palais  sont  souvent  considérés  comme  vieux  ou  Itas,  et  inver- 
sement. 
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eiii|iluyé  dans  un  grand  Ouvrage  »  ;  I,  222);  maint  et  maintefois 
(I,  252,  cf.  §  5);  "ne  plus  ne  moins  (I,  102);  "par  sus  /ot/^(II,  307); 
"'parlant  *  (I,  360)  ;  pource  que  (quoiqu'il  soit  encore  bon; 
I,  117);  ""tant  plus  répété  (I,  98);  tout  de  mesme  que  (dans  des 
phrases  comme  :  celuif  là  est  tout  de  mesme  que  Vautre,  «  quoi- 
(|u'on  en  trouve  de  semblables  dans  les  Remarques  »;  II,  341); 
vitupère  (II,  135);  ""voire  mesme  (quoiqu'il  soit  nécessaire  en 
plusieurs  rencontres;  I,  IIO). 

Vaugelas  a  souvent  regret  «  aux  mots  et  aux  termes  retren- 
chez  de  nostre  langue,  que  l'on  appauvrit  d'autant  »  (II,  5)  ;  il  a 
«  une  certaine  tendresse  pour  tous  ces  beaux  mots  iju'il  voit 
ainsi  mourir,  opprimez  par  la  tyrannie  de  l'usage  »  (I,  223); 
mais  elle  est  souveraine,  et  il  n'y  a  point  de  ré[ilique,  il  ne  tente 
jamais  de  les  maintenir  contre  elle. 

8.  Mots  nouveaux.  —  Vaugelas  est  en  général  très  liostile 
aux  néologismes.  Il  les  proscrit  absolument.  Si  un  mot  ancien 
existe  encore  dans  la  vigueur  de  l'usage,  il  est  incomparable- 
ment meilleur  (juim  nouveau,  il  est  «  plus  nol)]e  et  plus 
grave  »  (II,  13).  S'il  n'en  existe  pas,  peu  importe;  un  |tarliculier 
ne  saurait  essayer  de  faire  des  mots,  non  pas  même  «  celuy 
qui  d'un  commun  consentement  de  toute  la  France  sercjit 
déclaré  le  Père  de  l'Eloquence  françoise,  parce  que  l'on  ne 
parle  que  [>our  se  faire  entendre,  et  personne  n'entendroit 
un  mot  ijui  ne  seroit  jias  en  usage  »  (I,  213).  H  taul  laisser 
ces  hardiesses  à  quelques  téméraires.  Le  sage  en  use  pour 
les  mots  comme  jiour  les  modes;  il  suit  l'approliafioii  piiblitpie 
(I,  3<.>). 

Il  iiii|iiiilr  toiilelois  d'observer  que  Vaugelas,  (jueliiur  absolue 
que  .semble  sa  doctrine,  fait  quelques  concessions  sur  ce  point. 
Il  admet  d'abord  qu'en  parlant  on  fait  sur-le-champ  des  mots 
romme  //riisquelé,  inaction,  impolilesse,  des  verbaux  comme 
rriemeni,  /ih'urement  (H,  352).  Il  ne  jtlàmr  même  pas  uelttMuent 
(|U(>n  fasse  de  ees  di'ii\t''>  ru  ('crivanl.  Pris  entre  Ir  ({('sir  de 
maintenir  sa  doctrine  et  I  aiiloiiti-  d  lloraee,  il  a  imai^iué  ce 
moven  terme  :  ne  proscrire  (pie  les  m<ds  tout  à  l'ail  n<tuveaux, 
tolérer  qu  fin  albmge  <'eu.\  (pii  existeni.  Ainsi  s'exj)li(pM'  et  s'ap- 

I.  \  .'Mi|.M'las  •  s'i-n  soiiilroit  alislrnir.  >.'iiis  ritiiiiliiiuins  ciiiKlaiiiiier  ceux  i|iii  vi\ 
ii^enl  -. 
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pliqiio  l'oracle  :  licchil  prodiicere  verhum.  Vaug-elas  ne  con- 
damne pas  le  poèto  qui  a  risqué  plinnenx  (I,  39)  ;  il  approuve 
même  presque  formellement  devouloir  \  fait  comme  détromper, 
ce  mode  de  composition  de  verbes  avec  de  semblant  avoir  ce 
privilège  qu'on  en  peut  former  et  inventer  de  nouveaux  au 
besoin,  pourvu  qu'on  le  fasse  avec  juprement  et  discrétion  et 
que  ce  ne  soit  que  très  rarement  (II,  229).  Peut-être,  il  faut 
le  dire,  le  dehrutaliser  de  M'""  de  Rambouillet,  que  personne 
encore  n'avait  condamné,  ne  contribuait-il  pas  peu  à  cette 
exception  bienveillante.  En  outre  Vaugelas  admet,  abandon- 
nant la  vieille  d(»<'trine,  que  l'élévation  politique  donne  des 
droits  à  l'audace,  et  qu'un  ministre  dont  les  courtisans  recueil- 
lent le  lang^age  peut  donner  l'autorité  à  un  mot  «  à  cause  que  ces 
sortes  de  ])ersonnes  ayant  inventé  un  mot,  les  courtisans  le 
recueillent  aussi-tost,  et  le  disent  si  souvent,  que  les  autres  le 
disent  aussi  à  leur  imitation,  tellement  qu'enfin  il  s'establit 
dans  l'usage,  et  est  entendu  de  tout  le  monde  »  (I,  39).  A  ce 
qu'on  voit,  si  les  répugnances  de  Vaugelas  sont  certaines,  elles 
n'ont  pas  osé  s'affirmer  à  plein. 

Il  accepte  ou  tolère  d'après  l'usage  :  **à  rimproviste-  (I,  323); 
comme  quoi  (=  comment,  quoique  ce  dernier  soit  meilleur;  II, 
12);  conjoncture  (très  excellent,  quoique  très  nouveau;  I,  345); 
exactitude  (qu'il  a  vu  «  naistre  comme  un  monstre  »;  I,  377); 
**expédition  (qu'il  n'ose  pas  blâmer,  quoique  incompréhensible 
aux  dames,  et  auquel  il  propose  d'ajouter  w/Z/^aire;  11,73);  félici- 
ter (I,  346);  gestes  (qu'on  reprend  au  vieux  langage  *"et  qu'il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  dire;  II,  176)  ;  incendie (l,  220)  ;  i^icognifo  (II, 
194)  ;  iyilrig ne {1,220)  ;  insidieuxÇl,  107)  ;  insulter{ll,  '^20);* jamais 
plus  (I,  284);  "sécurité  (qu'on  ne  peut  hasarder  encore  qu'avec 
un  correctif,  mais  qu'on  entend  même  à  la  cour;  I,  112)  ;  **sèrio- 
s//e  (qui  s'établira  un  jour;  I,  400);  souveraineté  (I,  34);  trans- 
fuge (reçu  avec  applaudissement;  II,  175);  vénération  (I,  34)  '. 

Vaugelas  crée  même,  sans  s'en  apercevoir  sans  doute  :  suhstan- 
tifier  (II,  167),  ei  adverbial ité  (II,  347). 


1.  En  réalité,  devoidoir  est  dans   Benoist  de    Saint-More.   III.   Sôâoo.  On    le 
retrouve  dans  Jean  de  Meun,  Froissart,  Sainl-(Jelais. 

2.  Ce  mol  est  plus  élégant  que  à  Vimpoiirveuc. 

3.  Ajouter  qu'il  accepte  implicitement  halte  (II,  3,34). 

Histoire  de  la  langue.  IV.  46 
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Sont  rejetés  :  alors  que  [\,  3G2)  ;  *"" ambitionner  (II,  33)  ;  attendu 
que  (II,  2o0);  compagnée  (II,  lo);  contempteur  (II,  22");  ***escla- 
vage  (meilleur  pourtant  que  esclavitude  ;  II,  124);  exacteté  (I, 
377);  fratricide  (II,  22);  *gracieux  (II,  306);  invectiver  (I,  211); 
""'se  médeciner  (I,  211)  ;  *** occasionner  (I,  211)  ;  de  mode  que  (tout 
à  fait  barbare:  II,  160);  **passionner  (II,  33);  prétexter  (I,  211); 
proches  pour  parents  (que  M.  Coelîeteau  no  pouvait  souffrir; 
I,  176). 

En  somme  la  liste  des  mots  écartés  est  plus  courte  que  celle 
(les  mots  acceptés.  On  atten<lrait  tout  le  contraire.  Mais  les 
arrêts  relatifs  à  tel  ou  tel  mot  importaient  beaucoup  moins  que 
les  doctrines  générales,  et  celles-ci  étaient  certainement  étroites, 
malgré  des  concessions  de  circonstance. 

Néologisines  de  phrases.  —  A.  En  général,  «  la  |)lus  grande 
de  toutes  les  erreurs  est  de  croire  (jue,  quand  on  se  sert  des 
|duases  usitées  (entendez  d'expressions),  le  langage  en  est  bas,  et 
fort  esloigné  du  bon  stile  »  (II,  289).  C(q>endant  «  parmy  les  façons 
de  parler  establies  etreceuës,  on  peut  quelquefois  faire  des  jdu'ases 
nouvelles»,  pourvu  que  ce  soit  rarement  et  avec  des  précautions. 
En  effet  une  pbrase  entière,  «  estant  toute  composée  de  mots 
connus  et  entendus,  peut  estre  toute  nouvelle,  et  neantmoins  fort 
intelligible,  de  sorte  qu'un  excellent  et  judicieux  Escrivain  peut 
inventer  de  nouvelles  façons  de  parler,  (jui  seront  receuës  d'abord, 
poui-veu  (pi'il  y  a|»|ioile  toutes  les  circonstances  requises,  c'est- 
à-dire  un  ;:raii(l  jugement  à  composer  la  pbrase  claire  et  cle- 
t^aiile,  la  douceur  (\\w  demande  l'oreille,  et  (pi'on  en  use  sobre- 
ment, et  avec  discrétion  »  (I,  21.3;  (If.  II,  .3")2).  Toutefois  «il  n'y 
a  point  de  conséquence  à  tirer  de  la  pbras(î  d'une  langue  à  la 
pliriise  (l'une  autre,  si  l'usage  ne  r.iiiliiorise  ».  l^es  Latins  disent 
excederc  y /7a,  on  ne  doit  |)as  dire  pourctda  :  sortir  delà  vie{U/2'12). 

\\.  OuSKUvATiONS  l'AiniCLLiÈUKS  :  Amicz  à  la  légère  et  légère- 
ment armez  sont  tous  deux  bons  (I,  270)  ;  ***<?/e(v'/'  les  yeux  vers  le 
ciel  n'est  pas  lratie;iis,  cCsl  In^er  au  ciel  (|ui  esl  bon  (II,  222); 
s  immoler  à  hi  risée  pul/lit/ue  est  une  lies  b(»nru'  pbrase  de 
Du  l'erron  et  de  CoelTele.iu  (I.  212);  "'cc/ii  [ail  est  bon,  cela  dit 
ne  vaut  rien  (II,  .'{OOj. 

!•.  Emploi  des  mots.  — Assroir  yuwv  i-slahlir  n Csl  bon  (pi'à 
linlinilir;  on   ne  dit   jias  /r  iiaii  nssis  aucun  jugciiiciil  là-dessus 
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(II,  318);  madneux  et  maihialae  disent  seulement  des  personnes 
("le  dernier  est  vieilli;  I,  253);  pardonnable  ne  se  dit  jamais  des 
personnes,  mais  seulement  des  choses;  ne  pas  dire  :  je  ne  serois 
pas  pardonnable  (II,  319);  pas  est  hon,  dans  le  sens  de  passage, 
mais  seulement  «  pour  exprimer  quelque  destroit  de  montagne  : 
le  pas  de  Suze  »,  *'*on  ne  dirait  pas  :  le  passage  des  Thennojnjles 
(II,  318)  ;  **rats  pour  rayons  ne  se  dit  plus  «  de  ceux  du  Soleil, 
ny  en  prose,  ny  en  vers,  mais  seulement  de  ceux  de  la  Lune  » 
(I,  32i)  •/"supplier  est  beaucoup  plus  respectueux  et  plus  soumis 
que  y^/vV'r;  néanmoins  on  ne  dit  que  prier  Dieu  (I,  35;)). 

10.  détermination  du  sens  des  mots  et  des  phrases.  — Fai- 
sable signifie  une  chose  qu'il  est  possible  de  faire,  non  qu'il 
est  permis  de  faire  (II,  228);  pilai  peut  se  prendre  en  bonne 
comme  en  mauvaise  part,  **mais  moins  bien  (II,  193);  galant 
désigne  «  un  composé  où  il  entre  du  je  ne  sçay  quoy,  ou  de  la 
bonne  grâce,  de  l'air  de  la  Cour,  de  l'esprit,  du  jugement,  de  la 
civilité,  de  la  courtoisie  et  de  la  gayeté,  le  tout  sans  contrainte, 
sans  affectation  et  sans  vice  »  ;  encore  y  a-t-il  dans  la  sig-nifî- 
cation  de  ce  mot  «  qiiebjue  chose  qu'on  ne  peut  exprimer  » 
(II,  208);  fortuné  est  très  iioltle  au  sens  de  Iteurei(x  (II,  115); 
horrible,  eff'rogable  s'appliquent  souvent  aux  choses  bonnes  et 
excellentes  :  //  a  une  mémoire  effroyable  (II,  G2)  ;  humilité  ne 
peut  se  dire  qu'au  sens  chrétien,  non  pour  modestie  ou  défé- 
rence entière  que  Ion  rend  à  ses  supiérieurs  (I,  373)  ;  Mânes  ne 
se  dit  jamais  que  pour  lame  d'uiie  personne  (I,  378)  ;  monde  ne 
se  dit  guère  bien  qu'en  parlant  des  personnes,  dans  le  sens  de 
infinité  (I,  280);  se  resoiivenir  se  dit  quelquefois  d'une  chose 
présente,  dans  le  sens  de  considérer,  songer  (I,  201);  seulement 
ne  peut  pas  s'employer  pour  mesmeS;  on  ne  peut  }tas  dire  :  il 
ne  m'en  blasme  pas,  il  m'en  loue  seulement,  pour  <lire  :  tant  s  en 
faut  qu'il  m'en  blasme,  que  mesme  il  m'en  loue  (II,  122);  songer 
est  bon  pour  penser,  malgré  les  scrupules  de  quelques  délicats 
(I,  165);  les  mois  estime,  ayde,  opinion  ont  à  la  fois  le  sens  passif 
et  le  sens  actif.  Ex.  :  il  est  mort  dans  l'opinion  de  Copernicus 
signifie  (|u'il  avait  l'opinion  de  Copernicus,  et  il  est  mort  dans 
l'opinion  de  sainteté  veut  dire  qu'on  a  creu  qu'il  était  mort  saint 
(II,  3i.4). 
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11.  Distinction  de  sens  entre  plusieurs  formes  ou  plusieurs 
mots    de    forme  voisine.   —  Bénit  semble  être   consacré   aux 
choses  saintes;  hors  de  là  on  dit  toujours  /jéni  :  du  pdin  bénit, 
une  œuvre  bénie  de  Dieu  (I,  387);  *bonne  grâce  veut   dire  tout 
autre  chose  que  bonnes  grâces;  c'est  ce  dernier  qu'il  faut  tou- 
jours employer  dans   les  lettres  (I,  390);  on  dit  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  la  chaire  du  prédicateur,   mais  une    "chaii^e  j)our 
s'asseoir  au  sermon,  ou  pour  se  faire  porter  par  la  ville  (II,  167)  ; 
consommer  veut  dire  accomplir  :  consommer  le  mariage  ;  consumer 
n'a  jamais  ce  sens;  ils  signifient  tous  deux  achever,  mais  le  pre- 
mier en  portant  les  choses  à  leur  perfection,  le  second  en  anéan- 
tissant le  sujet  (I,  408)  ;  croyance  et  créatice  se  prononcent  de 
môme,  mais  ont  deux  sens  bien  ditlérents,  quoiiju'ils  viennent 
d'une  même  source  (II,  325)  ;  d\iutant  que  siiinilie  parce  que, 
d^autant  signifie  aidant  (II,  1)  ;  dont,  quoiqu'il  vienne  de  unde, 
est  distinct  de  f/'ow;  on  dit  bien  ligurément  :  la  maison  dont  il 
est  sorti),  non  le  lieu  dont  je  viens  (II,  30)  ;  dans  le  propre  on 
dit  fleurissant,  dans  le  figuré  florissant  (II,   203);  fond  est  la 
partie  la  plus  basse  de  ce  qui  contient  ou  peut  contenir  quelque 
chose  :  le  fond  de  la  )ner;  fonds  est  proprement  la  terre,  et  figu- 
rément  tout  ce  qui  rapporte  du  profit  (II,  35);  tout  le  monde  sait 
que  plier  veut  dire  faire  des  plis,  ou  mettre  par  plis,  comme  plier 
du  papier  ;  et  ployer  signifie  céder,  obéir,  comme  ployer  sous  le 
faij-,  malgré  l'abus  qu'on  en  fait  ;  plié  ne  convient  en  ce  sens  qu'en 
termes  (bi  guerre,  par  exemple  :  la  cavalerie  a  plié  (H,  133);  il 
faut  dire  subvenir  à  la  nécessité  de  queUpiun,  et  non  survenir 
I.  lO'i  )  ;  dépendre  et  dépenser  sont  tous  deux  bons  (I,  388). 

12.  Distinctions  de  mots  et  phrases  synonymes.  —  De  cette 
sortf  se  nid   dcvjint  ri   après,  de  la  sorte  après  (|u  une  chose  a 

été  dit*'  (»ii  laili'.  Ex.   ;  ayant  parlé  df  la  sorte //  toi/nneur/t  ii 

parler  dr  rrtte  sorte  (I,  384);  descouverte  et  descouvrrture  sont 
tous  (h'ux  bons  (II,  22V);  etnbrasenient  se  dit  d'un  feu  «  (pii  a  esté 
mis  p.ir  c.is  l'orluil  »  ;  inccndii'.  d  un  Irii  (|ui  ,i  r\i'  mis  ;"i  (h'ssein 
(I,  220);  " faire  accroire  se  (ht  th-  rhoses  l'ansses,  faire  croire,  de 
(dujses  vraies  (I,  402);  *  fureur  et  furie  signilient  «  une  mesme 
chose,  si  est-ce  (ju'il  ne  h's  faut  p.is  tonsjowrs  conlondre  ».  On 
dit  fureur,  imn  furie  par/n/uc:  an  cunli'aire  flnranf  In  furie,  et 
non   /'/  fureur  du   couduil  :    il   senihh'  (|in'  fureur  dencde  davan- 
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hiiix^  raaitalion  vinlcnte  du  iletlans,  et  furie  les  actions  violentes 
<lii  dehors  (11,  ll'l);  Jaillir  pour  rejaillir  n'est  pas  fort  hon,  non 
(dus  <|ue  tasfier  pour  entasser  et  siéger  pour  assiéger  (II,  328  et 
I,  156);  inais  mesrnes  comporte  un  sens  bien  plus  fort  que  mais 
aussi  (I,  80);  **onguent  se  prend  toujours  pour  médicament,  et 
non  coninie  le  latin  ungueutnni  \)0\\v parfum  (II,  236);  propriété 
est  bon  |»our  signifier  le  proprietas  des  Latins,  mais  le  soin 
que  Ton  a  de  la  netteté  s'appelle  y;royj)'ete'  (I,  o7);  ''**réciprot/ue 
se  dit  proprement  de  deux,  et  mutuel  de  plusieurs  ou  de  deux 
(II,  113);  emplir  se  dit  communément  des  choses  matérielles 
et  li(|uides  :  remplir  des  outres;  on  dit  toutefois  remplir  un 
tonneau  quand  on  l'a  déjà  vidé.  Au  reste,  il  peut  toujours 
tenir  la  place  de  l'autre,  tandis  que  l'inverse  n'est  pas  vrai 
(I,  2oo)  ;  faire  signe,  c'est  faire  un  signe  de  la  tête  ou  du 
corps;  donner  le  signal,  c'est  avertir  quelqu'un,  avec  qui  on  en 
est  convenu,  à  l'aide  du  feu,  de  la  fumée,  etc.  (II,  122);  soup- 
çonné est  synonyme  de  suspect;  soupçonneux  pour  suspect  est 
insupportable  ;  le  premier  est  toujours  actif,  l'autre  toujours 
|>assif  (II,  120);  terroir,  terrein,  territoire  ont  un  usage  si  ditîé- 
reut  qu'on  ne  peut  pas  dire  l'un  pour  l'autre  sans  faillir  :  terroir 
se  dit  de  la  terre;  territoire,  en  tant  qu'il  s'agit  de  juridiction, 
<'t  terrein  en  tant  qu'il  s'ag-it  de  fortilication  (I,  153);  tirer  en 
longueur  veut  dire  qu'il  se  passera  beaucoup  de  temps  avant 
qu'on  arrive  à  la  tin  de  la  chose;  tirer  de  longue  «  marque  un 
progrès  foi't  proiit  »  (II,  296). 


Formes  et  syntaxe. 

1.  De  l'article.  —  R.  1.  «  "Tout  nom  qui  n'a  point  d'article, 
ne  peut  avoir  après  soy  un  pronom  relatif,  qui  se  rap|)orte  à 
ce  nom-là.  »  Dire  :  il  a  fait  cria  par  avarice,  qui  est  capable  de 
tout,  c'est  mal  parler  (II,  103).***Si  le  nom  est  accompagné  d"u/i 
article  indéfini,  môme  règle  :  on  ne  peut  pas  écrire  :  il  a  esté 
blessé  d'un  coup  df  flèche,  qui  estoit  empoisonnée  (II,  102). 

R.  2.  «  Tout  adjectif,  mis  après  le  substantif  avec  ce  mot 
plus,  entre  deux,  veut  tousjours  avoir  son  article,  et  cet  article 
se  met  immédiateinnit  dcv.uit  plus;  et  tousjours  au  nominatif.  » 
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Ex.  :  (S est  la  coustume  des  peuples  les  plus  barbares;  cette  régla 
s'entend  aussi  des  mots  ?«o?«8,  mieux ^  plus  mal,  7nof)is  mal; 
manquer  à  cette  règ^le,  c'est  ne  pas  parler  français  (I,  lo4). 

R.  -i.  «  Dez  que  l'on  nomme  un  nom  pro}ire,  il  n'est  plus 
question  de  scavoir  si  l'on  entend  son  livre,  ou  sa  personne, 
en  toutes  façons  il  n'y  faut  point  darticle  »,  sauf  dans  quel- 
ques noms  italiens  :  le  Pétrarque,  CArioste^  le  Tasse  (I,  39"). 
R.  4.  Un  article  au  pluriel  ne  peut  pas  convenir  à  deux 
noms  au  singulier  :  il  sçait  les  langues  latine  et  grecque  est  mau- 
vais (II,  231). 

R.  5.  L'on  n'écrit  plus  :  cest  chose  glorieuse:  il  faut  iine 
(I,  333). 

R.  G.  —  De  jour  à  autre,  man|iie  un  espace  de  temps  indé- 
tini,  d'un  jour  il  l'autre  un  esjtace  «l'un  jour  (II,  232). 

W.  ~.  Au  nominatif  et  à  l'accusatif  de  se  met  dcvaul  l'ad- 
jectif et  des  devant  le  substantif  :  il  y  a  d'excellens  /lommes  et 
il  II  a  des  hommes  excellens;  c'est  une  règle  toute  vulgaire,  mais 
essentielle  (II,  6). 

R.  8.  On  ne  dit  pas  //  a  esprit,  poui-  //  a  de  l'esprit,  cette 
locution  nouvelle  n'a  pas  été  bien  reçue  ;  «  nostre  langue  à 
l'imitation  de  la  Grecque,  aime  extrêmement  les  articles  » 
(I,  283).  De  même  pour  fdii'e  pièce  (I,  430). 

2.  De  l'adjectif.  —  A.  Foioies.  —  R.  1.  "Le  masculin  de  exacte 
est  exact  (I,  377).  —  R.  2.  Le  féminin  de  gentil  est  geulillr.  pi(»- 
noncé  comme  fille;  le  masculin  est  en  il.  comme  dans  subtil, 
gentil,  civil,  parce  que  les  adjectifs  latins  correspondants  ont 
/  long  :  grittilis  (II,  173).  —  R.  3.  Le  féminin  île  grand  est 
grandi-^  sauf  dans  il  grand' peine ,  grand'chrrr ,  t/rand'mere, 
grand'pitn-,  gruuir mi'sse,  la  graii(t\']i(nnbr<',  cl  (|ucl(|iics  anircs 
(1,  277). 

R.  \.  Les  adjcclifs  (pii  (tiil  une  fonuc  eu  ri  cl  une  luruic  eu 
euji  au  uiasculju.  se  uielleul  stius  la  lornie  eu  ri  devaiil  les 
substantifs,  auxtpicis  ils  sont  joints  :  clu  rst  noureau  ii  la  cour, 
nv.i'is nouvf'l  an  (II,  4).  —  ]\Ièmc  règle  poui-  rieil.  (pi(»i(|u'(»n  puisse 
dire  aussi  :  un  vieux  homme  (II.  Si;). 

\\.  Sv.MAXi;  d'accoiu).  —  R.  1.  "Si  lui  liouiiuc  dit  .i  uue  (ille  : 
je.  SUIS  plus  beau  que  vous,  <»u  «pi  luie  lille  dise  a  ini  Ikuuuu'  :  jr 
SUIS  plus  raill/nitr  qui'  vous,  ce  iiesl   pas  1res  bleu  |tarlei',  ladjec- 
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lif  (jui  s"aj>|)li(|Li('  à  deux  j^onrcs  différents  devant  «'drc  de  genre 
commun.  Il  vaut  mirux  dire  :7V/// y<///.s  ih-hrinih'  nur  i'0?/.s(II,  189). 

U.  2.  Dans  \\\h^  comitagnie  de  personnes  très  savantes,  il 
a  été  décidé  qu'on  devait  dire  maliiré  la  grammaire,  et  suivant 
l'usage  :  une  partie  du  pain  maïKjê,  une  partie  du  bras  cassé 
(II,  81  ).  De  même  pour  :  après  six  mois  de  temps  escoulé;  le  j)luriel 
serait  plus  grammatical,  le  singulier  est  plus  élégant  (II,  97). 

R.  3.  Un  auteur  «  de  la  première  classe  »  dit  :  laissant  sa 
mère  avec  sa  femme  et  ses  en/ans  prisonniers,  c'est  une  construc- 
tion élégante,  quoique  incorrecte  (II,  118). 

On  demande  s'il  faut  dire  :  ce  peuple  a  le  cœur  et  la  bouche 
ouverte  à  vos  loïianges.  La  grammaire  latine  exigerait  ouverts; 
ordinairement  on  dit  ouverte,  qui  est  plus  doux.  —  Il  n'en  est 
pas  du  tout  de  môme  dans  la  phrase  :  en  lieu  oit  le  temps,  et  la 
peine  soient  bien  employez.  Deux  substantifs  différents  comme 
fetnps  et  peine  veulent  le  Aerbe  au  pluriel,  et  par  suite  l'adjectif 
(T,  1G3). 

R.  4.  *''Fort  et  court ,  ont  un  usage  assez  élrange,  mais  bien  fran- 
çais, c'est  qu'une  femme,  en  parlant,  dira  tout  de  même  qu'un 
homme  :  je  me  fais  fort  de  cela;  je  suis  demeurée  court  (I,  444). 

R.  o.  Mesme  est  tantôt  adjectif,  tantôt  adverbe.  Si  on  peut 
le  transposer,  et  qu'il  «  fasse  le  mesme  effet  devant  le  nom 
qu'après  le  nom,  il  est  adverbe  »,  c'est  une  règle  infaillible,  et 
le  mieux,  en  ce  cas,  serait  de  lui  ajouter  une  s  près  d'un  mot 
au  singulier  et  inversement  :  les  choses  mesme,  la  chose  mesmes 
(I,  80).  Quand  mesme  est  nom,  ou  pronom,  comme  en  ces  mots 
eux-mes7nes ,  elles-mesmes ,  c'est  un  solécisme  d'omettre  Vs 
(I,  318). 

Tout  devant  un  autre  adjectif,  n'est  pas  un  nom,  mais  un 
adverbe,  il  est  par  conséquent  indéclinable:  {(s  sont  tout  estonnez 
{tous  estonnez  voudrait  dire  que  tous  le  sont);  mais  cela  n'a  lieu 
qu'au  masculin,  car  il  faut  dire  :  elles  sont  toutes  estonuées; 
toutefois  devant  autres,  tout  demeure  invariable  au  pluriel  : 
elles  estoient  tout  autres  (I,  179). 

Demie  ne  varie  pas  devant  le  nom,  mais  seulement  après  : 
demi-heure;  au  contraire,  une  heure  et  demie  (II,  56). 

Nu-pieds  se  dit,  mais  non  pas  nu-pied.  Les  bons  auteurs 
n'écrivent  ni  l'un  ni  l'autre  (I,  144). 
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C.  Degrés  '.  — ^  K.  1.  Les  mots  prochain  et  voisin  ne  reçoivent 
jamais  de  comparatif:  on  ne  dit  |ioint  plus  procliain,  très  voisin 
(I,  175  . 

3.  Du  substantif.  —  A.  Genke  du  substantif.  —  R.  1.  Sont 
masculins  :  "absynUie  (II,  308);  comté  (II,  71):  ^'doute  (I,  407); 
duché  (II,  71):  espace  (II,  226);  evesclié  (II,  71);  exemple 
(I,  429);  lœnnsliclie  (II,  87);  horoscope  (I,  94);  intervalle  (II, 
226)  :  mensonge  (I,  97)  ;  navire  (I,  224)  ;  oratoire  (II,  67)  ;  ouvrage 
(II,  170);  pleurs  (II,  146);  **poison  (I,  97);  poste  (en  terme 
de  guerre;  II,  237);  relasche  (I,  97);  reproche  (iùid.);  ulcère 
(II,  80):  on  dit  **sur  le  minuit,  et  non  sur  la  minuit  (I,  158). 

R.  2.  Sont  féminins  :  affaire  (I,  386);  anagramme  (I,  85); 
cymbales  (II,  87);  date  (II,  29);  délices  (I,  390);  ébène  {II,  78); 
épigramme  (I  93);  êjiitaphe  (I,  9i);  épitliète'  (I,  85);  équivo/jue 
[ibid.);  eri'enr{l,  224);  "eslude  (I,  309);  yvoire  (II,  78);  maxime 
(I,  141);  orthographe  (I,  202);  2^''^^ftt(:^  (ï'  141);  réguelisse 
(II,  132):  rencontre  (I,  74);  lymbale  (II,  87). 

R.  3.  Sont  hermaphrodites  :  f«V//e  (I,  407);  amour,  sauf  (in;ind 
il   signifie  Cupi(h)n,  ou  s'applique  à   Dieu   (II,    107);   épisode, 
(juoique    |dus    souvent   masculin    (II,   67);   épithalamc    (même 
ohservation;    I,    9i);   foudre    (I,   405);  fourmy  (I,   407);  gens, 
féminin  si  l'adjeclif  le  précède,  masculin  s'il  le  suit  :  des  gens 
bien  faits,  de  sottes  gens,  sauf  au  cas  où  l'adjectif  tout  est  mis 
devant  gens  :  tous  les  gens  de  bien  (II,  191)  ;  intrigue,  le  plus  sou- 
vent féminin,  sur  lequel  on  n'est  pas  d'accord  (I,  220);  *'ordres, 
féminin  quand  l'adjeclif  le  précède,   masculin  en  cas  contraire 
(II.   70);  œuvre,  -.wi   siuLinlier,  masculin  (pi.iiid  il  signilie   livre, 
féminin  (piand  il   signiiie   action,   an    pluriid  toujours  féminin 
(I,   97):  jifri()d(\  masculin  quand  il  signilie  le  plus  haut  |)oint. 
fiMuinin  en   |>arlanl  dune  p;irtie   d(;  l'oraison  (I,  l')i)\  theria(/ue 
(11,    132):    l'oilr  :    le  mile  des  religii-uses,  la   voile  des  ma  teints 
(II,  188)  \  pourprr,  maliidie,  est  masculin  :  il  est  m<yrt  du  pourjire; 
(piand  il  signilie  une  c-toHé,  il  est  féminin  (I,  131)  '. 

R.  No.Miiiits.  —  R.   1.  Il  es!   assez  (U'dinaire  (jue  les  [)luriels 

1.  pour  i'arlicle  avrc  Ut  Mi|it  rl;ilif,  vnir  ci-dcssiis  :  Formes  el  synlri.re,  Dr 
Vnrlicle.  11.  2. 

■2.  A  la  |iaK<:  :i''>'t  «lu  tome  1,  Vaunelas  liii-mriiic  le  fait  inasciilin. 

.'l.  yiiarnl  à  ilfliir,  an  siiiKiilifr,  il  n'est  |ias  ilu  heau  lanKa^f;  (|iiiiiiini'  cei'- 
taines  k*'">  <li>«'iil  :  c'rsl  un  drlirr  (1,  300). 
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(les  noms  composés  ne  suivent  pas  la  nature  des  simples.  Arc- 
en-cli'l  fait  arc-en-ciels.  (11,  202). 

R.  2.  "prendre  à  lesmoins  ne  se  dit  pas,  //  lesmoin  étant  une 
locution  adveihialc,  lesmoin  y  reste  invariable  (II,  346). 

R.  3.  "Toule  sorte  se  met  d'ordinaire  avec  un  sinjjiulier  :  Jf 
vous  souhaite  toute  sorte  de  bonheur;  et  toutes  sortes  avec  un  plu- 
riel :  Dieu  vous  préserve  de  toutes  sortes  de  maux.  Ce  n'est  pas  du 
reste  une  faute  de  les  confondre  (I,  225). 

R.  4.  "Le  pluriel  de  bonheur  est  à  éviter,  quoifju'il  y  ait 
des  exemples  où  l'on  ne  saurait  «  dire  qu'il  ne  fust  bien  dit  » 
(II,  279). 

R.  5.  Il  faut  dire  le  confluent,  et  non  les  confluens  des 
rivières  (II,  148). 

R.  6.  Une  infinité  de  gens  disent  :  je  vous  iray  asseurer  de 
mes  obéissances.  Cette  façon  de  parler  vient  de  Gascogne  et 
n'est  pas  bonne  (II,  45). 

4.  Des  noms  de  nombre.  —  R.  I.  Mille,  nom  de  nombre,  ne 
prend  jamais  d'.s  (II,  111).  —  R.  2.  Vingt  et  un  entraîne  tantôt 
le  pluriel,  tantôt  le  singulier  :  vingt  et  un  an,  vingt  et  un  che- 
vaux (I,  240).  —  R.  3.  Quand  on  cite  im  livre,  ou  un  cbapitre, 
ou  que  Ton  nomme  un  Pape  ou  un  Roi,  il  faut  se  servir  du 
nombre  adjectif;  dans  les  cbaires  et  dans  le  barreau,  ils  disent 
Henry  quatre,  il  faut  dire  Henry  quatriesme  (I,  215)  '. 

5.  Des  pronoms.  —  A.  Personnels.  —  R.  1.  Quand  on  a  dit 
quiconque,  il  ne  faut  pas  dire  //  après  :  qu/cont/ue  veut  vivre  en 
homme  de  bien,  et  se  rendre  heureux  doit,  et  non  pas  :  il  doit 
(II,  4).  —  R.  2.  Lui  ne  peut  pas  être  remplacé  par  //,  comme  cela 
a  lieu  dans  la  conversation;  ex.  :  fay  remis  les  hardes  de  )non 
frère  à  un  tel  afin  qull  les  y  donne  (I,  1~").  —  R.  3.  On  ne  dit 
pas  luy  aller  au  devant,  mais  aller  au  devant  de  lu  y  (II,  70). 
De  même  pour  **luy  courir  sus  (II,  159). 

B.  Réflkcuis.  —  R.  1.  On  dit  bien  :  de  soy  ces  choses  sont 
indifférentes,  et  ces  choses  de  soy  sont  indifférentes;  **mais  la 
plupart  condamnent  cette  locution  :  ces  choses  sont  indifférentes 
de  soy  (I,  275).  —  R.  2.  Sauf  avec  de,  le  pronom  démon.s- 
tratif  soy  ne  se  rapporte  jamais  au  pluriel  ;  on  ne  dit  pas  :  commr 
fjens  qui  ne  croyenl  pas  avoir  occasion  de  penser  à  soy  (II,  269). 

1.  r^iir  septante,  octanle,  nouante,  voir  ri-ilcssiis,  Lexique,  T. 
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C.  Possessifs.  —  R.  1.  On  emploie  mon,  ton,  son,  pour  ma,  ta, 
a,  devant  les  noms  féminins  qui  commencent  par  une  voyelle 
(II,  42).  —  R.  2.  On  peut  interrog^er  en  disant  :  quel  aveuglement 
sst  le  vosti'e?  ou  :  quel  est  vostre  aveuglement?  Le  dernier,  que 
Malherbe  soutenait,  est  le  plus  naturel  (I,  111);  —  R.  3.  **Les 
possessifs  toniques  ne  s'emploient  plus  avec  larticle  indéfini  ??/j  : 
un  mien  amg  (II,  6i). 

D.  Démonstratifs'.  —  R.  l.Tout  Paris  dit  :  cet  homme  cy,m?ih 
«  la  plus  grandpart  de  la  Cour  dit  :  Cet  homme  icy;  on  peut  donc 
laisser  le  choix  à  celuy  qui  parle  ».  Mais  cet  homme,  cette  année 
disent  la  même  chose,  sans  ajouter  ni  c//,  ni  icy.  il  est  donc 
mieux  d'éviter  une  locution  si  basse  et  si  populaire  (II,  G8-G0). 

R.  2.  Jamais  on  ne  doit  employer  le  démonstratif  devant  un 
pronom  relatif  et  dire  :  ceux-là  qui  aiment  Dieu,  gardent  ses 
com^nandemens.  Il  faut  :  ceux  (I,  446). 

R.  3.  Il  ne  faut  j)as  substituer  le  démonstratif  à  l'article, 
comme  cela  se  faisait  autrefois  :  Il  m'a  fait  ce  bien,  cet  honneur 
de  me  dire.  11  faut  :  le  bien,  V honneur  (I,  420). 

R.  4.  Ceux  de  est  nécessaire  en  certains  cas,  comme  quand 
on  dit  :  //  réco7npensa  ceux  de  ses  serviteurs  qui  l'avoient  bien 
servi  (II,  3). 

R.  o.  En  vostre  absence  et  de  Madame  vostre  nwre  est  une 
construction  qui  paraît  à  la  plupart  meilleure  (pie  :  en  vostre 
absence  et  m  crllc  (le  )nada)nr  vostre  mcre;  (pichjucs-iins  h'S 
réjtrouvent  toutes  deux,  "et  Vaugelas  est  de  leur  avis  (I,  341). 

R.  G.  Ce  est  nécessaire  devant  l'interroiiafif  que  :  ce  //ue 
cest,  non  que  c'est  (I,  2S~). 

R.  7.  "(Jf  (jue  se  met  éb'^iiammciit  pitnrs/,  cpiolcjnc  (|U('bpies- 
uns  je  juLiciil  iiii  p('u\irii.\  :  <-r  ijur  In  tiens  de  moi/  des  Jardins 
et    drs    rentes,    ce    sont    foules    choses    su /elles    il    i/idie     acc/deiis 

(].  41  G). 

|{.  S.  "Ce  se  ri'-jM'Ir  dcNaul  le  V('rb(^  estre,  (piaiid  la  phrase 
a  (•oiiiniriict'-  |i,'M'  ce  qu/  ;  ex.  :  ce  qui  est  de  y>/(^^•  de/dortible  el  de 
jdus  eslrange  en  tout  le  cours  de  tu  rie  hu  mai  ne,  c'est ...  —  h'st  pciil 
se  dire,  mais  c'est  est  mcMlIcui'.  (Jiiaiid  la  phrase  iia  pas  commence'' 

I.  \'<iii'  |i(iiir  i/tiand  resl  i/iiil  m'nilr/i.  ci-di-ssiis  :  Lc.rit/uf.  '.'<;  |miiii-  (•r/lui/-ri/, 
ihiil.,  7,  H;  [»oiir  ce  rlil-il,  ce  ilil-nii,  iliiil.,  :i  ;  pour  à  ce  faire,  eu  ce  /'iiisiinl.  pour 
ri-la  dit,  uiih-r  ce,  iioiir  //  relie  fin,  à  irrlle  fin.  ihih.,  2:  ixiiir  irrlui/.  ihiil.;  pour 
celle-c;/,  cette  Irlhf.  ihid..  W. 
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parce  qui,  est  seul  ost  préférable  :  la  di/'/icul(é  (/ue  l'on  ij  pourroil 
apporter,  est...  (1,412). 

E.  Rklatifs.  —  U.  1.  Le  |ironom  relatif  le  ne  doit  pas  se  sous- 
entendre  :  un  tel  veut  acheter  mon  cheoal,  il  faut  que  j/'  lui/  face 
voir;  Amyot  fait  toujours  cette  faute  (I,  95  et  Ifi). 

R.  2.  "Le  pronom  le  se  place  près  du  verbe  :  je  vous  le  pro- 
mets, non  je  le  vous  promets  (I,  96). 

R.  ."{.  Ouand  on  dil  à  une  femme  de  la  cour  :  quiind  je  suis 
malade,  j'ai/me  à  voir  compagnie,  elle  répond  :  et  mon  '/wau^/  /V' 
la  suis,  je  suis  bien  aise  de  ne  voir  personne.  C'est  une  faute,  le 
ne  se  rapporte  pas  à  la  personne,  mais  à  la  chose,  et  vaut  autant 
à  dire  que  cela  (I,  87). 

R.  4.  En  est  à  supprimer  devant  le  verbe  être,  dans  les  com- 
paraisons telles  que  celles-ci  :  //  en  est  des  hommes,  comme  de 
ces  animaux;  il  faut  dire  :  il  est  des  hommes  (I,  366). 

R.  5.  F  se  place  devant  en,  jamais  après  :  il  y  en  a,  non 
pas  //  en  y  a  (I,  178). 

R.  6.  Qui  ne  doit  pas  se  confondre,  malgré  la  prononciation, 
avec  quil.  Ex.  :  le  voilà  qui  vient,  non  le  voilà  qu  il  vient  (II, 
46).  Au  contraire  :  quoij  quil  arrive  (I,  438);  mais  :  ce  qui  vous 
jilaira,  et  non  :  ce  qu'il  vous  plaira  (I,  56). 

R.  7.  Qui  se  met  en  tous  les  cas,  genres  et  nombres,  mais, 
hors  du  nominatif,  il  ne  se  met  jamais  que  pour  les  personnes 
ou  les  choses  personnifiées,  à  l'exclusion  des  animaux  et  des 
choses  inanimées  (I,  209;  cf.  I,  125)  :  un  cheval  de  qui  j'aij 
reconnu  les  défauts,  la  table  de  qui  je  vous  ai/  donné  la  mesure; 
la  bonté  de  qui  je  vous  ai/  tant  parlé,  sont  de  mauvaises  phrases. 
**0n  dirait  cependant  en  personnifiant  le  cheval  :  un  cheval  à  qui 
je  dois  la  vie. 

R.  8.  Quoi/  ne  représente  jamais  les  personnes;  mais  il  a 
un  usage  fort  élégant  et  fort  commode  pour  suppléer  au  pronom 
lequel;  ex.  :  *le  jjIus  grand  vice  à  quoij  il  est  sujet;  **les  trem- 
blements de  terre  à  quoy  il  est  sujet;  ***/e  cheval  avec  quoy  j'ay 
couru  la  bague  (I,  123  et  suiv.). 

R.  9.  *Dont,  où,  sont  des  particules  élégantes  et  commodes, 
préférables  aux  cas  de  lequef  qui  sont  toujours  rudes  (II,  30  et 
I,  17.3). 

R.  10.    Lequel,   laquelle  sont  rudes  au   nominatif,   tant   sin- 
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i:ulier  que  pluriel.  —  On  s'en  sert  cependant,  d'abord  pour  éviter 
l'équivoque  :  c'est  un  effet  de  la  divine  Providence,  lec/uel  est  con- 
forme à  ce  t/ui  nous  a  esté  prédit  ;  ensuite  pour  commencer  quelque 
narration  considérable,  ex.  :  //  ij  avoit  à  Rome  un  grand  capi- 
taine, lequel  par  le  commandement  du  Sénat.  —  Aux  autres  cas 
il  est  bon,  quand  on  ne  peut  pas  se  servir  de  ([ui,  quoi/,  que,  ou 
dont;  ex.  :  fan  rnvoijé  un  courrier  exprès,  au  retour  duquel  Je 
verrafi;  c'est  un  Jieureiix  succès  auquel  je  nay  contribué  que  de 
jnes  lyt'ii.r:  fy  ay  esté  un  an,  pendant  lequel  (I,  20  et  206). 

H.  11.  Vers  où,  pris  à  l'italien  verso  dove,  est  une  façon  de 
parler  introduite  depuis  peu,  et  qui  n'est  pas  bonne  (IT,  50). 

\{.  12.  Vauiielas  ne  se  servirait  jamais  de  la  construction 
suivante  :  //  marcha  contre  les  ennemis,  qu'il  sravoil  qui  aooient 
passé  la  rivière  (I,  18") ;  **il  ne  se  servirait  non  plus  que  rare- 
ment de  l'autre  :  qu'd  sçavoit  avoir  passé  la  riviei^e  {H'.). 

F.  Intehrogath-s.  —  Qnf,  devant  rinlinilif,  pour  rien  à, 
quoique  certains  auteurs  en  abusent,  est  très  français  (d  très 
élég-ant  :  Je  nay  que  faire  (II,  266). 

G.  Indéfinis.  —  l\.  1.  Autruy  est  bon,  et  non  vieux  (11,  290). 
|{.  2.  "^Beaucoup,  étant  employé  pour  plusieurs,  ne  doit  pas 

être  mis  tout  seul,  il  y  faut  ajouter  personnes  ou  gens,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  devant  lui  un  |tronom  personnel,  ou  le  relatif 
j'u  :  nous  sommes  beaucoup,  il  donnoit  peu  à  beaucoup  de  gens 
(II,  220). 

II.  •").  Devant  le  verbe  on  dit  on.  [>liitol  (pic  fon,  à  moins 
que  le  mot  ne  se  trouve  au  cours  dune  période,  dans  bupielle 
le  mot  (|ui  le  précède  finit  par  é.  L'on  se  met  après  é,  a|»rès  et, 
ajtrès  on,  et^Vjnéralement  après  toutes  les  voyelles,  sauf^'  féminin 
(I,  (m  et  (iS)  ;  l'on  ne  se  met  jamais  derrière  le  verbe,  mais  Ion  jouis 
l-ou.  On  enil  toujours  si  l'on,  à  moins  (|iie  /'o//  ne  soit  sni\  i  imiiK'- 
dialeiiieiil  iliiii  /;  ne  |tas  dire  :  si  l'on  l'a  laissé.  Il  f.iiit  user  de 
qii  OH,  la  ou  il  y  a  lie.'iiM'niip  de  y'"'.  |iour  évit<'r  la  monotonie  de 

qiir  l  oii,f\   il  i  III  in  lier  le  liniiibie  deS  7  */''.  N;i  I  II  Cel  lelliei  1 1  ,  si  II  II  que 

est  dans  le  Ndisinaue,  mi  iiiej  i/n'aii,  et  si  an  roiiliaire  un  mol 
e(»mineiiçaiit  yav  ron  s'y  rencontre,  on  ('ciit  ijuc  /"'///(  I ,  (l'i  et  (iSj. 
15.  i.  l'rrsoinif,  sii:iiilianl  iirmo,  «  s'associe  loiisioins  d'un 
adjerlil  inasciilin  »  ;  cepeiidaiil  >i  on  |(arle  à  une  renniie.  on 
jieiil  dll'f'  :  p'   ne  rots  /ir/somo'  s/  lini l'fiis/'  que  vous,  ce  qui    .iprès 
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tout  n'est  pas  fort  hieii  pai'lé.  Mieux  vaut  :  je  iw  vois  personiu- 
qui  soit  si  heureuse  que  vous  (1,  59). 

R.  ri.  **Personne  peut  être  représenté  par  //  masculin  :  j'au  eu 
cette  consolation  en  mes  ennuis  quune  infinité  de  personnes  ont 
pris  la  peine  (le  me  tesnioifjner  le  desplaisir  qiCils  en  ont  eu  (I,  60). 

R.  6.  C'est  une  faute  familière  à  toutes  les  provinces  «  qui 
sont  (le  là  Loire  » ,  de  dire  quel  mérite  que  l'on  ait,  au  lieu  de  dire  : 
quelque  mérite  que  l'on  ait  (I,  231).  Toutefois,  (juand  viciil  un 
que  ensuite,  on  emploie  quel  et  non  quelque  :  quelle  que  j)uisse 
estre  la  cause  de  sa  disr/race.  Introduit-on  un  mot  comme  enfin, 
quelque  repai'aît  :  </uelque  enfin  que  puisse  estre  [Ibid.]. 

R.  ~.  ** Quelque  est  quelquefois  adverbe,  et  aloi's  indécli- 
nable :  ils  estoient  quelque  cinq  cents  Aowmes  (I,  55).  ""Do  même  : 
quelque  riches  quils  soient  (II,  56). 

R.  8.  ***Quelque  chose  est  un  neutre  ;  les  adjectifs  qui  sy 
rapportent  se  mettent  au  masculin  (I,  354). 

R.  9.  ***Qui  ré[)été  pour  remplacer  les  uns  les  autres,  est 
f(U't  en  usage,  mais  non  «  parmi  les  excellens  escrivains  » 
(I,  121). 

R.  10.  Rien  peut  s'ajouter  à  autre  chose;  ex.  :  les  paroles  ne 
sont  rien  autre  chose  que  les  images  des  pensées,  quoique  l'un 
des  deux  soit  redondant  (I,  43"). 

R.  11.  Tel  ne  peut  pas  remplacer  quel  :  tel  qu'il  soit  est 
mauvais  (II,  136). 

6.  Bu  verbe.  — ■  A.  Foumes.  —  a.  Observations  générales  sur 
les  conjugaisons  vivantes  : 

R.  1.  Tous  les  impératifs  en  a  et  e  ne  prennent  jamais  s; 
ceux  qui  se  terminent  en  ans,  eus,  ous,  ans,  ens,  ats,  ers,  eurs, 
ets,  ors,  ours,  la  prennent  toujours.  Il  y  a  doute  pour  les  autres; 
crains,  feins,  peiiis  sont  préférables;  au  contraire  vog,  connog. 
tien,  vien,  fug,  sont  plus  suivis  que  vois,  connois,  tiens,  viens, 
fuis  et  leurs  analogues  (I,  319). 

R.  2.  Les  verbes  en  ier  font  iions  au  futur  du  subjonctif  : 
que  nous  signifiions  (I,  197). 

R.  3.  Les  futurs  contractes  :  lairray,  donrag  ou  dorray,  vous 
nie  [Kirdonrez,  ne  valent  rien  (I,  210). 

h.  Observations  particulières  sur  les  conjugaisons  vivantes  : 

R.  1.  Aller  :  je  vais  est  la  forme  adoptée  par  ceux  ([ui   sa- 
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vent  écrire,  et  qui  ont  étiulié.  "Mais  toute  la  cour  dit  je  va 
(I,  85). 

R.  2.  Prt//er  fait  au  hiUiv  pai/my,  comme  louer,  lourai/ {11,  136). 

R.  '].  ** Recouvert  a  été  introduit  depuis  peu  contre  la  règle  et 
la  raison,  comme  participe  de  recouvrer  (I,  G9-71). 

R.  4.  Trenve  et  trouve  sont  tous  deux  l)ons,  le  dernier 
s'emploie  seul  en  prose.  On  dit  aussi  et^prouve  (au  coiili-aire 
pleuvoir  a  les  formes  en  eu;  I,  229). 

c.  Of'servations  générales  siir  les  conjugaisons  mortes  : 

R.  1.  "La  première  personne  prend  une  .s  au  présent  de  l'indi- 
catif :  je  crois,  Je  fais,  Je  dis,  Je  crai)}S.  Les  parfaits  comme 
rouvris  prennent  également  s  et  non  y  (I,  226). 

R.  2.  Dans  la  phrase  interroeative,  il  ne  faut  pas  dire,  comme 
les  gens  des  provinces  de  delà  Loire  :  menté-je,  perdé-Je,  mais 
mens-je,  dois-Je,  perds-Je  (I,  343). 

d.  Observations  particulières  sur  les  conjugaisons  mortes  : 

R.  1 .  Verbes  en  ir  :  courre  se  dit  en  termes  de  chasse  :  courre  le 
ce// et  jamais  courir;  on  dit  également  *('o?«"re  1<i  poste;*'r()urir 
et  courre  la  fortune  sont  reçus  indifféremment.  Ailleurs  il  l'.iiil 
toujours  r\\\Y\{\\Q\'  courir  {\,  iOi).  Conquérir;  il  scmhic  (|u  il  tait 
au  subjonctif  conquière  (II,  23).  Cueillir  i'.iif  au  futur  i-m'illiraii, 
non  cueillerai)  (II,  2o9).  Faillir;  il  faut  dire  :  "peu  s'm  est  fallu, 
et  non  ppu  s'en  est  failli,  quoique  le  verbe  (pii  a  vi'ainuMif  ce 
sens  soit  faillir  (I,  421).  On  conjugue  :  je  hais,  tu  liais,  ikui  je 
liais,  tu  linïs:  au  [durirl  :  iioi/s  Ita'issf^ns,  vous  liaïssrz,  /Is  haïssent 
et  non  nous  liagons,  cous  haijez  (I,  7o).  Vestir  fait  au  présent  Je 
nw  revests,  et  par  consé(pienl  au  pnrtici|)e  revestant  (ï,  369  .  17//- 
rriit  et  vindrent  sont  tous  deux  Kons,  niais  vinrent  est  [dus  doux: 
dr  MHMui-   pour   les   N'ci'lies   analogues  :  sousiinrcnl,  maintinrent 

(I,     182;. 

II.  2.  Vcriws  en  nir.  Age  ne  s'éciil  plus  (|u'à  la  [tremière 
|i<'isoiui(' ;  la  lr(»isièuH'  est  agt  (1,  171).  Asseoir:  on  (•(Uijugue  : 
j<-  m  assieds,  tu  I  assieds,  il  s'assied,  nous  nous  asseions,  vous 
vous  asseiez,  //s  sassieii/,  r\  non  :  ils  s'asseieul.  L  inipai'lail 
asseiois  n'est  g'uèr*'  en  usaiic  L  iui|»(''ralit  pliii'icd  rsl  asseiez-vous 
et  non  assisez-roiis,  \\\  assiez-rm/s.  Au  subjonclil"  \A\\\'\A,  asseient, 
et  non  nssieni  on  assiseui;  au  [lariicipc  asseimil  cl  now  a sseant 
(I,  272).  Seoir  fsl   lion  au  |iics('iil  :  il  sied ,  à  rini|iaiTail  il  seioil. 
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Il  n'a  pas  de  prétérit  parfait,  ni  délini,  ni  indéliiii,  ()as  de  plus-(|ue- 
parfait.  Mais  il  a  un  futur,  ir/crc/;  un  impératif,  seie;  un  optatif, 
et  un  subjonctif,  seieroit;  un  ])articipe,  *seant,  qui  ne  se  dit  que 
des  mœurs,  non  des  haldls.  On  emploie  (|uelquefois  les  pre- 
mières et  les  secondes  [personnes  :  je  lu  y  seois  bien, cous  lui  sciez 
bien  (II,  321).  Pouvoir;  plusieurs,  dont  M.  CoetTeteau,  disent 
toujours yV  jieux.  H  ne  le  faut  pas  condamner,  main  je  puis  est 
beaucoup  mieux  dit  (I,  li-V).  Prévoir;  *il  faut  dire  prerif,  bien 
que  quelques-uns  disent  preveut  (II,  74).  Valant  est  le  participe 
de  valoir,  comme  voulant  de  vouloir*.  "Néanmoins  la  cour  et 
tous  les  bons  auteurs  disent  cent  mille  escus  vaillant,  et  non 
pas  valant  (I,  99).  Au  contraire  :  je  lui/  ai/  donné  vinfjt  lahlcanx 
valans  ceiit  pistoles  la  pièce  (II,  57). 

[\.  '.\.  Verbes  en  re  :  *"(lire  fait  au  subjonctif  die  :  quoij  que 
fou  die;  cependant  quoi/  que  Von  dise  n'est  pas  mauvais  (II,  38). 
Dans  les  composés  on  conjugue  :  nous  mesdisons,  vous  mesdisez 
(II,  74).  Dépendre  fait  au  participe  dépendu  (I,  389).  Prendre  : 
pirit  ei  prirent  sont  plus  doux  que  pnnY,  frinrent,  prindrent,  (|ui 
se  disaient  autrefois  (I,  183).  ** Résoudre  fait  nous  résolvons,  vous 
résolvez,  ils  résolvent,  je  résolus  (I,  135).  Vivre  s.'  conjugue 
ordinairement  :  je  vesquis,  tu  vesquis,  il  vesquit  ou  vescut,  nous 
vesquimes,  voies  vesquistes,  ils  vesquirent.  Néanmoins  d'autres 
disent  :  je  vesquis  et**/e  vescus,  tu  vesquis,  il  vesquit  et  //  vescut; 
nous  vesquimes  et  vescumes,  vous  vescutes  et  non  vesquites;  ils 
vesquirent  et  vescurent.  Il  y  en  a  qui  admettent  les  formes  en  is 
et  en  us  à  toutes  les  personnes.  Elles  sont  indilTérentes  aux  troi- 
sièmes personnes  (I,  196). 

Verbes  prono.minaux  :  se  louer  de  quelqu'un  (II,  240j,  s'attaquer 
à  quelquun  (II,  251)  sont  des  façons  de  parler  très  étranges, 
mais  très  françaises. 

e.  Temps  composés.  Emploi  de  être  et  de  avoir.  —  C'est  une 
faute  fort  commune  de  conjuguer  les  prétérits  des  quatre  verbes 
entrer,  sortir,  monter,  descendre  par  le  verbe  auxiliaire  avoir 
(II,  IGl).  ^Réussir  se  conjugue  toujours  avec  avoir  (II,  211); 
'succéder,  dans  le  même  sens,  aussi  (II,  246). 

**Em[)loi  de  aller.  —  Cette  façon  de  parler  :  //  va  croissant  est 
vieille,  et  n'est  plus  en  usage  «  ny  en  prose,  ny  en  vers,  si  ce 
n'est  qu'il  y  ayt  un  mouvement  visible  »  (I,  313). 
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B.  Syntaxe  dl  verbe.  —  a.  Voix.  —  R.  1 .  Certains  verhes  iiitnm- 
sitifs  sont  employés  transitivement  avec  une  valeur  faetitive  : 
ainsi  cesser,  depuis  quelques  années,  est  fait  souvent  actif, 
comme  cessez  vos  plaintes  *.  Nos  bons  auteurs  en  sont  pleins 
(I,  404).  De  même  pour  résoudre,  ex.  :  Je  Cay  résolu  à  cela  ;  "mais 
c'est  une  phrase  qui  n'est  pas  encore  bien  établie  (I,  136).  De 
même  encore  pour  desbarquer  (II,  199). 

On  fait  aussi  la  même  faute  en  se  servant  de  croistre  pour 
accroistre,  en  pros<';  d(^  tarder  (1,  436),  de  **sortir  (1,  lO'i)  -. 

R.  2.  En  dehors  de  ce  cas,  on  fait  souvent  transitifs  des 
verbes  intransitifs,  et  de  «  toutes  les  erreurs  qui  se  peuvent  intro- 
duire  dans  la  langue,  il  n'y  en  a  point  de  si  aisée  à  establir, 
parce  que  cet  usage  est  commode,  en  ce  qu'il  abrège  l'expres- 
sion »  (1.  105).  Sont  toujours  neutres  :  appareiller  (I,  442); 
approcher,  quand  le  régime  est  un  nom  de  chose,  et  même 
(piaiid  le  régime  est  un  nom  de  personne,  si  le  verbe  signifie 
le  Miouvcnient  local  :  approchez-vous  de  moij  (I,  259);  ** frapper 
sur  ta  cuisse  est  beaucoup  plus  français  que  frapper  la  cuisse 
(II,  327).  Inversement  on  ne  dit  pas  prier  aux  dieux,  mais  les 
dieux  (II,  13",  212);  ni  éviter  aux  inconvénients  (1,  389);  ni 
servir  à  son  lioij  (11,212).  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  inonder 
sur,  on  le  fait  actif  :  inonder  les  terres  (II,  327).  On  ilisait  autre- 
fois :  il  faut  faille  cela  pour  eux  afin  de  leur  faire  souvenir;  les 
faire  souvenir  est  mieux  (II,  63).  On  peut  dire  eschapper  d'un 
i/rand  danrjer,  et  '"un  t/rand  danfjer((\m  est  }dus  élégant)  et  aussi 
eschapper  aux  ennemis  (II,  19).  Quehpies  personnes  «  très  sça- 
vantes  souffriroient  »  en  vers  ressembler  avec  l'accusatif,  comme 
chez  les  vieux  auteurs  (II,  259);  survivre  régit  h-  datif  et  l'ac- 
cns.ilir  (I,  26",  II,  '.\\'.\)  ;  fonniir  a  trois  coiislruclioiis  dilTé- 
renles  :  l/i  ririn-r  Imr  fturnil  h'  Sff  h'ur  fournit  du  sel,  et  les 
fournit  de  srl\  •'celle  dernière  es!  la  meilleure  (I,  'i3');  pro- 
mener est  tantôt  jieulre,  comme  (piand  on  dit  niions  pronwner, 


1.  niii)l)-ix,  Liberté  dr  la  tanr/ite...,  l'Hl.  raconte  (lu'oii  reprit  iléjà  un  poêle  (pii, 
tiré>eiil«'  à  l.i  reine  .Marguerite  vers  \W'>.  lui  .iv.ijl  .idressé  une  pièce  conimen- 
i;.inl  p.ir  : 

fifsso  tes  pleurs,  licllo   rraiiii'. 

l'.irnii  ceux  (|ui  trouvaient  à  redire  était  CoiHVlcaii. 

2.  Le  nit"-nu;  niipieix  souliriil  la  loculioii  Jiiridi'pn'  :  sortir  son  r//'ef\  \oir  ci- 
des-,us,  Lrxi(/up,  fi. 
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tantôt  neutre-passif,  comme  il  s  est  allé  pro7n€ner,  et  tantôt 
actif  :  p)'07?ienez  cet  enfant  (I,  76). 

R.  3.  *Pour  s  empescher  (Vestre  suivi/,  est  une  expression  qui 
choque  la  raison  et  qu'on  ne  peut  même  guère  concevoir.  Les 
meilleurs  écrivains  l'ont  cependant  jugée  élégante  (II,  il"). 

R.  4.  *0n  ne  peut  se  servir  de  cstre  pour  remplacer  un  autre 
verbe  que  si  ce  verbe  est  au  passif  [Errata  do  la  l"^"  édition). 

b.  Personnes  et  accord  en  personne.  —  R.  1.  Dans  une  lettre 
à  un  roi,  vous  pourra  quelquefois  trouver  place  au  lieu  de  voslre 
Majesté.  Envers  des  personnages  de  moindre  grandeur,  on  ne 
doit  faire  aucune  difficulté  de  l'employer,  concurremment  avec 
la  troisième  personne  (II,  333). 

R.  2.  Dans  les  phrases  relatives,  la  raison  est  pour  l'accord; 
on  dit  sans  aucun  doute  :  ***s^  c'estoient  nous  qui  eussions  fait 
cela;  cependant  il  semble  que  le  grand  usage  soit  pour  :  si 
c  estait  moij  qui  eust  fait  cela,  peut-être  parce  qu'on  «  mange 
par  abréviation  »  la  dernière  syllabe  de  eusse  (I,  168). 

R.  3.  Dans  la  phrase  relative  :  cest  une  des  jjlus  belles  actions, 
qu'il  ayt  Jamais  faites,  il  faut  le  jtluriel,  faites  se  rapportant  à 
qîie,  et  que  à  actions  (I,  256). 

c.  Impersonnels.  —  R.  1.  «  ***Ce  a  une  merveilleuse  grâce, 
quoy  que  cette  particule  semble  choquer  la  grammaire,  en  l'un 
de  ses  premiers  préceptes,  qui  est  que  le  nominatif  singulier 
régit  le  singulier  du  verbe,  et  cependant  icy  on  luy  fait  régir  le 
pluriel,  en  disant  :  ce  furent  Alexandre,  César  »,  etc.,  qui  est 
mieux  que  :  furent;  l'affaire  la  plus  fascheuse  que  faye,  ce  sont 
les  contes  d'un  tel  »  (I,  414). 

R.  2.  Je  me  souviens  et  il  me  souvient  sont  tous  deux  bons, 
mais^e  me  souviens  est  })lus  usité  à  la  cour  (I,  265). 

R.  3.  //  est  pour  il  y  a  est  beaucoup  moins  bon  que  //  nest 
pour  il  ny  a;  il  n'est  ne  se  dit  du  revste  que  quand  il  est  suivi 
de  ;jo/?î/  :  il  nest  point  d^homme  si  stupide,  ou  de  rien  de  :  il 
nest  rien  de  tel,  ou  de  que  :  il  nest  que  de  servir  Dieu  (II,  20). 

d.  Accord  du  verbe  en  nombre.  —  R.  1.  *Quand  il  y  a  plusieurs 
sujets  unis  par  et,  s'ils  sont  synonymes  ou  approchants,  ces  deux 
substantifs  régissent  le  singulier;  ex.  :  sa  clémence  et  sa  dou- 
ceur estoit  incomparable,  son  ambition  et  sa  vanité  fut  insuppor- 
table (I,  351).  Au  contraire  :  l'amour  et  la  haine  l'ont  perdu. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  47 
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R.  2.  ***Quaml  il  y  a  j)lusieurs  sujets  au  pluriel,  puis  un  sujet 
au  singulier  précédé  de  tout  et  lié  aux  premiers  par  et,  la  pré- 
sence du  mot  collectif  tout,  qui  réduit  les  choses  à  l'unité, 
demande  nécessairement  le  singulier  du  verbe  :  tous  ses  hon- 
neurs, toutes  ses  richesses,  et  toute  sa  vertu  s'esvfnioûit  (II,  88). 

R.  3.  Dans  le  même  cas,  si  les  sujets  au  lieu  d'être  unis 
par  et,  le  sont  par  )nais,  ce  mot  «  servant  comme  d'une  bar- 
rière »,  le  singulier  est  aussi  de  règle  :  ...  )nais  toute  sa  vertu 
s'esvanoûit  (10.). 

R.  4.  "S'il  y  a  deux  sujets  au  singulier  séparés  par  ou,  le 
verbe  doit  être  au  singulier  :  ou  la  douceur,  ou  la  force  le  fera; 
"tout  le  monde  n'est  pas  de  cet  avis,  quand  le  nombre  des  sujets 
est  plus  considérable,  ex.  :  2isut-estre  quun  jour  ou  la  honte, 
ou  V occasion ,  ou  V exemple^  leur  donneront  un  meilleur  avis 
(I,  249). 

R.  S.  Si  la  particule  est  ni,  le  [)luriel  et  le  singulier  sont 
également  bons  :  nij  la  douceur,  mj  la  force  ny  peut  rien,  ou 
bien  n  y  peuvent  rien  (I,  250),  Vun  et  Cautre,  ny  fun  ny  Vautre, 
admettent  également  pluriel  et  singulier  (I,  239). 

R.  G.  Accord  du  verbe  avec  un  collectif  :  «  C'est  une  belle 
figure  en  toutes  les  langues,  et  en  pi'ose  aussi  bien  qu'en  vers, 
de  reigler  quelquefois  la  construction,  non  pas  selon  les  mots 
qui  signifient,  mais  selon  les  choses  qui  sont  signifiées  »  : 
fen  ay  veu  une  in/inilt-  qui  meurt,  **serait  très  mal  dit,  car  ce 
terme  collectif  infinité  «  équipolle  »  le  pluriel  (II,  ^^i^^h).** La  plus- 
part  régit  toujours  le  pluriel,  et  la  plus  rjrantrparl  le  singulier 
(I,  109). 

Un  auteur  célèbre  a  écrit  :  "'Favcnlure  du  lion  et  de  celui/  qui 
vouloit  tiicr  le  Tyran  sont  senihlahles.  Les  uns  trouvent  cette 
ex|»rcssi(in  vicieuse,  les  autres  la  Irouvenl  él(''gaiite.  Vaugelas 
ne  voudr-ait  |>as  l'imiter  (I,  32'p). 

\\.  ~.  Aicord  av(ic  le  génitif  :  le  génitif  en  certains  cas  donne 
la  loi  au  vrrlic,  iVinsi  (Ui  dit  :  une  infniitè  de  personnes  ont  pris 
la  pcini',  mais  une  nifinilr  dr  monde  se  jetta  là  dedans,  j'our  la 
même  raison,  on  «lit  :  la  plu  spart  du  motule  fait,  lu  plu  spart 
des  hommes  font  (I,  108  et  suiv.). 

hi-  iiiêMMî  avec  ce  pru  :  <-r  jim  dr  mots  ne  sont  i/ur  pour,  etc. 
On  pciil  (lire  n/'annioius  :  n-  peu  iCexemples  suffira  (11,  41). 
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De  même  pour  les  genres  :  //  n'ij  a  sorte  de  soin  quil  ncujl 
pris  (11,  2G2). 

e.  Temps.  —  R.  1.  Le  présent  historique  est  justifié  par 
l'exemple  des  anciens,  et  par  l'usage;  il  a  bonne  grâce  dans  les 
narrations  (II,  185). 

R.  2.  Un  passé  qui  suit  ne  commande  pas  le  passé  dans  la 
locution  c'est  ponranoij,  quoique  «  quelques-uns  do  nos  meil- 
leurs escrivains  em[)loient  presque  tousjours  ce  fut  pourquoi) 
devant  le  prétérit  definy  »  (1,  419). 

R.  3.  On  dit  fort  liien  :  le  malheureux  qu'il  est,  mais  non  le 
malheureux  qu'il  estoit  (I,  237). 

f.  Modes.  —  «  Quand  il  y  a  trois  verbes  dans  une  période 
continue,  si  le  premier  est  accompagné  d'une  négative,  les  deux 
autres  qui  suivent,  doivent  estrc  mis  au  subjonctif  »  ;  ex.  :  je 
ne  crois  pas  que  personjie  puisse  dire  que  je  Vaye  trompé  (II,  92). 

Participes  et  gérondifs.  —  R.  1.  En  est  la  marque  des  géron- 
difs, mais  ils  ne  la  prennent  devant  eux  que  quand  ils  veulent 
(I,  315). 

R.  2.  **Les  formes  aijnnt  et  estant,  quand  elles  font  leurs 
fonctions  d'auxiliaires,  ne  sont  jamais  participes,  et  par  consé- 
quent ne  reçoivent  jamais  Ys  du  pluriel.  —  Ai/ant  n'a  non  plus 
jamais  de  féminin,  même  quand  il  n'est  pas  auxiliaire  :  on  dit, 
je  les  ai)  trouvées  ayant  le  verre  en  main,  mais  il  a  un  pluriel 
masculin  :  je  les  ai/  trouvez  ayans  le  verre  en  main;  tous  les 
participes  actifs  sont  de  môme.  —  Estant  n'a  de  pluriel  que 
quand  il  n'a  ni  nom  ni  participe  après  soi,  comme  quand  on 
dit  :  estans  sur  le  point.  11  n'a  jamais  de  féminin  (II,  152-157). 

R.  3.  **Quant  aux  autres  participes,  ils  ne  sont  jamais  par- 
ticipes au  féminin  ;  changeante,  concluante,  effrayante,  sont 
adjectifs.  Car  «  ce  qu'ils  régissent  le  mesme  cas  que  les  verbes 
correspondants  »  n'est  pas  une  preuve  qu'ils  soient  participes. 
On  dit  bien  :  son  humeur  est  tellement  répugnante  à  la  mienne; 
mais  les  adjectifs  gardent  aussi  la  construction  du  verbe  dont  ils 
apprcjchent;  ex.  :  libre,  vuide,  etc.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces 
participes  féminins  soient  entièrement  bannis  de  la  langue, 
mais  s'ils  en  sont,  l'usage  en  est  très  rare  {Ibid.). 

R.  4.  "S'il  est  nécessaire,  on  peut  employer  dans  une  môme 
période  deux  formes  en  ant,  l'une  gérondif,  l'autre  participe. 
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Ex.  :  la  chose  passa  si  avant  (pie  les  vainqueurs  ayant  rencontré  la 
litière  d' Auguste,  croijans  qu'il  fust  dedans,  la  faussèrent  (I,  316). 

Participes  passifs.  —  R.  1.  En  toute  la  grammaire  française  il 
n'y  a  rien  de  plus  important,  à  cause  du  fréquent  usage  des  parti- 
cipes, ni  de  plus  ignoré.  On  dit  :  I.  J^ii/  recen  vos  lettres;  II.  Les 
lettres  que  fayreceues;  \ll.  ''*Les  liahitans  nous  ont  rendu  maistres 
de  la  ville  (parce  que  le  prétérit  ont  rendu  ne  finit  pas  la  période, 
ni  le  s<^ns,  et  maistres  marque  assez  le  pluriel);  IV.  "Le  com- 
merce nous  a  rendus  puissans;  *l'a  rendu  puissante;  V.  *''Nous 
nous  sommes  rendus  maistres  (il  y  a  ici  rendus,  parce  que  le  pré- 
térit est  passif,  et  n'est  plus  dès  lors  indéclinable,  suivant  une 
belle  règle  de  M.  de  Malberbe)  ;  YI.  IVous  nous  sommes  rendus 
puissans;  VII.  *La  désobéissance  s'est  trouvé  montée  au  plus  haut 
point  de  Vinsolence  {trouvé  est  ici  invariable,  parce  qu'il  est  suivi 
d'un  autre  participe  passif);  VIII.  Je  fan  fait  peindre,  je  les  ay 
fait  peindre;  IX.  C'est  une  espèce  de  fortification  quefay  appris 
à  faire  en  toute  sorte  de  places  (la  raison  en  est  que  c'est  le  der- 
nier mot  qui  a  rapport  au  substantif  précédent,  et  ici  le  dernier 
mot  qui  termine  le  sens  est  l'infinitif  (I,  291  et  s.).  Le  troi- 
sième, le  quatrième,  cinquième,  sixième  et  septième  article  sont 
du  reste  contestés. 

R.  2.  *"I1  faut  dire  le  peu  d'affection  qu'il  m'a  tesmoiyné;  et 
il  en  est  de  même  de  tous  les  adverbes  de  quantité  :  fay  perdu 
plus  de  pistoles  en  un  Jour,  que  vous  n'en  avez  yaig)té  en  toute 
vostre  vie  (II,  100). 

R.  3.  On  dit  "c/e  la  façon  que  fay  dit,  et  non  de  la  faro)i  que 
fay  dite,  malgré  la  règle  générale  ;  ces  paroles  :  de  la  façon  que 
étant  adverbiales  (II,  83);  on  dit  aussi  la  peine  que  m'a  donné 
cette  affaire,  parce  que  le  noniinatif  rctlr  ///faire  est  derrière  le 
verbe  (II,  270). 

H.  i.  Alh'  au  pi'étérit,  (b'vant  un  iiiliiiilif,  <'st  invariable  : 
ma  sœur  est  allé  visiter  ma  nierc,  )nes  frères  sont  allé  visiter  ma 
mère  (II,  2S1). 

W.  ").  Crainte  est  un  participe  à  éviter  (II,  3'i3). 

7.  De  l'adverbe^  —  A.  Distinction  des  ADViiHiii:s  kt  dks  ruiiro- 

siiioNS.  —  I{.  1.  Sur,  sous,  dans,  hors  sont  prépositions,  dessus, 

dessous^  drddiis,  dchurs  adverbes.  (]es    «   composez   »   ne  s'em- 

1.  Vtiir   yiir  />rrf,  finulinnciiL    nnldnimcnl .  juntr    r/ieiirc,  à  présent,  f/n/isi,  au 
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ploient  comme  prépositions  que  dans  trois  cas  :  1"  quand  on 
met  deux  contraires  ensemble,  et  tout  de  suite,  comme  :  IL  nij 
a  pas  assez  d'or  ny  dessus  nij  dessous  la  lerre  pour;  2"  quand  il 
y  a  deux  prépositions  de  suite,  encore  qu'elles  ne  soient  pas 
contraires  :  elle  nesl  nij  dedans  nij  dessous  le  cojfre;  3"  lorsqu'il 
y  a  une  autre  préposition  devant,  comme  :  il  luij  a  passé  par 
dessus  la  (este  (I,  218,  cf.  II,  338). 

R.  2,  Auparavant  est  adverbe  (II,  207). 

R.  3.  Deçà  n'est  adverbe  que  dans  la  locution  deçà  et  delà, 
autrement  il  faut  dire  de  deçà  (I,  38i-). 

R.  4.  Cependant  est  toujours  adverbe,  pendant  ne  l'est  jamais 
(I,  3o8). 

R.  5.  *Sus  n'est  pas  préposition,  mais  adverbe  (II,  307). 

B.  En  règle  g-énérale,  il  ne  faut  jamais  mettre  deux  adverbes 
de  suite  :  il  Iraimille  exlremement  jjroprenient  (II,  3Gd). 

C.  Observations  sur  différents  adverbes.  —  R.  1.  Aloi^s.  Les 
hommes  d'alors  est  une  locution  qui  ne  vaut  rien  (I,  362). 

R.  2.  A  peu  près  est  une  locution  bonne,  et  qui  n'est  pas 
faite  contre  la  raison  (I,  363). 

R.  3.  Beaucoup,  après  l'adjectif,  doit  être  précédé  de  de  : 
l'esprit  de  qui  la  promptitude  est  plus  dilifjente  de  beaucoup  que 
celle  des  astres  (II,  220). 

R.  4.  Comme.  Il  n'y  a  point  de  doute,  que,  quand  on  inter- 
roge directement,  il  faut  dire  comment,  et  non  comme;  comme 
quoij  pour  comment  est  nouveau,  mais  peut  entrer  dans  le  style 
familier.  On  peut  se  servir  indifféremment  de  comme  ou  de 
comment  dans  la  phrase  suivante  :  vous  sçavez  conwie  il  faut 
faire,  mais  non  après  demander  et  en  interrogeant  :  demandez- 
lui/  comme  cela  se  peut  faire,  serait  fort  mal  dit  (II,  13). 

Comme  se  rencontre  chez  les  poètes  après  aussi.  En  prose, 
il  faut  dire  que  :  je  ne  le  croijois  pas  en  si  bonnes  mains  que  les 
vostres  (I,  138).  Quelques-uns  croient  qu'il  vaut  encore  mieux 
dire  :  que  sont  les  vostres  (II,  314.)  Après  autant,  on  met  égale- 
ment que,  non  comme  (I,  381). 

surplus,  ci-dessus,  Lexique,  3.  Sur  iPabondanl,  à  qui  mieux-mieux,  au  demeu- 
rant, du  depuis,  en  après,  longuement,  lors,  meshuy,  tnesmement.  paruprès,  pos- 
sible, quantesfois,  si,  somme,  en  somme,  d'aventure,  aucunes  fois,  de  nagueres,  par 
surtout,  tant  plus,  tout  de  mesmes  que,  voire  mesme,  ibid.,  7.  Sur  à  l' improviste, 
comme  quoy,  jamais  plus,  ibid.,  8. 
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R.  5.  D'autant  phis  «  estant  relatif  d'une  chose  à  une  autre  », 
il  faut  le  répeter  aux  deux  termes  de  la  comparaison  et  ne  pas  lui 
substituer  crantant,  ex,  :  d'autant  plus  quune  personne  est  esle- 
vée  en  dirjnité,  d'autant  plus  doit-elle  estre  humble  (II,  186). 

R.  6.  Tandis  «  ne  se  doit  jamais  dire  ny  escrire  »,  mais  seu- 
lement tandis  que  (I,  141), 

R.  7.  Tant  et  de  si  belles  actions  est  une  façon  de  parler  qui 
a  été  fort  usitée;  en  disant  tant  de  belles  actions  on  ne  laisse 
pas  de  s'exprimer  suffisamment  (II,  37). 

D.  Nkgations.  —  R.  1.  Les  particules  pas  et  point,  oubliées 
aux  endroits  où  il  les  faut  mettre,  ou  mises  là  où  elles  ne  doi- 
vent pas  être,  rendent  une  phrase  fort  vicieuse.  On  ne  met 
jamais  ni  j)as  ni  point  :  1°  devant  les  deux  nij;  ex.  :  il  ne  faut  estre 
mj  avare  ni/  prodigue;  2"  devant  le  que  =  nisi  ou  sinon  que; 
ex.  :  Je  ne  fi'raij  (/ue  ce  qu  il  lui  plaira;  3"  devant  /V/z/^a/s  :  il  ne 
sera  jamais  si  meschant  quil  a  esté;  4"  devant  /dus  :  Je  ne  feray 
plus  comme  J'ai/  fait;  o°  après  plus,  si  une  négative  suit  :  il  est 
plus  riche  que  n'a  esté  celuij  qui;  G"  devant  aucun,  nul,  rien  : 
il  ne  fait  aucun  mal,  il  ne  peut  rien  faire;  7"  après  sans  :  sans 
nuage;  8"  avant  que  l'on  [larlc  (b/  (jii(d(|ii('  temps,  et  après  qu'on 
en  a  parlé  :  Je  ne  les  verraij  de  dix  Jours:  il  //  a  dix  Jours  que 
Je  ne  Vay  veu;  9°  ***avec  le  verbe  pouvoir  :  //  ne  le  peut  faire; 
10°  avec  le  verbe  scavoir,  quand  il  signifie  pouvoir;  et  avec  le 
verbe  oser  :  il  ne  sçauroit  faire  tant  de  chemin  en  un  Jour,  il 
n  oserait  avoir  fiit  cria  (II,  I2G-128). 

R.  2.  Point  nie  bien  plus  fortement  <{ue  pas;  point  ne  se 
met  jamais  devant  les  noms  qu'avec  t/e  :  s'il  n  a  point  d'argent,  il 
n'y  a  point  de  moyen.  L'un  ou  l'autre  en  outre  ont  meilleure 
grâce  devant  l'infinitif  cpie  (b-i-iière  :  jwur  ne  pas  lonibcr  est  plus 
élég-ant  que  de  (Wva  pour  ne  tomber  pas  (II,  Ibid.). 

\\.  3.  \i'  peut  se  sous  entendre  dans  une  phrase  interroga- 
tive  directe  :  N'onf-ils  pas  fait,  et  ont-ils  pas  faiC:^  sont  tous 
deux  lions,  **il  semble  lllèliie  (|iie  le  dernier  soi!  pi  lis  ('-b'^îMIlt 
(I,  3'i2,  H,  2Î)3). 

H.  't.  «  Ouand  la  négative  ne  est  devant  iiirr,  il  la  faut  encore 
l'cpeler  a|trés  le  mesme  verbe,  pai"  exemple  :  jf  ne  nie  /)as  que 
jf  III-  t'iiyr  dit  »;  sii|ij)iiiiier  m-  est  français,  mais  jum  ('dégant 
(I,  lO'i). 
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R.  5.  Non  pas  peut  se  supprimer,  mais  aussi  s'exprimer  dans 
une  comparaison  :  ils  tiennent  plus  de  rarcliifecle  et  du  masson 
que  non  pas  de  l'Orateur  (II,  215). 

R.  6.  **Qn\iinsi  ne  soit  est  comme  il  faut  dire  (II,  339). 

8.  Des  prépositions  '.  —  R.  1.  A  est  bon,  e7i  mauvais,  dans 
les  phrases  suivantes  :  il  est  en  cour,  il  est  allé  en  cour,  il  est  bien 
en  cour,  **advocat  en  Parlement  (II,  183). 

R.  2.  On  dit  fort  bien  s'allier  à  quelqu'un,  et  s'allier  avec 
quelqu'un,  mais  non  **se  reconcilier  à  quelqu'un,  ni  s'acquitter 
aux  grands;  il  faut  dire  se  reconcilier  avec,  s'acquitter  envers 
(II,  137). 

R.    3.   Jusqnes  à  là,  jusques  à  ici/  sont  barbares  (I,  78). 

R.  4.  Perdre  le  respect  à  quelqu'un  est  de  la  cour,  mais 
beaucoup  le  blâment  (II,  240). 

R.  5.  Commencer  exige  toujours  à,  même  devant  les  verbes 
qui  commencent  par  a,  tels  que  avouer  (II,  149). 

R.  6.  Jusques  aujourd'hui/  ai  jusques  à  aujourd'hui/  ont  chacun 
leurs  partisans  (II,  301). 

R.  1.  Demain  au  matin  est  bon,  mais  non  jusques  à  demain 
au  matin  (II,   151). 

R.  8.  On  dit  ii  fanfe  d'argent,  faute  d'argent,  par  faute  d'ar- 
gent. Devant  un  nom  le  meilleur  est  faute,  devant  un  verbe  à 
faute  (II,  202). 

R.  9.  A  travers  et  au  travers  sont  tous  deux  bons,  mais  il  faut 
dire  :  au  travers  du  corps  et  à  travers  le  corps  (1,  392). 

R.  10.  Chez.  'Plusieurs  disent  chez  les  estrangers,  pour  dire 
en  un  pays  estranger,  on  le  condamne,  avec  raison  (I,  403)  ; 
*" chez  Plutar que  ^ouY  dans  Plutarque,  est  insupportable  {Ibid.). 

R.  11.  De,  après  le  que  qui  suit  aimer  mieux,  est  souvent 
nécessaire,  ainsi  ici  :  Antoine  aimoit  mieux  se  rendre  comme 
bourreau  de  la  passion  d' Auguste,  que  de  s'allier  avec  luy.  La 
raison  en  est  ici  que  plusieurs  mots  séparent  les  deux  infinitifs. 
Quand  ils  sont  proches,  si  le  dernier  infinitif  clôt  le  sens,  on  ne 
met  pas  de  :  j'aime  mieux  dormir  que  manger;  en  cas  contraire 
il  paraît  meilleur  de  mettre  de  :  j'aime  mieux  dormir  que  de 
manger  les  meilleures  viandes  du  monde  (II,  311). 

1.  Voir  sur  à  l' encontre  de,  ci-dessus,  Lexique,  2;  sur  à  Vendroit  de,  ensuite  de, 
quant  et  moy,  à  la  rencontre  de,  sans  point  de,  ibid.,  3.  Sur  fors,  voir  ibid.,  5.  Sur  à 
la  réservation  de,  ibid.,  6  ;  sur  après  a,  devers,  du  long,  au  long,  es,  lors  de,  ibid.,  7. 
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R.  12.  De  est  nécessaire  devant  pein\  comme  devant  crainte 
que  :  peur  que  est  insupportable  (I,  114). 

R.  1.3.  De  moij  est  consacré  à  la  poésie,  en  prose  on  le  rem- 
place par/wî/r  moij  (I,  325). 

R.  li.  De  peut  s'exprimer  ou  **se  sous-entendre  entre  rien 
et  tel\  il  semble  qu'en  écrivant  il  vaille  mieux  l'exprimer 
(I,  443). 

R.  lo.  De,  après  un  nombre  et  devant  un  participe  passif, 
est  nécessaire  :  //  //  en  eut  cent  de  tuez  (I,  286). 

R.  16.  De  «  veut  tousjours  estre  joint  immédiatement  à  son 
nom  »  (substantif  ou  adjectif),  on  ne  peut  pas  dire  :  de  tons  les 
juriconsnites,  et  de  'presque  tous  les  casuisfes  (I,  4io). 

R.  n.  De  est  inutile  avec  gueres  :  il  ne  s'en  est  de  gueres 
fallu  (I,  404). 

R.  18.  **De  après  dire  est  une  construction  gasconne  dont  il 
faut  se  garder  :  il  ma  dit  que  je  fisse,  non  de  faire  (I,  440). 

R.  19.  De  peut  manquer  quelquefois  après  le  verbe  plaire  : 
"'la  faveur  quil  vous  a  pieu  me  faire  est  le  mieux  dit.  Au  con- 
traire il  est  nécessaire  ici  :  il  me  plaist  de  faire  cela.  Il  semble 
qu'on  év'ite  de  mettre  de,  quand  l'infinitif  est  encore  suivi  d'un 
de  :  afin  quil  Imj  plaise  me  faire  Vhonneur  de  m' aimer;  il  semble 
d'autre  part  que,  (juand  plaire  exprime  une  volonté  absolue,  on 
met  de,  et  quand  on  l'emploie  par  bonneur,  on  ne  met  pas  la 
préposition  (II,  ol). 

R.  20.  Delà,  deçà,  sont  prépositions,  on  omet  l'article  i)ar 
eujthonie  entre  delà  et  Loire  (I,  384). 

\\.  21.  Ou  lie  (lit  plus  devers,  mais  seulcineni  vers  (I,  285). 
Envers  signifie  erga,  vers  signifie  versus;  ex.  :  vers  lOrrident, 
la  piété  envers  Dieu  (II,  79). 

R.  22.  Loin  de  ne  vaut  i-ien,  sans  être  précédé  de  bien 
(11,59). 

|{.  23.  Pour.  Ouelqucs  uns  sont  d'avis  (pi'il  faut  dire  :  H 
/■/iroi//i  son  fils  au  devant  de  lui/  pour  l'asseurer,  les  autres  tien- 
nent pour  :  //  rnvoi/n  son  fils  au  drvant  de  lui/  rasseurer  (11,  !M'>). 
|{.  2'i.  l'rrs  a  deux  l'égimes  :  jmes  du  fleuve,  et  />res  le  pnhns 
roi/'il.  Le  preiiiier  esl  le  iiieiljcur.  Si  le  régime  est  un  nom  de 
()ersonn(î,  le  réginu-  esl  toujours  ilf,  el  mieux  vaut  employer 
auprès  {\\,  72). 
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R.  25.  Sur  les  armes  et  sous  les  armes  sont  également  bons 
(II,  11()). 

R.  20.  Se  fier  sur  son  mérite  est  français,  niais  ce  verbo  régit 
aussi  le  datif  :  se  fier  «,  et  l'ablatif  :  se  fier  de;  toutefois  cette 
dernière  construction  est  plus  rare.  On  dit  également  se  fier  en 
(II,  315)- 

OnsEKVATioN  GÉNÉRALE.  —  Commc  Ics  prépositious  ont  souvent 
plusieurs  sens,  il  est  bon,  pour  ne  pas  nuire  à  la  netteté,  de  ne 
pas  employer  une  préposition  dans  un  sens  autre  que  celui 
qu'on  vient  de  lui  donner  une  première  fois  (II,  141). 

9.  Des  GonjoBCtions  '.  — A.  Observations  sur  diverses  conjonc- 
tions ou  LOCUTIONS  conjonctives.  —  R.  1.  Et  donc,  donc  peuvent 
commencer  une  période,  quoi(|u'  «  il  se  pourroit  faire  que  les 
Gascons  l'auroient  apporté  à  la  cour  »  (II,  225);  et  le  peut  aussi 
(II,  120). 

R.  2.  Avaiit  que,  et  devant  que  sont  tous  deux  bons. 

«  M.  Goeffeteau  a  tousjours  escrit  devant  que,  mais  avant 
que  est  plus  de  la  Cour  »  (I,  435). 

R.  3.  Pour  ce  que  et  parce  que  ""sont  tous  deux  bons,  mais 
jyour  ce  qur,  quoique  soutenu  par  Malherbe,  est  presque  aban- 
donné, sauf  par  les  Normands,  et  les  gens  du  Palais  (I,  117). 

R.  4.  Par  ce  que  ne  se  doit  jamais  em[)loyer  comme  dans  la 
phrase  suivante  :  il  ni  a  adouci  cette  mauvaise  nouvelle,  par  ce 
quil  me  mande  de  la  bonne  volonté  qu'en  cette  occasion  le  Roij  a 
témoignée  pour  vous;  on  est  trop  habitué  à  attribuer  à  ce  groupe 
de  mots  le  sens  de  quia  (I,  172). 

R.  5.  Que  est  nécessaire  après  à  moins.  On  ne  dit  ni  à  moins 
de  faire  cela,  ni  à  moins  que  faire  cela,  mais  :  à  moins  que  de 
faire  cela  (II,  59). 

R.  6.  Si,  pour  si  est-ce  que,  est  fort  bon  et  fort  élégant  : 
mais  si  diray-ie  en  passant  (I,  138). 

R.  7.  Si  bien,  conjonction,  sans  que,  dans  la  phrase  suivante  : 
Si  bien  faij  dit  cela,  je  ne  le  feraij  pas,  est  italien,  non  français 
(II,  249). 

1.  Voir  sur  attendu  que,  jaçoit  que,  avec  (jue,  comme  ainsi  soit,  ci-dessus, 
Lexique,  :i;  sur  auparavant  que,  de  façon  que,  de  manière  que,  mais  que,  pour 
afin,  ibid.,  3;  sur  pour  que,  quand  c'est  que,  ifiid.,  6;  sur  à  mesme  que,  aupara- 
vant que,  cependant  que,  là  oii,  par  ainsi,  premier  que,  considéré  que,  partout, 
pour  ce  que,  ibid.,  1. 
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R.  8.  Si  que  est  tout  à  fait  barbare  (IT,  160). 

R.  0.  **0n  ne  dit  plus  arrivé  /ju'il  fut  mais  estruit  arrivé.  En 
revanche,  on  dit  très  bien  :  tout  malade  qui!  estoif;  cette  phrase 
est  très  pure,  et  on  ne  peut  pas  construire  tout  sans  ce  complé- 
ment. Ainsi  se  fait  éiialoment  suivre  de  qu'il  estait  :  ainsi  blessé 
quil  estoit,  mais  avec  ainsi  le  retranchement  de  qu'il  estait  est 
quelquefois  possible  (I,  236).  Comme  se  construit  de  même 
que  aussi  {Ibid .).  On  dit  encore  le  mnlheurejix  quil  est,  mais  au 
présent  seulement. 

R.  10.  Il  ne  faut  pas  dire  :  le  Baij,  comme  il  fut  arrivé,  com- 
manda, mais  :  comme  le  Roy  fut  arrivé,  il  commanda;  la  cons- 
truction est  meilleure  et  plus  naturelle  (II,  235). 

R.  11.  Soit  que  peut  se  répéter,  ou  bien  au  deuxième  terme 
être  remplacé  par  ou  que  ;  mais  en  prose  on  ne  le  fait  pas  pré- 
céder de  ou.  Ne  pas  dire  :  ou  sait  que  il  neuf  pas  donné  assez 
bon  ordre  à  ses  affaires  ou  que  ses  commandemens  fussent  )/ial 
exécutez  (I,  91). 

R.  12.  Que,  après  si,  et  devant  tant  .^\'n  faut,  (U)it  être 
répété;  ex.  :  la  fin  de  ma  misère  ne  peut  venir  (railleurs  que  de 
mon  retour  auprès  de  vous,  qui  est  chose  dont  je  vois  le  terme  si 
eslaif/né,  qite  tant  s\ni  faut  quoi  la  tempeste  oii  je  suis,  j\ippre- 
liende  le  naufrage,  quau  contraire  je  pense  avoir  toutes  les  occa- 
sions du  monde  de  le  désirer  (II,  267). 

R.  13.  Que,  ex[>rimé  après  une  proposition  principale,  telle 
que  /e  ne  sçaurois  croire,  ne  doit  pas  être  répété,  à  l'entrée  de  la 
proposition  complétive,  quand  môme  celle-ci  est  séparée  de  la 
principale  par  un  assez  lonji-  intervalle.  Ex.  :  Je  ne  sçaurois  croire 
qu  après  avoir  fait  toutes  sortes  d'efforts,  et  cmploijé  tout  ce  qu'il 
avait  d'amis,  d'argent  et  de  crédit  pour  venir  à  bout  d'une  si 
grande  entreprise,  quelle  lui/  puisse  l'éussir,  lors  i/u'il  l'a  comme 
abandonnée.  Qur  devant  elle  est  superdu  (II,  19()). 

R.  I  'i .  *Qiiand  la  seconde  épilhète,  ou  le  second  ndjcclif 
d  une  pi(»|t()sili(iii  iK-iialivc  n'est  (priiii  syinuiviiic  de  la  première 
é|)itliè|r  (III  (lu  preiiiiei-  .idjeclir,  il  ii'esl  pas  besoiu  de  se  servir 
de  ////.  (III  lui  siibsliliie  rt  ;  e\.  :  /'/  n'est  point  de  tnémaire  d'un 
plus  ruilr  et  plus  furicu.r  ronibut .  \ \j  ne  ser.iil  pas  une  faute  ici, 
liiiiis  il  devient  Iniil  ;i  biil  ii(''cess;iice  si  les  deux  adj<'(tils  expri- 
meiil  des  choses  dillV' rentes  on  criiitr.iii'es  (1,    102). 
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10.  De  l'ordre  des  mots.  —  A.  Ohskuvations  génékalks.  — 
L'arrangement  des  mots  est  un  dos  plus  grands  secrets  du  style. 
«  Qui  n'a  cela,  ne  peut  pas  dire  qu'il  sçaclie  escrire  »  (II,  215). 
Une  des  premières  «  reigles  est  de  suivre  le  mesme  ordre  en 
escrivant  que  l'on  tient  en  jjarlant  »  (II,  21  G).  Les  trans})Osi- 
tions  sont  pour  r ordinaire,  des  vices  en  prose  (Ibid.).  Une  autre 
règle  est  de  ne  pas  séparer  les  mots  qui  veulent  être  joints  ; 
ex.  :  voici/  pour  une  seconde  injure,  la  perle  (/uavecque  vous,  ou 
plustost  avecque  toute  la  France,  fay  faite  de  Monsieur.  Il  valait 
mieux  dire  :  la  perte  (pie  fay  faite  avecque  vous,  etc.  (Ibid.). 

B.  Des  mots  qu'il  faut  uai'procuer. 

H.  1.  Dans  une  lettre,  si  on  veut  intercaler  le  mot  Monsieur, 
dans  la  formule  finale,  avant  vostre  serviteur,  cela  ne  peut  se  faire 
que  si  la  construction  appelle  vostre  serviteur  au  nominatif 
et  à  l'accusatif  :  faites-moy  Chonneur  de  me  croire,  monsieur, 
vostre  serviteur,  mais  non  :  Je  niasseure  (pie  vous  ne  refuserez 
pas  cette  faveur  à  —  Monsieur  —  votre  très  humble,  etc.  (I,  231). 

R.  2.  Les  mots  monseigneur,  monsieur,  etc.,  ne  peuvent  pas 
se  placer  indifféremment.  Quand  on  a  commencé  par  ces  titres, 
il  ne  faut  pas  les  répéter,  que  la  période  ne  soit  achevée.  — 
Ils  sont  respectueux  quand  ils  viennent  après  vous  :  il  nap- 
partient  qu'à  vous,  monseigneur;  ils  ont  encore  bonne  grâce 
après  les  particules  :  car,  mais,  au  reste,  avant  que,  etc.  ;  ils  ne 
peuvent  guère  se  mettre  plus  de  deux  fois  en  tête  de  la  période; 
*ils  ne  suivent  jamais  un  verbe  actif;  ils  ne  finissent  jamais  la 
période;  enfin  ils  ne  doivent  pas  être  trop  multipliés  (II,  329). 

R.  3.  Le  pronom  relatif  que  ne  veut  pas  être  séparé  de  son 
verbe  (II,  216). 

R.  4.  *** Avoir,  conjugué  avec  le  verbe  substantif  estre,  ne 
s'en  sépare  pas  :  //  a  plusieurs  fois  este  contraint  n'est  pas  si  ])on 
que  //  a  esté  contraint  plusieurs  fois.  Quand  il  est  conjugué  avec 
un  autre  verbe,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  Je  l'en  ai  plusieurs  fois 
asseuré  est  très  bon  (II,  187). 

R.  o.  L'adverbe  veut  toujours  être  proche  du  verbe;  seuls 
des  adverbes  de  temps  •.jamais,  souvent,  fousjours  ont  meilleure 
grâce  au  commencement  de  la  période.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  : 
comme  Von  vit  que  presque  leurs  propositions  n  estaient  que  celles 
mesm,es  qu  ils  avoient  faites  à  Rome  (II,  239). 
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R.  6.  Entre  pour  et  l'infinitif  il  ne  faut  rien  mettre  qui  les 
sépare,  sauf  quelques  particules  d'une  ou  deux  syllabes  :  jmur, 
après  avoir  fait  beaucoup  de  façons,  ne  dire  rien  qui  vaille,  est 
du  style  de  notaire  (I,  136). 

R.  "7.  *Un  des  principaux  vices  contre  l'arrangement  est  qu'il 
y  ait  plusieurs  mots  sans  verbe,  la  principale  règle  étant  de 
bien  «  placer  et  entrelasser  le  verbe  au  milieu  des  autres  par- 
ties de  l'oraison  »  (II,  216). 

R.  8.  Si  un  verbe  régit  deux  infinitifs,  l'un  pronominal, 
l'autre  ordinaire ,  il  est  mieux  de  mettre  le  pronom  près  de 
son  verbe.  Ne  pas  dire  :  sçachant  avec  combien  d'affection  elle  se 
daignera  porter  pour  mes  interests,  et  embrasser  le  soin  de  7nes 
affaires  (I,  241  ;  cf.  II,  363).  De  même  si  un  substantif  a  deux 
épilhètes,  il  ne  faut  pas  le  mettre  entre  elles  et  dire  :  en  cette 
belle  solitude,  et  si  propre  à  la  contemplation  (I,  260). 

C.  Delà  plack  a  donner  aux  différents  mots. —  R.  \.  Adjec- 
tifs. —  Les  adjectifs  numéraux  se  mettent  toujours  devant  le 
substantif  :  la  première  place;  si  on  d'il  Henri/  quatriesme,  c'est 
que  Roy  est  sous-entendu;  il  en  est  de  même  de  bon,  beau,  mau- 
vais, ijrand,  petit;  on  ne  dit  jamais  :  un  homme  bon. 

D'autres  ne  se  mettent  qu'après,  par  exemple  ceux  de  cou- 
leur :  on  ne  dit  jamais  un  noir  chapeau. 

Pour  ceux  qui  peuvent  se  mettre  devant  ou  derrière  le  sub- 
stantif, il  n'y  a  aucun  secret  que  de  consulter  roicilK'  (I,  310). 

R.  2.  Le  verbe  substantif  eslre  ne  se  doit  jamais  mettre  en 
aucun  de  ses  temps  devant  le  nom  qui  le  régit.  Par  exemple  : 
et  fut  so)i  avis  d'autant  mieux  receu  est  écrit  «  à  la  vieille 
mode  »  (11,  27). 

R.  3.  '"l'Jslfiiit,  ai/ant  doivent  toujours  être  après  le  nom 
substantif,  jamais  avant  :  estant  le  bien-fait  de  cette  nature  est 
mal;  il  fant  :  b-  bien-fait  estant  (II,  2!la). 

]{.  i.  Jiif'ii  ne  se  met  plus  guère  an  coninicnccnicnt  de  la 
période.    La   jibrase   Rif-n    est-il   vrai/   est    cejx'ndanl    t''l(''i:anl(' 

(II,  3o:;). 

U.  .">.  Ne  pas  placer  un  adverbe  entre  deux  mots  auxquels 
il  |K'iil  se  r;ij>|»orli'r.  Iv\.  :  connue  je  passeray  par  dessus  ce  qui 
nr  sert  (If  rien,  aussi  rrux-jf  bifii  /inrticulierement  traitler  ce  qui 
me  si'tnhii-ra  nrrrssairi'.  Ihrii  est  ('(iiiiN oipic  (II,  368). 
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11.  Bans  quel  cas  on  doit  reprendre  certains  mots  ou  au  con- 
traire ne  les  exprimer  qu'une  fois.  —  Observations  génkrales. 
—  De  tout  le  livre  de  Vaiig-elas  «  on  peut  recucillii"  que  la 
distinction  des  synonimes  ou  des  approchans,  et  des  contraires 
ou  des  diirerens,  est  d'un  ^rand  usage;  car  elle  influe  presque 
sur  toutes  les  parties  de  l'Oraison,  sur  les  articles,  sur  les 
noms,  soit  substantifs,  soit  adjectifs,  sur  les  verbes,  sur  les 
prépositions,  et  sur  les  adverbes  »  (II,  257).  Cette  règle,  bien 
dilTérente  de  celle  de  Malherbe,  contestée  à  Vaugelas  par  ses 
successeurs,  semble  bien  être  à  peu  près  de  son  invention.  Aussi 
y  tient-il  plus  qu'à  aucune  autre  peut-être.  Elle  établit  qu'en 
général,  quand  les  mots  sont  synonymes  ou  approchants,  il  suffit 
d'exprimer  une  fois  les  prépositions,  pronoms,  etc.  Quand  ils 
sont  difîérents  ou  contraires,  la  reprise  est  de  règle.  Toutefois, 
Yaug-elas  n'est  ])as  liomme  à  systématiser  une  règ-le,  et,  comme 
on  le  verra,  il  est  loin  d'avoir  posé  celle-ci  comme  absolue. 

R.  1.  Reprise  des  adjectifs.  -=-  Tout  veut  être  répété  devant 
chaque  substantif  :  toute  la  Si/rie  et  tonte  la  Phenicie.  Cela  est 
tout  à  fait  nécessaire,  quelque  soit  le  nombre  des  substantifs, 
surtout  s'ils  sont  de  g^enres  divers.  Cependant,  suivant  la  règ^le 
générale,  on  peut  se  dispenser  de  le  répéter  devant  des  noms 
synonymes  et  approchants  :  il  a  perdu  toute  r  affection  et  Vincli- 
7iation  qii  il  avoit  j)our  moy  (II,  341). 

H.  2.  Reprise  des  prépositions.  ■ — ■  La  répétition  des  préposi- 
tions est  nécessaire  aux  noms  et  aux  verbes,  quand  les  deux 
substantifs  sont  difîérents  ou  contraires,  elle  ne  l'est  pas  quand 
deux  substantifs  sont  synonymes  ou  équipollents  :  ^jar  les  ruses 
et  les  artifices  de  nos  ennemis;  au  contraire  :  par  les  ruses  et  par 
les  armes  de  mes  ennemis.  On  dit  encore  :  par  une  ambition  et 
une  vanité  insupportable,  et  au  contraire  :  j^ar  Vamour  et  par 
kl  haine  dont  il  estoit  agité.  On  dit  :  //  ny  a  rien  qui  porte  tant 
les  hommes  à  aimer  et  chérir  la  vertu,  il  ny  a  rien  qui  porte  les 
hommes  à  aimer  et  révérer  la  vertu.  Les  deux  premiers  verbes 
sont  synonymes,  les  deux  derniers  approchants  (I,  120  et  I,  347, 
*II,  355). 

Par  application  de  la  règle  on  dit  :  cela  convient  à  Vun  et  à 
l'autre  (II,  317). 

R.  3.  Reprise  du  nom.  —  On  [)eut  ne  pas  répéter  le   nom 
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dans  la  phrase  suivante  :  il  sçait  la  Uoïfjiœ  Latine  et  fa  langue 
Grecque,  et  dire  :  il  sçait  la  langue  Latine  et  la  Grecque  (II,  231). 

R.  4.  Reprise  du  pronom.  —  La  reprise  du  pronom  sujet  est 
obligatoire  :  1°  quand  la  construction  change  tout  à  fait,  ex.  :  ime 
chose  mal  donnée  ne  sçauroit  estre  bien  deiie,  et  ne  venons  plus  à 
temps  de  nousplai7idre,  quand....  il  faut  nous  (II,  141);  2"  (juand 
la  construction  est  interrompue  par  une  particule  séparative  ou 
disjonctive,  comme  mais,  ou,  et  d'autres  semblables  (II,  144). 
Celle  du  pronom  relatif  le  est  indispensable  en  tous  les  cas. 
Ex.  :  envoijez-moij  ce  livre  pour  le  revoir  et  Vaugmenter,  non  et 
augmenter  (II,  232) 

Pronoms  jjossessifs.  —  11  faut  les  répéter  comme  les  articles  : 
son  père  et  sa  mère,  et  non  pas  *ses  père  et  mère  (II,  300) 

R.  o.  Reprise  de  F  article.  —  Il  est  nécessaire  de  répéter  les 
articles  devant  les  substantifs.  11  n'y  a  point  de  doute  pour  le 
nominatif  et  l'accusatif.  Ex.  :  les  faveurs  et  les  grâces  sont  si 
grandes.  Au  génitif,  on  s'en  dispensait  autrefois  aux  mots  syno- 
nymes et  approchants,  comme  fag  concept  une  grande  opinion 
de  la  vertu  et  générosité  de  ce  Prince.  Mais  cela  ne  se  fait  plus,  non 
jtliis  qu'à  l'ablatif.  Pour  le  datif,  il  y  en  a  qui  le  voudraient 
excepter,  mais  Vaugelas  ne  serait  plus  de  cet  avis,  dont  il  eût 
été  du  temps  de  M.  Coeffeteau  (II,  2^)3;  cf.  I.  34").  Si  les  sub- 
stantifs sont  accompagnés  d'adjectifs,  et  qu'ils  soient  syno- 
nymes, on  peut  se  dispenser  de  répéter  :  cest  le  fils  du  meilleur 
parent  et  amij  ([ue  fage  au  monde;  quoique  ce  soit  encore  mieux 
dit  :  du  meilleur  parent  et  du  meilleur  amg.  Quand  deux  adjectifs 
au  sup<Mlatif,  synonymes  ou  approchants,  accompagnent  un  sub- 
stantif, même  liberté  :  il  practique  les  plus  ha u tes  et  excellentes 
vertus  (II,  2on). 

R.  G.  Ileprise  de  Cadverbe*.  —  Si,  pour  adeo,  lioil  éli-c  répété, 
niéiiM"  <b'\anl  (b's  adjectifs  synonymes  :  vous  estes  si  sage  et  si 
avisé  (II,  208). 

12.  Be  la,  coDstruction  de  la  phrase.  —  A.  Constuuction  de  la 
l'UKASi:  siMi'LK.  —  Il  ne  faut  joindre  dcMix  édémcnts  (b' la  |)hrase 
à  un  troisième  |i;ir  un  même  rajiporl,  (|ii('  si  les  deux  élé- 
ments soullicul  <''i;;ilrMiciil  ce  rM|(p(ul  avec  Ir  Iroisirnic.  Ainsi, 
agant  embrassé  et  donné  la  bcnrdiclion  à  son  /ils,  est  une  phrase 
(pi'on  trouverait  dans  Amvol,  dans  le  cardinal  Du  l'erron,  dans 
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Coeffeteau.  Elle  est  conforme  à  la  syntaxe  des  Anciens,  on  ne 
peut  donc  pas  absolument  la  condamner,  mais  elle  est  à  éviter, 
si  on  a  souci  de  la  netteté  (I,  159).  Même  observation,  s'il  y  a 
dans  la  [ilirasedeux  noms,  au  lieu  de  deux  verbes,  rég^issant  des 
cas  dillérents  :  Afin  de  le  conjurer  jKir  la  mémoire,  et  par  C amitié 
qiiil  avoit  portée  à  son  père,  n'est  pas  écrit  nettement  (I,  IGl).  Il 
s^esthruslé,  et  tous  ceux  qui estoieut  auprès  de  lut/,  est  encore  une 
mauvaise  construction,  la  construction  du  verbe  passif  ne  pou- 
vant «  compatir  »  avec  celle  du  verbe  actif,  ni  estj'e  tenir  la  place 
de  avoir  (II,  o4). 

Quelques  uns  estiment  que  afin  ne  doit  jamais  régir  deux 
constructions  dilTérentes  en  une  même  période.  Ex.  :  A/in  de 
faire  voir  mon  innocence  à  mes  juges,  et  que  rimposture  ne 
triomphe  pas  de  la  vérité.  C'est  un  scrupule  exagéré  (II,  414). 

B.  Co.NSTHUcTiON  DE  LA  pÉiuoDE.  —  R.  1.  La  lougueur  des 
périodes,  la  fréquence  des  parenthèses  sont  ennemies  de  la  net- 
teté du  style.  Il  faut  que  les  longues  périodes  aient  des  reposoirs 
(II,  371-372). 

R.  2.  Il  ne  faut  pas  que  le  second  membre  d'une  période, 
joint  au  premier  par  la  conjonction  et,  en  soit  trop  éloigné  à 
cause  d'une  longue  période  qui  est  entre  eux,  comme  ici  :  //  y  a 
de  quoij  confondre  ceux  qui  le  blasmenl,  quayid  on  leur  aura  fait 
voir  que  sa  façon  de  chanter  est  excellente,  quoi/  quelle  n\iyt  rien 
de  commun  avec  celle  de  ^ancienne  Grèce,  qu'ils  louent  plustost  par 
le  mespris  des  choses  présentes ,  que  par  aucune  connoissance  quils 
ai/ent  de  Fune  ny  de  rautre,  et  quil  mérite  une  grande  louange 
(11,371). 

R.  3.  (Jui,  relatif,  est  incapable  de  commencer  une  période, 
«  ny  d'avoir  jamais  un  point  devant  luy,  mais  tousjours  une 
virgule  »  (I,  160). 

R.  4.  Des  vers  dans  la  prose.  —  La  prose  ne  supporte  point 
qu'on  y  introduise  des  vers,  principalement  des  vers  alexan- 
drins; et  surtout  au  commencement  et  à  la  fin  de  la  période 
(I,  188).  Il  faut  prendre  garde  aussi  qu'  «  il  n'y  ayt  plusieurs 
membres  d'une  période  de  suite,  tous  d'une  mesure,  comme  ici  : 
on  ne  pouvoit  pas  s'imaginer,  qu  après  un  si  glorieux  combat,  ils 
eussent  encore  fait  dessein  d'attaquer  tous  nos  retranchemens  »  (I, 
190;  cf.  II,  139). 
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R.  o.  Rapports  des  périodes  entre  elles.  —  ""Une  phrase  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  qui  la  précède,  ne  commence 
pas  bien  par  le  démonstratif  celui,  sauf  s'il  s'agit  de  choses 
matérielles.  On  dira  bien...  pour  payer  le  cabinet  que  J'ai/ 
acheté.  Celui  qunn  tel  vous  donna,  mais  non  :  il  s'y  portera  avec 
affection.  Celle  que  vous  in  avez  tesmoignee  ces  jours  passez 
(II,  237). 

R.  6.  *"  «  Lorsqu'en  deux  membres  d'une  période  qui  sont 
joints  par  la  conjonction  et,  le  premier  membre  finit  par  un 
nom,  qui  est  à  l'accusatif,  et  l'autre  membre  commence  par 
un  autre  nom,  qui  est  au  nominatif  »,  il  y  a  défaut  de  netteté. 
Ex.  :  Germanicus  a  égalé  sa  vertu,  et  son  bonheur  na  jamais 
eu  de  pareil  (I,  202  j. 


Du  style, 

1.  La  pureté.  —  C'est  la  première  qualité  du  style.  On  pèclie 
contre  elle  par  des  barbarismes,  dont  Vaugelas  résume  les 
principaux  exemples  dans  une  courte  énumération  (II,  3^1-360); 
toutes  les  fautes  (ju'il  y  reprend  ont  été  indiquées  dans  l'ex- 
posé qui  précède. 

2.  La  netteté.  —  La  netteté  consiste  en  l'arrang-ement  dos 
mots,  et  en  tout  ce  qui  rend  l'expression  claire  et  nette.  Un  lan- 
gage pur  est  ce  que  Quintilion  appelle  emendata  oratio;  un  lan- 
gage net,  ce  qu'il  appelle  dilucida  oratio.  «  Ceux  qui  n'oscrivent 
pas  nettement  sont  presque  incorrigibles....  lu  dos  |>liis  célèbres 
autheurs  de  nostre  temps  que  l'on  consultoit  comme  l'oracle  de 
la  pureté  du  laniiafre  (Malherbe),  n'a  jamais  connu  l;i  neltelé, 
ni  compris  ce  (jue  c'estoit  que  d'avoir  le  stile  bn-iné  »  (II,  3G0 
et  suiv.).  On  ne  saurait  avoir  assez  de  soin  <le  la  netteté  du 
style,  cai-  db'  «  contribut'  infiniment  à  l.i  cl.iité  »  (1,  211). 

Nous  avons  vu  les  règles  qui  permettent  d'arriver  à  la  netteté; 
Vaugelas  les  résume  à  la  fin  de  son  livre  (II,  3(11  et  suiv.). 

3.  Douceur.  —  Lii  douceur  n'est  pas  la  première  (pialité  du 
slvlc.  Il  viiul  bien  mieux  satisfaire  renlfudcnicnl  (pic  ('«u'cilb' 
(I,  95).  Il  vaut  niènn;  micuix  «  tomber  dans  l'inconvénient  du 
mauvais  son,   (|U('  île    ronqu'e    la   juste  cadein-e  d'une  jiei'iode  » 
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(I,  78).  La  douceur  n'en  est  pas  moins  une  qualité  très  impor- 
tante. C'est  elle  qui  inspire  à  Vau^elas  les  règles  de  ion  et  o)i 
(I,  G4),  les  observations  sur  deçà  (1,  384),  et  d'autres  qu'on  aura 
vues  à  leur  rang-.  En  voici  qui  n'ont  pas  d'autre  objet  : 

H.  1.  Ne  jamais  dire  (juoit/ne  après  que  :  Je  vous  asseure  que 
quoi/  (/ne  Je  i^ous  aime  (I,    173). 

11.  "2.  Ce  n'est  point  une  cbose  vicieuse  en  notre  langue,  qui 
abonde  en  monosyllabes,  d'en  mettre  plusieurs  de  suite  (I,  223). 

R.  3.  Il  faut  éviter  les  rimes,  en  prose,  comme  davantage, 
le  conrane,  et  môme  les  «  consonances  »  comme  amertume,  for- 
tune, soleil,  immortel  (I,  374;  cf.  II,  140). 

R.  4.  Quand  on  le  peut,  sans  nuire  à  la  naïveté,  il  est 
agréable  de  mettre  deux  substantifs  de  divers  genres  à  la  suite 
l'un  de  l'autre,  de  manière  que  les  articles  soient  de  consonance 
variée  :  Je  dois  beaucoup  à  la  conduite  et  au  soin  de  cet  homme 
est  plus  agréable  que  :  Je  dois  beaucoup  à  la  conduite  et  à  dili- 
gence de  cet  homme  (II,  252). 

R.  5.  Trois  infinitifs  de  suite  n'ont  pas  toujours  mauvaise 
grâce.  Ex.  :  Le  Rog  veut  aller  faire  sentir  aux  rebelles  la  'puissance 
de  ses  armes,  mais  quatre  auraient  de  la  peine  à  passer  (I,  238). 

4.  De  la  sobriété.  — ■  R.  1.  Des  sgnonymes.  «  Les  peintres  ne 
se  contentent  pas  souvent  d'un  coup  de  pinceau,  pour  faire  la 
ressemblance  d'un  trait  de  visage,  mais  en  donnent  encore  un 
second  qui  fortifie  le  premier,  et  rend  la  ressemblance  par- 
faite. »  Les  auteurs  usent  de  même  des  synonymes.  C'est  pourquoi 
l'usage  non  seulement  n'en  est  pas  vicieux,  mais  en  est  néces- 
saire, et  dès  lors  agréable,  malgré  une  opinion  qui  tend  à  s'in- 
troduire. Il  ne  faut  pas  en  abuser,  comme  le  grand  Amyot,  mais 
en  user  avec  discrétion.  Il  semble  qu'ils  soient  mieux  à  la  fin  de 
la  période,  quand  l'esprit  n'est  plus  impatient  de  savoir  ce  qu'on 
lui  veut  dire.  En  outre  ils  servent  à  varier  l'expression.  Au 
contraire  les  synonymes  de  phrases  ne  valent  rien  (II,  277). 

R.  2.  Unir  ensemble,  ougr  de  ses  oreilles,  voler  en  l'air,  cruel- 
lement deschiré  ne  sont  pas  des  pléonasmes  vicieux;  ces  complé- 
ments ajoutent  à  l'expression,  «  et  comme  le  son  de  la  voix, 
lorsqu'il  est  plus  fort,  se  fait  mieux  entendre  à  l'oreille  du  corps, 
aussi  l'expression,  quand  elle  est  plus  forte,  se  fait  mieux 
entendre  à  l'oreille  de  l'esprit  »  (I,  204). 

Histoire  de  i,a  langue.  IV.  48 
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R,  3.  Il  n'y  a  pas  non  plus  pléonasme  à  ajouter  :  comme  je 
suis  à  la  phrase  suivante  :  quand  je  ne  serais  -pas  vostre  serviteur, 
car  ces  mots  sont  nécessaires  au  sens  (II,  48). 

R.  Èxiier  parfaitement,  infiniment  votre  très  humble  serviteur; 
très  est  inutile  (II,  2G6). 

î).  De  la  simplicité.  —  11  ne  faut  pas  faire  profession  de 
chercher  les  allusions  de  mots,  comme  un  des  iirands  hommes 
du  siècle,  qui  en  a  parsemé  ses  œuvres.  Elles  ne  sont  bonnes 
que  quand  elles  ne  sont  pas  cherchées,  ou  qu'elles  ont  au  moins 
l'air  de  n'être  point  reclierchées,  comme  celle-ci,  qui  est  dans 
Coeffeteau  :  ynais  depuis  on  fit  courir  le  bruit  (/uil  avoit  fait 
mourir  les  deux  Consuls,  afin  ciu  ayant  de/fait  Antoine,  et  s^estanl 
de/fait  d'eux,  il  eust  seul  les  armes  victorieuses  en  sa  puissance 
(I,  208-270). 

6.  De  7a  variété-  —  A.  Obskrvations  généralks.  —  Il  va  des  répé- 
titions d'un  mot  ou  de  plusieurs  qui  sont  nécessaires,  comme  -.je 
n'ay  fait  aujourdliuy  que  ce  que  j'ay  fait  depuis  vingt  ans  (II,  2G2). 
Il  y  en  a  d'autres  qui,  sans  être  nécessaires,  font  «  grâce  et 
figure  »  :  une  si  belle  victoire  meritoit  d'eslre  annoncée  jjar  une 
si  belle  bouche  (II,  2G3). 

Quand  il  est  nécessaire  de  répéter  un  mot,  tant  s'en  faut  que 
ce  soit  une  faute,  que  c'en  serait  une  de  ne  le  faire  pas  :  la  nature 
des  choses  nécessaires  est  telle  qu'elles  sont  toujours  accom- 
pagnées d'ornements  (II,  138). 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  répéter  un  mot  sans  nécessité,  sans 
heauté,  sans  figure.  Les  Latins  le  t(drraient;  parmi  nous  c'est 
une  négligence  (II,  261). 

D'al)ord  c'est  une  négligence  de  répéter,  sans  nécessité,  une 
phrase  ou  un  mot  spécieux  dans  une  même  page  (II,  l')S-l3<)). 
Si  le  mot  est  simj)le  et  commun,  il  ne  s'en  faut  pas  faire  scru- 
])ule;  éviter  ce[)endant  les  mêmes  débuts  de  phrases  :  or,  dont, 
oii.  (hi  disjonctif  est  (h'sliFié  de  sa  nature  à  être  répété.  Mais 
revient  iri(''vilalilcmriil  (Ibid.). 

Et  pi'iit  cntumencer  deux  mciiilircs  d'une  période,  à  condiliou 
d"\  ajouter  la  seconde  l'ois  (piebjue  terme  d'enrichissement 
tel  (jiir  ,i()n  seulement,  mesnir  (II,  119).  En  outre,  et  |>eut  se 
r('péler,  s'il  ne  s'agit  pas  dinlrodiiire  deux  membres  dune  même 
pt'-riode,   (|iii  soiil   tlans  imi   même  régime;  ex.   :  je  Inir  ny  fait 
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voir  le  pouvoir  et  Ftntlltorilé  ahsoluë  que  vous  m'avez  donnée,  et 
me  suis  acquitté  de  tous  les  chefs  et  de  toutes  les  circonstances  de 
ma  commission,  et  mesme  leur  aij  fait  connoistre  la  passion  et  les 
raisons  que  vous  aviez  de  les  servir.  Cette  phrase  est  fort  bien 
(II,  119). 

B.  llÉPKTiTiONS  A  ÉVITER.  —  Il  ii'v  a  rien  qui  blesse  davantage 
l'œil  et  l'oreille  que  de  voir  une  lettre  qui,  après  monsieur  ou 
madame,  commence  encore  par  l'un  ou  par  l'autre  (I,  270). 

C.  Manière  D'ÉvrrER  certaines  répétitions.  —  R.  1.  *Nous  usons 
commodément  du  verbe  faire  :  il  na  pas  si  bien  marié  sa  der- 
nière fille  qu'il  a  fait  les  autres  (II,  264). 

R.  2.  Au  lieu  de  répéter  si,  il  est  élégant  de  lui  substituer 
que,  en  changeant  de  mode;  ex.  :  si  jamais  je  suis  auprès  de 
vous,  et  que  je  jouisse  de  la  douceur  de  vostre  conversation 
(I,  137;  cf.  II,  115). 

R.  3.  "*De  même  pour  bien  que.  Ne  pas  écrire  :  Jtien  (pie 
l'expérience  nous  face  voir  tous  les  jours  qu'il  n'y  a  point  d'inno- 
cence qui  soit  à  couvert  de  la  calomnie,  et  quoy  que  les  plus  gens 
de  bien  soient  exposez  à  la  persécution,  si  est-ce....  Là,  que  suffît 
au  lieu  de  quoy  que,  après  et  (II,  246). 


Valeur  des  «  Remarques  » .  —  Tel  est,  à  peu  près  mis 
en  ordre,  le  contenu  de  l'ouvrage  de  Vaugelas,  dont  on  peut 
dire,  comme  de  tant  d'autres,  qu'il  est  plus  célèbre  que  connu. 
L'auteur,  qui  écrivait  pour  des  gens  du  monde,  a  voulu  éviter 
de  se  donner  des  airs  pédantesques,  et,  dans  cette  préoccu- 
pation, il  est  allé  jus(|u'à  diviser  en  plusieurs  remarques  pla- 
cées à  grande  distance  l'une  de  l'autre  des  conseils  qui  se 
complètent.  D'autre  part  il  n'a  pas  eu  peur  de  se  répéter;  aussi, 
sans  parler  de  ses  réflexions  sur  la  toute-puissance  de  l'usage, 
qui  reviennent  comme  un  refrain,  retourne-t-il  souvent  à  des 
questions  déjà  traitées,  comme  quelques-uns  des  doubles  ren- 
vois marqués  plus  haut  ont  déjà  dû  rindi([uer'.  Encore  n'est-ce 
là  qu'un  des   petits  défauts  de    son   plan.   Le   pis,   c'est    qu'à 

1.  Voir  en  particulier  I,  120,  el  I,  31';  I,  190,  et  II,  liO;  etc. 
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rédiger  sans  ordre,  Yaugelas  a  ol)servé  sans  méthode,  suivant 
que  les  hasards  de  ses  conversations  ou  de  ses  lectures  lui  fai- 
saient remarquer  quelque  faute.  Nulle  vue  d'ensemble;  il  s'est 
fondé  sur  l'accident. 

Aussi,  quoiqu'il  ait  pris  soin  de  rejeter  hors  de  son  recueil 
quelques  remarques  qui  lui  paraissaient  supertlues,  les  fautes 
étant  par  trop  grossières,  s'attarde-t-il  à  reprendre  des  solé- 
cismes  ou  des  barbarismes  déjà  incontestablement  condamnés 
et  devenus  rares.  D'autres,  au  contraire,  qui  étaient  plus  inté- 
ressants à  critiquer,  passent  sans  être  aperçus  de  lui.  De  très 
grosses  questions,  on  le  voit  au  vide  de  certains  chapitres 
reconstitués  plus  haut,  ne  sont  ni  tranchées  ni  même  posées, 
comme  celle  de  l'emploi  du  prétérit  défini.  Ainsi  conçu,  le  livre 
non  seulement  ne  satisfait  pas  toutes  l(\s  curiosités,  mais  il  ne 
répond  même  pas  à  tons  les  besoins. 

Toutefois  il  a  d'autres  défauts  |dus  graves  que  cekii  d'être 
incomplet  et  fragmentaire.  Même  en  le  considérant  comme  un 
livre  pratique,  tel  (|ue  l'auteur  l'a  vouhi  faire,  il  est  loin  d'être 
parfait.  Assurément  Yaugelas  avait  des  (jualités  très  sérieuses, 
et  tout  d'abord  de  la  patience  et  de  la  conscience.  S'il  y  a  des 
inadvertances'  ilaus  son  œuvre,  elles  ne  viennent  poiul  d'un 
manque  d'application  ni  de  volonté.  On  sait  comment  la  traduc- 
tion de  Quinte  Gurce,  toujours  remaniée,  finit  par  ne  point 
jtaraître.  Les  Ilemarqnes  subii-ciil  prcscpie  autant  de  retouches. 
Faites  avec  une  attention  concentrée,  rédigées  avec  un  soin 
méticuleux,  contrôlées  par  des  expériences  et  des  observations 
répétées,  revisées  par  des  collègues',  reprises,  corrigées  au 
licsoin,  refaites  pendant  de  longues  aimées,  elles  sont  l'oeuvre 
d'un  scru|MiJeii\  et  d'un  laborieux. 

Seiileiiieiil   Vaugclas  ne  semble  |>;is  avoii'  eu  une  sùret(''  |tar- 

I.  Ainsi  Vfiii(,'elas  a  condamné  les  ncolof,'ismes,  t-t,  nc-annioins,  il  en  hasarde 
deux  an  nniins,  advcrlàntltc  et  su/j.slan/ifier.  Il  a  di-clarf'  v/ii//ii'le  IV'ininin  et  l'a 
fait  malf,'n''  cria  niascnlin  (I,  260).  Apn-s  avoir  (Hahli  la  fanionsc  rè>,'lo  que 
Molière  a  rendue  imniortcllc,  il  a  fait  ponrlanl  la  récidive  de  pus  ,ivec  nucuii 
(II,  "7;  II,  l'JC)).  Mais  il  reconnaît  ses  inacJM'rl.incfs  ;i\c<'  niic  ciiidciir  i|ni 
désarme  :  «  J'avoue,  liil-il,  f|nf'  j'ay  faill\  cl  (|iic  je  n'ay  (  ihuiii  I.'i  I'.iiiIc  dont, 
j'avertis  les  autres  i|U(i  depuis  peu,  lidlenn-nl  ipi  il  laiil  en  nser  selon  celle 
Reman|ue,  cl  non  pas  s(don  le  mauvais  excmiile  (|nc  j'en  ay  donrn''  »  (II,  341). 
Aussi  La  Molln;  ne  lui  reproclic-l-il  ipie  trop  de  sincérité  el  de  nioileslitr. 

•J.  (jnclipiefois  Vau^elas  n<;  fait  (jn'enreKislrer  des  décisions  de  l'Académie. 
Souvent,  en  loul  cas,  il  fait  allusion  à  des  discussions  relatives  aux  règles  dont 
il  traite;   voir  I,  :{«:i,  38S,  :(',l'J;   II,  iS,  SI,  83,  %,  180,  2;i'.),  :i:)(l,  ll'iO. 
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faite  dans  l'observation.  On  le  voit  au  nombre  des  objections 
que  lui  font  non  seulement  des  opposants,  comme  La  Mothe  Le 
Vayer,  mais  des  amis  et  des  admirateurs,  comme  Cliapelain  et 
Patru,  (jiii  aiment  comme  lui  le  bon  usage,  le  recueillent  avec 
le  môme  soin  et  aux  mrmes  sources.  Sans  doute,  il  est  difficile 
d'affirmer  qu'ils  ont  raison  contre  lui.  L'exemple  des  auteurs, 
l'usage  de  l'époque  postérieure,  môme  quand  ils  sont  en  leur 
faveur,  ne  prouvent  pas  positivement  contre  l'opinion  qu'ils 
contredisent.  Mais  nous  avons  cependant  un  témoignage  formel 
et  irrécusable,  qui  montre  (jue  Yaugelas  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
un  observateur  impeccable.  11  affirme  plusieurs  fois  qu'une 
chose  est  mauvaise,  et  qu'elle  ne  se  trouverait  pas  dans  M.  Coef- 
feteau.  Or  elle  y  est  :  c'est  donc  (jue  l'attention  et  la  mémoire 
de  Yaugelas  ont  des  défaillances  '. 

Il  semble  par  suite  que  sur  bien  des  points  oîi  Yaugelas  a 
été  en  désaccord  avec  Chapelain,  Patru,  ou  d'autres  même,  il 
ait  eu  au  moins  le  tort  de  considérer  comme  usage  déclaré  ce 
qui  n'était  que  l'usage  douteux,  et  l'erreur  était  considérable, 
puisque  l'usage  déclaré,  c'était  la  règle  pour  lui. 

En  outre,  même  quand  il  ne  se  méjtrenait  pas  sur  l'usage, 
Vaugelas  s'est  encore  mépris  fréquemment  et  gravement.  Il  ne 
faudrait  pas  le  croire  en  effet  plus  constamment  passif  (ju'il  ne 
l'est;  il  prend  sa  matière  au  public,  c'est  vrai,  mais  il  la  trans- 
forme, lui  aussi,  en  l'interprétant.  Il  reçoit  le  fait  particulier, 
mais  c'est  lui  qui  en  fait  une  loi,  qu'il  formule,  et  qu'il  explique 
même  parfois;  c'est  dans  cette  partie  de  sa  tâche  qu'il  a  été  sur- 
tout insuffisant,  étant  homme  de  goût,  mais  médiocre  gram- 
mairien. 

On  en  a  jiu  observer  de  nombreux  exemples.  Ainsi  il  entend 
qu'on  dit  :  elle^  sont  toutes  sales,  elle  est  toute  telle,  elle  est  tout 
autre;  il  ne  songe  qu'à  classer  ces  différents  cas,  sans  même  se 
demander  si  l'e  du  féminin  de  toute  n'est  pas  élidé  devant  au 

\.  Vaiifrclas  (I,  143)  affirme  que  CoeiTeteau  dit  et  écrit,  toujours /e  peux;  c'est 
inexact,  il  écrit  aussi  je  puis  (1,  137).  11  dit  que  résoudre,  dans  le  sens  de  i)rendre 
une  resolution,  n'a  jamais  été  employé  transitivement  par  CoetTeteau,  cl  il  l'a 
été;  ainsi  de  suite.  Tous  ces  rapprochements  entre  les  règles  de  Vaugelas  et 
l'usage  de  son  maître  sont  développés  dans  le  livre  de  M.  Urbain  :  Nicolas 
Coeffelenu  (Tliorin,  1S03),  cli.  VIll,  p.  309  et  suiv.  ;  voir  particulièrement 
p.  314  et  31y. 
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de  autre  (I,  179).  Il  remarque  qu'on  ne  peut  pas  dire  :  fa  y  parlé 
à  un  tel  de  vostre  a/faire,  il  si/  portera  avec  affection.  Celle  que 
vous  in  avez  tesmoignée  ces  Jours  passez —  Sans  se  souvenir  que 
celle,  suivant  une  règle  qu'il  a  posée  lui-même,  ne  saurait  se 
construire  avec  affection,  dépourvu  d  article,  il  s'égare  dans  des 
considérations  sur  les  démonstratifs  ainsi  placés  au  commence- 
ment des  phrases,  et  déclare  qu'ils  n'y  peuvent  pas  représenter 
des  nuds  abstraits  (II,  237).  Une  fausse  interprétation  de  faits 
réels  le  conduit  ainsi  cà  bâtir  bien  souvent  des  règles  imaginaires. 
Ailleurs,  quand  il  tient  une  règle  juste,  il  lui  arrive  de  la 
fausser  par  une  g-énéralisation  excessive.  Je  citerai  pour  exemple 
la  règle  qu'il  donne  de  la  construction  iVapprochcr,  qui,  suivant 
lui,  ne  régit  pas  l'accusatif  avec  un  nom  de  chose.  Il  eût  fallu 
dire  :  quand  le  verbe  signifie  s  approcher  de,  puisque,  lorsqu'il 
veut  dire  amener  jwès  de  soi,  on  dit  fort  bien  :  approclier  la  table 
(I,  259).  Il  déclare  ailleurs  que  c'est  écrire  à  la  vieille  mode 
que  de  mettre  le  verbe  substantif  à  un  temps  (|uel((»n(|uc  devant 
le  nom  qui  le  régit.  Cela  est  vrai  de  rexcm[»le  qu'il  donne  :  fut 
son  avis  d'autant  mieux  recew,  mais  absolument  faux  de  cer- 
tains autres  :  ainsi  mourut  ce  grand  homme',  telle  fut  la  fin  de  ce 
prince.  Yaugelas  eût  certainement  trouvé  ces  tours  excellents, 
comme  nous,  mais  il  n'y  a  pas  songé  (II,  27). 

De  ces  faiblesses  résulte  qu'il  v  a  dans  le  livre  des  Remar- 
(/ues  un  certain  nombre  de  règles  fausses,  dont  quel([ues-unes 
ont  été  relevées  par  les  grammairiens  postérieurs,  mais  dont 
plusieurs  pèsent  encore  sur  la  grammaire  fiancaisc  actuelle. 
On  les  aura  reconnues  au  passage,  et  il  est  inutile  d'y  insister. 
J'arrive  à  un  autre  ordre  d'observations,  f|ui  concei'nent 
moins  personnellement  Vaugelas,  (]ii"il  est  cepemlanl  néces- 
saii'e  (le  pré'senler  ici,  car  elles  porleni  sur  les  lemlances  et  la 
mélbodc  (le  r(''C()lc  donl  il  a  été  le  princip.il  re|irésentanl. 

Tout  d'alMtrd  Vaug(das,  comme  la  plii|t;irl  de  ses  conleni- 
[lorains,  ne  sait  à  peu  près  l'ien  de  l;i  lani^ue  ;inl(''rieure.  Il 
a  lu  Aiiiyd,  il  cile  Du  Uidlay,  mais  es  ideninieni  le  fram:ais 
des  siècles  pr(''C(''d<'ii(s  lui  est  moins  coimn,  je  ne  dis  p;is  cpià 
Ménîi^c,    ni.iis    même   qu'à    Palrii  '.    I']|    il    ne    l'inil    p.is    croire 

1.  il  comlamiic  sans  liésitiM*  los  Ki'-i'iini-ii'"'''»^  (lui  oui  dil  (jih'  pnissavitncnt 
et  les  adverbes  analogues  avaient  i:lé  faits  sur  la  forme  du  masculin,  alurs  <iue, 
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que  cette  ignorance  et  le  parti  qu'on  avait  pris  de  négliger  ce 
qu'on  pouvait  .savoir  du  passé  fussent  sans  danger,  même  pour 
dresser  une  grammaire  purement  dogmati([ue.  Comment  fixer 
des  règles,  sans  connaître  les  tendances  de  la  langue,  et  par  quel 
moyen  démêler  ces  tendances,  si  on  ne  les  a  observées  que 
pendant  le  court  espace  que  dure  une  vie  d'homme?  Faute  de 
se  souvenir  de  l'histoire,  non  seulement  on  explique  mal,  mais 
on  ne  peut  guère  déterminer  l'état  exact  d'une  langue;  la  notion 
du  changement  nécessaire  s'obscurcit,  le  présent  apparaît  sinon 
comme  ayant  toujours  été,  du  moins  comme  devant  toujours 
être.  En  fait,  Yaugelas  et  les  siens  n'ont  nullement  compris 
que  certaines  transformations  étaient  en  train  de  s'accomplir, 
comme  celle  qui  du  groupe  formé  ])ar  le  verbe  avoir  et  le  par- 
tici[)e  adjectif  faisait  peu  à  peu  une  simple  forme  verbale,  s'ac- 
cordant,  comme  toutes  les  formes  verbales,  avec  son  sujet. 
Egarés  par  là,  ils  ont  cherché  à  fixer  l'état  instable  qu'ils  con- 
stataient, s'évertuant  à  classer  et  à  distinguer  des  cas,  quelque- 
fois même  à  rendre  raison  des  différents  usages.  Et  ainsi  s'est 
introduite,  et  pour  longtemps,  une  extrême  confusion,  là  où 
l'instinct  populaire,  tout  grossier,  abandonné  à  lui-même,  eût 
apporté  l'unité  et  la  clarté.  A  n'être  pas  du  tout  historique,  la 
grammaire  dogmatique  a  ainsi  perdu.  Elle  s'est  hérissée  de 
prétendues  règles  et  d'exceptions,  que  des  sous-exceptions 
venaient  encore  souvent  contredire. 

Il  y  a  plus,  et  on  peut  se  demander  si  Vaugelas  et  ses  colla- 
borateurs n'ont  pas  outrepassé  la  mesure,  en  soumettant  la 
langue,  comme  ils  l'ont  fait,  à  l'autorité  de  la  cour.  Je  reconnais 
que  ni  Vaugelas  lui-même,  ni  ceux  sur  lesquels  il  s'appuie  : 
Godeau  (II,  40,  217),  Gombauld  (II,  217,  305),  Habert  de 
Cerisy  (II,  217,  2G3),  Conrart  (II,  285),  Chapelain  (II,  315), 
Patru  (I,  45,  49),  Coefleteau  (II,  249),  Balzac  (I,  172,  269), 
d'Ablancourt  (II,  54),  n'étaient  hommes  à  conduire  le  troupeau, 
au  lieu  de  le  suivre.  J'accorde  aussi  qu'il  n'était  pas  aisé  de 
réagir,  puisque  Corneille  même,  malgré  son  indépendance, 
essaya  de  se  plier  à  la  doctrine,  sacrifiant  de  bons  vers  }>our 

par  suite  des  progrès  de  la  langue.  ?n  s'est  tout  siinplemenl  substitué  à  nte 
(II,  IGD).  Le  «  génie  »  de  l'étymologie  lui  fait  visiblement  défaut.  Cf.  une  erreur 
sur  faillir  et  falloir  (I,  421). 
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en  faire  de  mauvais  plus  corrects.  Toujours  est-il  que  celte 
abdication  des  droits  légitimes  des  écrivains  a  eu  de  graves 
inconvénients.  Ce  n'est  pas  répondre  à  la  critique  que  de 
montrer  qu'un  magnifique  épanouissement  littéraire  a  suivi 
Vaugelas.  La  question  n'en  reste  pas  moins  entière,  et  les  prin- 
cipes n'en  sont  pas  moins  discutables. 

Or  je  ne  voudrais  pas  paraître  injuste  pour  les  premiers  aca- 
démistes.  J'accorde  qu'ils  ont  fait  beaucoup  pour  acquérir  à  la 
langue  la  clarté,  la  netteté,  la  justesse,  la  sobriété  élégante  et 
la  simplicité  harmonieuse  qui  lui  ont  donné  sa  popularité.  Il  est 
bien  vrai  que  les  dames  de  la  cour,  qui  étaient  les  oracles  du 
toiiips,  pour  afTecter  (k'  se  tenir  à  l'écart  du  peuple,  avaient  bien 
gardé  l'essentiel  du  génie  de  la  race,  toujours  attirée  par  les 
idées  et  les  images  claires,  correctes,  bien  ordonnées  et  mesu- 
rées. Il  n'en  reste  pas  moins  que  présenter  l'écrivain  comme 
uniquement  pivqtreà  recevoir  b-s  mots  et  à  les  coinliiiicr  suivant 
des  règles  strictement  prévues,  lui  défendre  de  chercher  et  de 
trouver  du  nouveau,  poser  en  principe  que  rien  ne  plaît  à 
l'oreille  que  ce  qu'elle  a  «  accoustumé  d'ouïr  »  en  matière  de 
phrase  el  de  dicliou  d,  103),  c'était  méconnaître  les  droits  de 
l'imagination  et  de  la  pensée.  I^es  mois  paraîtront  peut-être  gros. 
Ils  sont  justifiés  par  de  nombreux  excès.  Sans  doute  Vaugelas 
déclare  ne  pas  vouloir  mettre  l'écrivain  à  la  gène;  il  ai'lirme  à 
fdusieurs  reprises  son  afTection  pour  la  naïveté  du  langage,  qui 
r.iil  une  gi-ande  jiai'lie  de  sa  beauté  (1,  :{'i  1  ;  T,  238);  il  ajoute  même 
(pi'elle  doit  être  placée  au  premier  rang  (I,  189).  On  ne  lui  arra- 
cherait pas  pour  cela  une  concession  sur  une  règle,  même  d'im- 
portance secondaire.  Comme  Malherbe.  (|ui  engagait  Hacan 
a  jeter  :iii  Icii  de  bons  vers  où  se  trouvait  une  incorrection 
impossible.!  nlcv.  Vaugclas  conseill.iil  de  ne  |ias  e.\|ii'inier  cer- 
laines  choses,  j»|utôt  (jue  de  les  e.\|irinier  dnne  manière  (juil 
jugeait  niau\aise. 

(Ju  on  se  re|»orte  |i;ir  e\eni|de  ;'i  ce  (|iril  dit  i\\\  nnd  /ircsi/itc 
(I,  iif)).  Il  lui  |i;ir.'iil  in.ic(<'|i|,ible  iiiTon  ('■crise:  /\ii/  siiiri  ni  crl/i 

I  fir/s  ilc  (tjiis  lis  jurisconsultes  et  dr  jircsf/iic  tous  les  Ccisuistes. 

II  tant  (jue  de  soit  joint  immédiatement  au  nom.  VA  il  ajout<'  : 
Si  on  demande"  m.iis  (|ue  deviendra  /n'esf/îie1  où  le  metlr;i-t-on? 
<"ar  il   le  |;iul  dire   necess.-iii'emenl .  .le  l'espons  que  ce  son!   deux 
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choses,  (le  condamner  une  façon  de  parler  comme  mauvaise,  et 
d'en  substituer  une  autre  en  sa  place,  qui  soit  bonne.  Les 
Maistres  m'ont  appris  que  cette  façon  d'escrire  est  vicieuse;  je 
m'acquitte  de  mon  devoir,  en  le  déclarant  au  i)ublic,  sans  que 
je  sois  obligé  de  reparer  la  faute.  » 

Il  paraît  difficile  de  ne  pas  trouver  cette  résignation  excessive; 
si  elle  eût  été  acceptée,  ce  n'était  plus  seulement  la  richesse 
qu'on  sacrifiait,  mais  la  justesse  même  de  la  langue.  J'ajoute 
enfin  que  l'importance  donnée  à  la  correction  grammaticale, 
même  là  où  elle  ne  gênait  point  l'expression  de  la  [)ensée, 
n'était  pas  sans  quelques  dangers  pour  la  littérature  d'abord 
—  je  laisse  ceux-là  de  côté,  —  ensuite  pour  la  grammaire 
même.  Yaugelas  avait  encore  eu  la  sag'esse  de  faire  deux  caté- 
gories de  ses  remarques,  les  unes  essentielles,  d'autres  faites 
pour  ceux-là  seuls  qui  avaient  souci  de  perfectionner  leur  langue 
et  leur  style  (I,  IGl,  etc.).  Mais  une  tendance  invincible  devait 
pousser  à  mettre  les  unes  et  les  autres  sur  le  même  rang.  De  là 
des  subtilités,  des  discussions  interminables,  où  répliques  et 
dupliques  se  croisaient  entre  grammairiens  pour  arriver  à 
déterminer  si  on  disait  :  jusques  aujourdliuy  ou  bien  jusques 
a  aujourdliiuj^  De  là  surtout  la  croyance  que  ces  minuties, 
une  fois  réglées,  devaient  être  observées,  comme  les  grandes 
règles,  et  que  sur  tous  les  points  il  n'y  a  qu'une  manière  de  dire 
correcte,  par  suite  obligatoire.  Celte  persuasion  règne  encore. 

L'opposition  à  Vaugelas.  —  Pris  assez  rudement  à  partie 
par  Vaugelas,  La  Mothe  Le  Vayer  ne  pouvait  pas  rester  coi.  Il 
répliqua  dans  quatre  Lettres  touchant  les  nouvelles  remarques  sur 
la  lanque  françoise,  adressées  à  Naudé,  et  publiées  dès  IGi"'. 
En  beau  joueur,  il  commençait  par  protester  qu'il  n'était  aucu- 
nement blessé  des  citations  de  la  Préface,  qu'au  contraire  il  était 
heureux  que  l'auteur  «  se  fust  deschargé  de  ce  qu'il  avoit  sur  le 
cœur,  et  qui  le  devoit  incommoder  depuis  dix  ans  »  (p.  0).  La 
matière  ne  vaut  point  qu'on  se  mette  fort  en  peine,  et,  eût-il  tort, 
qu'il  se  soumettrait  sans  effort,  et  sans  croire  pour  cela  montrer 
une  vertu  héroïque,  mais  une  simple  docilité  (11).  En  somme  on 
l'avait  souffleté  en  lui  disant  Ave  (74);  il  a  le  mérite  de  se  sou- 

I.Cf.  I,  -220,  sur  inlrir/ue;  H,  116,  sur  sous  les  armes,  etc. 

2.  Tai-iri,  Nie.  et  J.  de  la  Coste.  Je  les  cite  d'après  l'édition  originale. 
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venir  néanmoins  que  «  ce  seroit  une  grande  fuiblesse  d'esprit  de 
ne  pouvoir  souffrir  la  moindre  contradiction  sans  en  venir  pour 
le  moins  aux  mauvaises  paroles  »  (31),  il  n'insulte  pas,  il  raille, 
et  encore  très  poliment.  Yaugelas  ne  lui  inspire  qu'estime,  et 
il  n'y  a  rien  qu'il  ne  pense  à  son  avantag-e  (7).  Il  est  très 
capable  de  dire  de  bonnes  choses,  et  il  en  dit  Ijeaucoup  (86). 
Les  Remarques  sont  d'un  très  g:rand  prix.  Leur  stvle  est  excel- 
lent dans  le  genre  didactique.  Elles  contiennent  mille  belles 
règles,  et  on  ne  peut  reprocher  à  l'auteur  que  l'excès  et  le 
scrupule,  «  comme  en  ceux  qui  ont  tant  d'ardeur  [)our  une  mais- 
tresse,  qu'ils  passent  de  l'amour  à  la  jalousie  »  (1)2  et  93);  toute- 
fois, il  s'en  faut  bien  qu'elles  représentent  les  idées  de  l'Aca- 
démie, qu'il  faudrait  respecter  comme  des  oracles,  (^e  sont  des 
sentiments  particuliers,  sur  lesquels  il  y  a  beaucoup  à  redire 
(9  et  10). 

En  fait  la  longue  fréquentation  des  maîtres  du  bel  usage  n'a 
point  ôté  à  LaMothe  une  de  ses  idées  générales.  «  Il  nous  fascho 
quand  nous  devenons  vieux  de  quitter  la  mauvaise  doctrine  de  nos 
jeunes  années.  »  Peut-être  insiste-t-il  un  peu  plus  qu'en  103"  sur 
la  nécessib''  de  conserver  la  pureté  du  langage,  conli'c  la(juelle 
il  était  accusé  d'avoir  déclamé.  Mais  il  s'obstine  à  croire  qu'il 
faut  préférer  le  fond  à  la  forme,  et  s'élève  conire  ce  dange- 
reux aphoi-isme  (ju  il  suftit  d'un  mauvais  mot  poui'  décrier 
un  prédicab'ur,  un  avocat,  un  écrivain,  qu'il  est  capable  de 
taire  jdiis  ^\i'  lorl  (|u'uii  mauvais  raisonnement  (217-28).  Il 
continue  à  trouver  qu'un  homme  qui  travaille  dans  une  crainte 
perpétuelle  de  pécher  contre  la  grammaire  ress(>iuble  à  ceux 
qui  marchent  sur  la  corde,  que  l'appréliension  ne  t|iiille  jamais, 
el  (|iii  ne  songeni  (jn'à  faire  pas  à  pas  le  chemin  ([iiils  onl  eiilre- 
pris  (ll.'l).  La  rudesse  d'un  lei-nie,  la  négligence  d'une  phrase 
lui  iiaraissenf  toujours  avoir  du  gont  (100).  l']|  il  cite  les  Anciens 
pour  |)r()US'er  (pie  dans  r(''b)(pience  pot'diipie  <mi  (tialdire  on  a 
us(''  de  la  plus  gr.inde  liheih'-,  (pTIlitmère  ;i  nièh'  les  diiilectes, 
rapp<d(''  les  \ieii\  mots,  r.iil  (le  nciiiN  e,ni\  ((tniiiost's  (  lOll  e|  sni\ .). 
Le  style  nn^'Uie,  (piOn  |ir(''tend  perleclionnei',  soutire  de  cet  excès 
de  polissure,  il  per(|  sa  vig-neui'  à  mesure  (pi'on  r-epasse  dessus 
(M'i).  Quant  ;ii.i  langage,  on  le  i-édtiil  ;i  la  niendicilé  (H5).  Que 
jM-nser  enlin  de  vi->  censures  si   scrupuleuses,  (pi;ind  le  |U'(»pr(' 
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auteur  des  Remartpœs  n'a  pu  se  garder  de  pécher  contre  ses  pré- 
ceptes? (IIG)  Cela  fait  croire  qu'en  somme  il  n'y  a  rien  de  plus 
coniraire  à  la  véritahle  éloquence  que  cette  multitude  do  ponc- 
tualités i^ranimalicalcs,  «  sous  lesquelles  on  la  veut  injuste- 
ment opprimer  »  (125).  C'est  par  une  contradiction  inconciliable 
en  elTet  qu'on  proclame  qu'il  faut  garder  à  la  langue  quelque 
richesse,  la  possibilité  de  dire  une  mesine  chose  de  plusieurs 
façons,  et  qu'on  condamne  toujours  une  manière  de  dire,  comme 
si  elle  était  absolument  mauvaise,  parce  qu'il  y  en  a  une  meil- 
leure (G3  et  98).  Il  est  également  inconséquent  de  présenter  sans 
cesse  la  naïveté  comme  une  des  jilus  grandes  [)erfections  du 
style,  et  d'empêcher  toute  naïveté  en  mettant  l'auteur  à  la 
gène.  Ainsi,  sur  les  tendances  mêmes  de  l'école,  La  Mothe 
n'est  nullement  converti. 

Les  autorités  dont  Vaugelas  semble  vouloir  l'accabler  ne 
l'effraient  pas,  car,  s'il  demeure  convaincu  qu'on  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  suivre  l'usage  reconnu,  encore  se  demande-t-il  si  les 
Remarques,  malgré  les  distinctions  de  la  Préface,  ne  confondent 
pas  souvent  l'usage  reconnu  et  l'usage  douteux.  Est-il  à  douter 
que  les  grands  auteurs  contemporains  qui  y  sont  censurés  n'aient 
cru  suivre  l'usage?  Or  s'ils  l'ont  cru,  c'est  donc  que  l'usage  qu'on 
leur  oppose  n'est  pas  assuré,  et  dès  lors  vouloir  le  leur  opposer 
c'est  tomber  dans  une  pétition  de  principe.  La  vérité  est  que 
Vaugelas  s'en  est  trop  rapporté  à  la  cour  et  à  de  })ré tendues 
oreilles  délicates  (44),  à  des  femmes  qui,  s'il  avait  retardé  sept 
ou  huit  jours  à  leur  poser  la  question,  auraient  été  d'un  tout 
autre  sentiment  (59). 

Ces  contestations  générales  ne  sont  pas  ramassées  contre 
Vaugelas  dans  une  préface  doctrinale  comme  la  sienne,  elles 
sont  en  grande  partie  éparses  dans  le  livre,  où  elles  perdent 
(|uelque  force  à  être  isolées,  où  elles  gagnent  en  revanche  à 
jaillir  d'observations  de  détail,  qui  les  appuient  et  les  justifient. 
Je  ne  puis  reprendre  ici  l'exposé  des  objections  particulières 
que  j'ai  signalées  plus  haut  au  moyen  d'un  artifice  typogra- 
phique, dans  l'exposé  que  j'ai  fait  de  Vaugelas.  Je  me  bornerai  à 
dire  que  la  critique  de  La  Mothe  est  souvent  serrée  et  judicieuse. 
S'il  s'abaisse  à  corriger  une  faute  d'impression,  ce  n'est  là 
qu'une  tache;  il  a  quelquefois  lu  superficiellement  (5S,  70);  en 


764  LA  LANGUE  DE    1600  A    1660 

général  il  a  bien  vu  les  faiblesses  de  la  doctrine.  Il  y  a  })lus, 
il  ne  semble  pas,  quel  que  fût  son  âge,  qu'il  fût  trop  attaché  à  la 
manière  de  dire  ancienne;  il  défend  bien  certains  tours  qui 
vieillissaient  :  et  si  ('0);  par  sus  tout  (83);  lon(juement  =  long- 
temps (42)  ;  possible  =  peut-être  (48)  ;  estant  le  bienfait  de  cette 
nature  (80)  ;  des  mieux  (46)  ;  il  ne  voit  pas  le  progrès  fait  par  la 
langue  dans  la  régularisation  de  l'emploi  de  l'article,  et  prétend 
réfuter  la  règle  de  Vaugelas  sur  l'impossibilité  de  ra]»porter 
un  déterminatif  à  un  nom  sans  article  (G4),  en  quoi  il  a  tort, 
cette  règle  étant  une  des  meilleures  du  livre.  Mais,  si  l'on  pourrait 
citer  encore  quelques  erreurs  de  ce  genre,  on  doit  néanmoins 
reconnaître  que  La  Mothe  s'est  défait  pour  la  circonstance  de 
beaucoup  des  préjugés  que  l'habitude  avait  dû  lui  donner.  Peut- 
être  était-ce  habibdé  de  sa  part;  en  tout  cas  ses  remarques  sont 
plus  jeunes  que  son  style. 

Ce  qu'il  relève,  c'est  la  forme  troj)  absolue  donnée  à  certaines 
observations,  qui  s'en  trouvent  fausses.  Déjà  en  40.37  il  soute- 
nait qu'on  pouvait  <lire  supplier  Dieu;  comme  Vaugelas  n'a  pas 
compris  et  a  proscrit  la  locution  sans  distinction  de  cas,  il  lui 
e.\[ili(pi('  qu'il  II  y  a  rien  de  [»lus  usiud  (pie  (b'  dire  :  Mun  Dieu! 
je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  mon  âme  (52).  Ailleurs  il  aper- 
çoit un  autre  gros  défaut  de  Vaugelas  :  sa  tendance  à  imaginer 
ou  à  recevoir  tout  au  moins  de  subtiles  dislinclions,  tout(»s  con- 
traires à  l'usage.  Il  conteste  les  restriclioiis  (pion  veiil  apixiiicr 
à  l'emploi  de  séant  (8i),  les  nuances  qu'on  voil  cnlre  fureur  et 
furie  (00),  mutuel  et  réciproque  ((h),  ijagner  la  bon)t('  t/race  ou 
/('^>  bonnes  fjracrs  ('M);  il  ne  croit  pas  que  l'emploi  du  pronom 
démonstratif  au  (h'-biil  d'uiie  phrase  se  rè^le  sur  la  nature  de 
l'antécédeiil,  cl  (|u  il  l'aille  consid(''rer  s  il  sa::il  de  choses  morales 
ou  maléiielles  {!'.)).  11  discute  de  [►rétendues  règles  d'après  les- 
qu(dles  il  serait  mieux  de  dire  :  Les  trois  phis  grands  capitaines 
del'antir/uité,  ce  fu)-f')U,(\\\o  :  furent,  (")")).  Le  i^raiid  principe  de  la 
synonymie,  sur  leipid  est  Jon(l(''e  la  libi-rb'  de  ne  pas  r(''|t(''|er  les 
parliciiles,  ci  au(|iii'l  N'aii^clas  lieiil  laiil.  n'es!  |ias  plus  S(»li(ie  à 
ses  \eii.\,  el  il  conseille  ce  (pie  rAcadc'niie  conseillera  plus  lard, 
à  sav(»ir,  s'il  v  a  deux  mois  svnonvines,  d'en  (Mer  un  (-'iO). 
i'^nlin.  coiniiie  on  pouvait  s  v  alleiidre,  il  inainlieiil  le  droit  de 
ne  ser\ir  de  termes  ininsteineiit   r(d»iil(''s  :  brrf,  m  sonnnr,  quasi 
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(34)  ;  à  présent  (53)  ;  ttolaitnnent  (57)  ;  prouesse  (67)  ;  de  furon  que 
(69);  au  surplus  (65);  futur  (71);  au  preallahie  {~2);  esclavat/e 
(67);  cela  dit  (80).  Ce  qui  prouve  qu'il  avait  quelque  raison  de 
le  faire,  c'est  que  ces  mots  ont  survécu  aux  attaques  des  puristes. 
Du  reste,  nous  avons  un  Irnioignage  plus  direct  encore  que 
La  Mothe  avait  l'usage  jxtur  lui  sur  certains  points.  En  effet 
Chapelain  ou  Patru,  qu<'l(juefois  tous  deux,  Tlionias  Corneille 
même  prennent  son  parti.  (Test  le  cas,  lorsqu'il  défend  taxer  (51), 
aviser  =  apercevoir  (68),  entaché  (8i),  le  rtxtlhcurcux  qu'il  estait 
(47),  courroucé  (57);  ou  lorsqu'il  condamne  jamais  plus  (49), 
die  pour  dise,  etc.  (56). 

11  est  visible  que  La  Mothe  Le  Yayor  a  choisi  adroitement  les 
points  contestables;  peut-être  y  a-t-il  été  aidé  par  les  conversa- 
tions que  le  livre  des  Remarques  provoquait,  et  auxquelles  il 
fait  plusieurs  fois  allusion'.  En  tout  cas  cette  sagacité  lui  a  valu 
d'être  honorablement  cité  par  les  disciples  et  les  continuateurs 
deVaugelas  parmi  les  commentateurs  plutôt  que  parmi  les  adver- 
saires du  maître.  Ce  serait  presque  là  le  plus  grand  défaut  de 
ses  Lettres.  La  critique  de  détail  y  est  bien  dirigée,  elle  n'est 
pas  poussée  assez  loin,  et  reste  beaucoup  en  deçà  de  la  critique 
générale.  Celle-ci  en  pàtit,  et  on  se  demande  si  l'auteur  ne  l'a 
point  reproduite  uniquement  pour  ne  pas  se  dédire.  La  Mothe 
méritait  d'avoir  moins  de  succès.  Son  livre  compterait  plus 
dans  l'opposition  qui  fut  faite  à  la  grammaire  hypercritique. 

Scipion  Dupleix.  —  Scipion  Dupleix  était  en  1650  à  Paris, 
dit  Niceron,  âgé  de  quatre-vingt-un  ans,  pour  solliciter  des 
affaires  qu'il  avait  au  Conseil,  lorsque,  jaloux  de  la  réputation 
de  Vaugelas,  et  cherchant  à  s'amuser  d'un  nouveau  genre 
d'études,  il  sollicita  un  privilège  pour  publier  quelques  remar- 
ques sur  la  langue  française.  Il  l'obtint  le  14  avril  1651,  et  lit 
paraître  à  Paris,  chez  Denys  Hechet,  un  gros  in-quarto  de 
704  pages  (sans  les  tables)  sous  le  titre  de  Liberté  de  la  lanrjue 
française  dans  sa  Pureté.  Le  titre  était  beau,  il  réunissait  deux 
qualités,  liberté  et  pureté,  que  l'idéal  eût  été  de  concilier;  mais 
l'entreprise  semblait  périlleuse  pour  un  Gascon,  jusque-là  sur- 

1.  11  (lit  par  exemple  à  jiropos  de  Jierondelle  que  c'est  une  mauvaise  forme 
parisienne,  du  franc  badaudois,  el  que  dans  une  grande  compagnie  on  Irouva 
que  Vaugelas  avait  choisi  le  pire  (p.  "9;  cf.  p.  67). 
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tout  occupé  d'histoire,  de  droit,  et  de  philosophie  morale  et 
naturelle  '.  Dupleix  y  échoua. 

Après  avoir  fait  connaître  son  but  et  son  plan  dans  une  pré- 
face où  il  justifie  son  dessein  «  d'inipugner  ces  Remarques  »  par 
le  désir  doter  «  à  tous  les  grimaux  syllabaires  et  raftineurs  de 
stvle  »  le  bouclier  dont  ils  se  couvrent,  il  commence,  en  homme 
rompu  à  la  méthode  philosophique,  par  dég-ajrer,  tant  de  la  pré- 
face que  du  corps  même  de  l'ouvrage  de  Vaugelas,  vingt-six 
principes,  qu'il  discute  successivement. 

Le  premier  n'est  autre  que  la  définition  de  l'usage,  tel  que 
Vaugelas  l'a  établi.  Dupleix  voit  bien  que  là  est  la  clef  du  livre, 
et  il  élève  toutes  sortes  de  doutes.  Comment  saura-t-on  quelle 
est  la  plus  saine  partie  de  la  cour  et  des  auteurs?  La  déférence 
montrée  aux  femmes  est  trop  grande,  et  conduit  l'auteur  à  se 
contredire.  Dans  le  principe  2,  sur  la  prépondérance  de  la 
cour,  mêmes  inconséquences.  Tantôt  Yaugelas  est  obligé  de 
corriger  les  courtisans  par  les  auteurs ,  tantôt  il  abandonne 
ceux-ci  en  faveur  des  premiers.  Alors  où  est  la  règle  ferme? 
Tout  est  fondé  sur  le  caprice  et  le  sentiment. 

En  dehors  de  l'usage,  Vaugelas  ne  conn.iîi  (jue  l'analogie 
(principe  3).  11  oui»li<'  l'anomalie,  qui  lui  cùl  ('xpli(|ué  les  choses 
prétendues  faites  contre  raison.  Les  princi[)es  17  et  18  :  qu'il 
n'est  jamais  [termis  de  faire  des  mots,  sont  deux  des  plus  discu- 
tables. Dujdeix  objecte  que  Vaugelas  se  contredit,  en  en  accep- 
laid  (ju('l(ju('s-uns;  que  c'est  une  maxime  des  jurisconsultes  (|U(' 
celui  qui  a  le  droit  de  détruire  l'a  pareillement  d'édifier;  qu'il  y 
a  des  choses  naturelles  qu'on  découvre,  et  jdusieurs  artificielles 
que  l'on  fait  de  nouveau,  pour  les(juelles  il  faut  de  nouveaux 
termes;  qu'Horace  a  autorisé  ces  créations;  (pie  les  sages, 
c'est-à-dire  les  geus  (|ui  oui  conuaissauce  des  choses,  oui  le 
dr(»il  «le  leiii-  inq»osei-  des  noms;  que  noire  langue  étant  plus 
stéiile  que  |,-|  laliue  ;i  bien  le  droit  de  1  imiler:  que  Honsai'd, 
Du  j'errou.  hu  Vair,  Vig-'enère  y  ont  travaillé  heureuseuieul  ; 
que  si  ou  «'vile  uiènw  les  jdirases  nruividies,  il  n  y  aura  |dus 
qu'un   slvie. 

i.  Il  y  .1  cciicnilanl  nombre  de  rcin.iniiics  praiiimaticales  dans  le  livre  que 
Dupleix  a  fait  conire  M.  de  Morgues  et  i\\\\  est  intitule  :  Les  lumières  de  Malfiieu 
(In  .Vonjues,  dit  S.  (îennain,  pour  Vhisluire,  esteinles.  CumiIdiii,  Arnaud  Manas, 
104.;. 
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Il  suffirait  de  lire  un  article  comme  celui-ci  pour  voir,  tout  à 
nu,  les  défauts  comme  les  mérites  de  Dupleix.  Mais  ce  n'est  là 
pour  ainsi  dire  que  la  préface  de  son  livre.  Les  bases  posées,  il 
examine,  dans  Tordre  alphabétique,  une  prrande  quantité  des 
Remarques,  qu'il  reproduit,  jusqu'au  moment  où,  abandonnant 
la  critique,  il  extrait  celles  qui  lui  paraissent  bonnes  et  utiles 
(p.  G;J5  à  la  On).  On  a  vu,  par  un  sig-ne  marqué  plus  haut,  qu'il 
a  trouvé,  sur  une  foule  de  points,  à  faire  à  la  doctrine  de  Vau- 
gelas  des  objections  de  détail.  Beaucoup  lui  sont  inspirées  par 
La  Mothe  Le  Vayer,  qu'il  copie  quelquefois  sans  le  nommer', 
qu'il  cite  loyalement  en  beaucoup  d'endroits.  Beaucoup  sont 
originales,  et  celles-là  sont  de  nature  et  de  valeur  très  différentes. 
Il  serait  facile  de  présenter  Dupleix  comme  tout  à  fait  ridicule  :  il 
ne  lui  en  coûte  pas  d'en  appeler  à  l'Ecriture  et  de  remonter  au 
déluge,  plus  haut  même,  pour  prouver  par  exemple  la  force  de  la 
lettre  a  (115,  80,  etc.);  il  serait  possible  d'autre  part  de  trouver 
dans  le  pèle-mèle  de  son  livre  quelques  observations  lines  d'un 
grammairien  supérieur;  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  aspects  ne 
serait  le  vrai,  et  s'il  fallait  porter  un  jugement  sur  lui,  on 
devrait  y  faire  ressortir  avec  soin  les  contradictions. 

Il  lâche  quelques  gros  mots,  mais,  en  général,  malgré  les 
démêlés  que  la  grammaire  lui  avait  déjà  causés  avec  Saint- 
Germain,  il  est  sans  rancune  contre  Yaugelas,  et  discute  sans 
passion,  approuve  même  certaines  de  ses  Remarques  les  plus 
contestées  -.  Il  a  gardé  de  sa  jeunesse  l'habitude  de  l'intermi- 
nable digression  %  et  cependant  il  lui  arrive  de  bien  serrer  une 
question,  de  remettre  même  en  ordre  ce  que  Vaugelas  avait 
exposé  indistinctement.  Il  est  pédant,  mais  possède  sa  logique, 
au  point  de  montrer  à  son  adversaire  qu'il  n'est  pas  assez  fami- 
lier avec  elle  et  ne  sait  pas  définir. 

Quant  à  sa  critique  grammaticale,  il  est  certain  qu'elle  n'est 
pas  sans  valeur.  Il  a  vu  une  partie  des  défauts  de  Yaugelas, 
s'est  aperçu  qu'il  ne  savait  guère  le  grec  ^  et  rien  de  la  langue 


1.  Voir,  par  exemple,  p.  162 

i.  Voir  asseoir  d,\i  sens  d'établir  (ioO),  pas  (i\.  point  {V.V2),  commença  à  avouer  {i^l). 

3.  Voir  p.  212  sur  conjuré);  p.  166  sur  le  barbarisme,  et  un  peu  partout. 

4.  A  chaque  instant  Dupleix  lui  montre  qu'il  s'est  trompé  dans  ses  rappro- 
chements avec  le  grec  (voir  p.  ^10,  sur  féliciter,  et  particulièrement  sur  les 
gérondifs,  p.  412). 
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antérieure  ',  qu'il  n'était  pas,  à  tout  prendre,  un  grammairien. 

11  a  jugé  avec  raison  que  sa  complaisance  pour  les  fantaisies 
des  courtisans,  poussée  trop  loin,  était  de  la  servilité,  et  faisait 
une  loi  de  l'abus,  en  croyant  la  faire  de  l'usage.  Il  lui  a  reproché, 
comme  nous  le  faisons  nous-mêmes,  d'avoir  accepté  des  caprices 
de  dégoûtés,  de  «  flétrisseurs  des  mots  »  (p.  228),  d'avoir  trop 
facilement  réputé  bas  des  mots  qui  peuvent  avoir  cours  par- 
tout -,  ou  poétiques  des  mots  qui  conviennent  aussi  bien  à  la 
prose;  de  s'être  séparé  trop  facilement  de  bons  termes;  d'avoir 
enfin  par  tous  ces  moyens  appauvri  la  lang^ue  ^ 

En  grammaire,  il  a  répudié  la  Icnd.ince  à  vouloir  lou jours  con- 
damner une  manière  de  dire  au  prolît  d'une  autre.  Sa  conclu- 
sion à  lui,  même  quand  il  tombe  d'accord  avec  son  contradic- 
teur, est  très  souvent  :  je  serais  d'avis  néanmoins  de  laisser  la 
liberté  à  chacun.  Il  aperçoit  aussi  la  fragilité  de  la  plupart  des 
subtiles  distinctions  qu'on  veul  introduire. 

Mais  Dupleix  a  le  tort  grave  de  ne  pas  être  fidèle  à  ses  propres 
principes.  Il  attaque  les  puristes,  et  il  reprend  dans  Vaugelas  des 
fautes  de  langage  *.  11  y  a  plus,  il  invente,  lui  aussi,  des  raffine- 
ments, dislingue  des  nuances  entre  rU')i  tel,  et  rien  dr  tel  (543), 
dépenser  et  dépendre,  etc.  (233).  Il  attaque  la  mode,  et  on  dirait 
qu'il  veut  la  suivre.  Au  lieu  de  contester,  il  remplace,  et  par  là 
il  devient  tout  à  fait  insupportable.  Soutenir  (pie  l'usage  devait 
parfois  se  ranger  devant  la  i-aison  était  utile,  pi^Mcndre  (ju'il 
devait  se  soumcllrc  à  la  giainmaire  latine  était  explicable  " 
chez  un  homme  de  cet  âge  qui  continuait  la  tradition  du 
xvi"  siècle,  mais  ce  que  Dupleix  semble  vraiment  avoir  essayé, 
c'est  à  la  fois  de  se  mettre  au  goût  <lu  lenq)s  et  de  garder  les 


1.  11  lui  cxpliiiiic   liirii  I r(|ii(ii  on  dit  enclin,  et  incliner  «  <|iii  est  près  tki 

latin   »,  cl   coiiiiiionl    on    ne    pi  ni    l'oncicr    là-dessus    une    règle,   ■<  qu'il  n'y   a 
aucun  rapport  des  simples  aux  dérivés  ■■  (245). 

2.  Voir  [1.  iii2,  au  sujel  di-  jtoilrine. 

3.  l'arnii  les  meilleures  diseu<--ioh-.,  je  citerai  celle  ipii  concerne  es,  p.  2!i2,  el 
celle  qui  concerne /jowr  cp  iiuc  Dnpirix  voit  très  bien  ce  (pie  ])erd  la  langue  à 
n'avoir  plus  pour  ce  nui'  l'cpond.inl  a  jKiiiriiuni.  ipiand  jkiicv  </uc  rt'pondail  a 
pur(/i«)i  Ct'Jf)). 

4.  Une  de  ccdU^s  (|u'il  relève  le  jdus  coni|d;iisaniinenl,  c'est  l'un  employé  a» 
lieu  de  «h,  quand  il  s'agit  <le  plusieurs  :  l'un  des  (lij\  pour  un  des  did\  l'âge  185, 
dans  une  seule  llemanpic,  il  relève  cin(|  fanles. 

;i.  Dujdeix  voudrait  que  douli'  <;ùt  deux  genres  :  l'nn  représenterait  dnliiuui, 
l'autre  duhilanliatn  (241);  je  ne  suis  re  i/ue  c'rsl  (hi  rc  ijur  c'est  (/ur  l'uKjnildude, 
jiour  rrn<lre  ijuid  sit  (p.  îlOiH. 
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principes  de  répoque  précédente;  or  cela  était  ((tiitradictoire 
et  absurde.  Il  semble  qui!  ait  cru  avoir  rajeuni  et  épuré  son 
style  d'après  cette  méthode  '.  Il  n'a  fait  qu'ôter  à  son  livre  toute 
raison  d'être.  Je  ne  sache  pas  en  effet  qu'on  lui  ait  fait  même 
l'honneur  de  le  combattre. 

Succès  de  Vaugelas.  —  Il  n'y  eut  pas,  à  ma  connais- 
sance, d'autre  censure;  des  Ileinar(iuc>i\  du  moins  il  n'en  fut 
pas  pul)lié.  Sans  doute,  suivant  le  mot  de  Pellisson,  chacun 
«  y  trouvoit  (juelque  chose  contre  son  sentiment  »,  mais  il  ne 
s'agissait  que  de  certains  points  île  détail;  l'ensemble  de 
l'œuvre,  avec  sa  méthode,  ses  princi[)es,  ses  tendances,  fut  géné- 
ralement accepté,  et  la  mort  de  Vaugelas  ne  compromit  en  rien 
son  autorité.  En  1652  on  reconnaissait  que  «  ses  décisions  s'esta- 
blissoient  peu  à  peu  dans  les  esprits,  et  y  acqueroient  de  jour 
en  jour  plus  de  crédit  ». 

Dès  cette  époque  on  voit  des  metteurs  en  œuvre  faire  passer 
la  substance  du  livre  de  Vaugelas  dans  les  leurs.  Un  des  pre- 
miers est  le  carme  Jean  Macé,  frère  Léon  de  Saint-Jean,  qui  sous 
le  pseudonyme  de  sieur  du  Tertre,  a  publié,  en  1650,  saiAfethode 
universelle  pour  apprendre  facilement  les  langues.  Pour  parler 
purement  et  escrire  nettement  en  françois  -.  Toute  la  troisième 
partie  de  son  livre  n'est  qu'un  Recueil  alphabétique  des  Remar- 
ques, auquel  l'auteur  a  ajouté  des  signes  pour  indiquer  celles  qui 
sont  contestées  par  La  ]Mothe  Le  Vayer  et  par  un  autre  auteur 
qu'il  ne  nomme  pas,  dont  les  manuscrits  lui  ont  également 
fourni  la  matière  du  reste  de  son  livret. 

Irson  a  également  profité  des  Remarques  dans  sa  Nouvelle 
Méthode  pour  apprendre  facilement  lesjmncipes  et  la  pureté  de  la 
langue  françoise^,  particulièrement  au  livre  III  qui  traite  de 
la  syntaxe.  Le  chapitre  V  :  des  mots  et  des  phrases  qui  sont 
en  usage,  et  le  chapitre  VI  :  listes  de  quelques  noms  dont  le 
genre  est  douteux,  ne  sont  à  vrai  dire  ({u'un  résumé  très  som- 
maire de  Vaugelas.  Avec  le  livre  d'Irson,  petite  encvclopédie 
grammaticale,  destinée  à  l'enseignement  élémentaire,  Vaugelas 
fait  son  entrée  dans  l'école,  où  il  devait  bientôt  régner. 

1.  Voir  p.  G. 

2.  Paris,  Jean  Jost,  riië  Saint-Jacques,  au  Sai net-Esprit. 

3.  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Hourg-l'Abbé,  à  l'école  de  Charité,  et  chez  Gaspar 

Histoire  de  la  langue.  IV.  40 
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Le  succès  n'était  pas  moindre  dans  les  provinces.  Je  n'en 
veux  pour  témoin  que  la  très  curieuse  Grammaire  publiée  à 
Lyon,  sans  nom  d'auteur,  chez  Michel  Duhan,  en  1657  •,  sous 
le  titre  de  Grammaire  française  avec  quelques  remarques  sur  cette 
langue  selon  l'usage  de  ce  temps.  L'auteur  n'est  pas  tout  à  fait 
converti  à  la  doctrine  de  Yausrelas  et  il  lui  arrive  de  le  dis- 
cuter -,  comme  il  discute  Malherbe  ^,  mais  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
ce  livre  rarissime,  c'est  quela  substance  en  est  empruntée  au 
Commentaire  sur  Desportes  ^,  encore  inédit,  et  aux  Remar- 
//ues'.  L'anonyme  ajoute,  et  souvent,  des  choses  justes";  le  fond 
est  fait  des  règles  que  nous  connaissons. 

A  l'étranger  le  succès  n'était  i»as  moindre.  En  1659,  le  P.  Chif- 
llet,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  donne  d'après  Vaugelas  son 
Essai/  (l'une  parfaite  grammaire,  imprimé  pour  la  première  fois 
à  Anvers.  Venu  de  Franche-Comté  à  Paris,  avant  daller  à 
l'étranger,  peut-être  Chifdet  avait-il  eu  (pielques  relations  avec 
l'auteur  des  Remar//ues  «  (|ui.  dil-il.  hii  lil  l'iidiineur  de  le 
visiter  ».  En  tout  cas,  tout  en  afiichant  (juil  n'était  pas  idolâtre 
<le  ses  opinions,  il  a  pour  lui  une  extrême  admiration,  déclare 
que  son  livre  vivra  dans  l'estime  des  bons  esprits,  et  transporte 


.Mcluras,  lôod  A.  P.  (Bilil.  Mazar.  20249).  Nou<  rcproiliiisoiis  ci-conlre  un  nirieux 
|>lacar(l,  qui  muulif  l'inlcrèl  qu'on  aUacliail  à  la  grammaire  fraiicjaise  dans 
l'ocole  où  enseignai!  Irson.  La  méthode  d'ortliograplie  â  laquelle  il  est  fait 
allusion  dans  le  placard  avait  été  puiiliée  par  Clioiseul,  fondateur  de  l'école,  peu 
auparavant,  sous  ic  litre  suivant  :  ■•  Xiiuia-Hr  cl  ancienne  orlhoçiraphe  françoise. 
-Mise  au  iour  en  faueur  du  liien  et  vlilité  pul)li(iue,  par  vne  méthode  autant 
facile  qu'abrégée.  Pour  apprendre  jtlus  d'orlliograplio  frauçoise  en  trois  mois 
de  temps,  qu'en  dix  années  entières,  par  l'vsage  et  pratique  ordinaire  de  ce 
temps.  Aucc  les  précei>tes  et  enseignemens  de  la  taille  de  la  plume,  de  sa  tenue, 
el  posture  du  corps,  pour  bien  et  ililigémenl  eserire.  Knsemble  vn  abrégé  de 
gramiuair(!  fran(;(jise,  |>our  apprendre  vu  liief  à  décliner,  et  coniuguer  toutes 
sortes  de  Verlies,  tant  réguliers  qu'irrcgiilii'is  nu  Hétéroclites,  et  à  parler  Imu 
frariçois.  A  Paris.  Chez  l'auteur  rui'  Bourg-l'Alibé,  à  l'escole  de  la  Charité,  on 
le  livre  se  dislrii)uë,  aux  Pauvres  pour  rien;  aux  Riches  au  jioids  de  l'or.  —  De 
rimpriinerie  de  F.  le  ('.ointe  rue  Sl-Jacciues  au  Collège  du  Plessis-Sorlionne.  — 
.M.DC.   LIV.  ■■ 

I.  (j-lle  édition  exisie  bien  réellement,  (ioiigct  l'avail  vue,  Thurot  >'cu  est 
servi,  et  Je  l'ai  eue  moi-même  en  mains.  Kllc  est  lotee  0.  I  Wi.  \'\~'M)  à  la  lliblio- 
lliéquo  munici|iale  «le  Lyon. 

■1.  Voir  p.  il,  2s,  '»:),  .'if),  "û,  ■".'.»,  i'.:i,  l'i,  ",  me. 
:t.  Voir  p.  2V. 

i.  Voir  p.  :«;,  12.  '.II.  ;■.■;.  <','j,  so,  s:j,  oo,  oi.  m.  ii:i.  ii'.i.  i2i>. 

:;.  f:f.,  par  r-xemph-,  i^.  !!♦.  et  Vaiig.,  M,  tl,  sur  les  ailirlrs;  p.  2;i.  S  b'.  '"I 
Vaiig.,  1,  lit,  sur  l'article  avec  le  superlatif;  |i.  2(»,  S  1'.  'I  Vaug.  il,  2.'):»,  sur  la 
répétition  des  articles;  p.  :{.'>  et  Vaug.,  I,  l 'l'i,  sur  la  tnrme  des  noms  propres; 
p.  ne.  et  Vaug.,  1,  ir,:t,  il,  '.lO,  sur  l'aeeonl  de  radjc.til'.  etc.,  etc. 

0.  Voir,  par  exemjde,  sur  les  genres,  2'J-:ii. 
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dans  son  essai  foiil  «c  (jii'il  y  a  Iroiivé  de  plus  beau,  sous  forme 
d'observations,  annexées  à  chacun  des  chapitres. 

Bref,  à  pai'tir  de  la  publication  des  lietnnrqurs,  les  ^rraminaires 
de  la  lanirue  française  chani:ent,  en  général,  complètement  d'as- 
pect. On  sent  que  la  matière  vient  d'en  être  profondément 
moditiée. 

Quant  aux  écrivains,  on  sait  assez  avec  quel  soin  ils  se  sont 
ap[»liqués  à  «  parler  Vaugelas  ».  Racine  a  commenté  quelques 
passag^es  de  la  traduction  de  Quinte-Curce,  et  son  fils  nous 
apprend  qu'il  emportait  un  exem[daire  des  Remarques  à  Uzès, 
craig-nant  d'y  désapprendre  son  bon  français.  Boileau  en  appelle 
plusieurs  fois  à  la  sagesse  de  Vaugelas.  Des  libertins  comme 
Saint-Evremond  le  rangent  parmi  ceux  ({ui  ont  mis  notre  langue 
dans  sa  perfection.  Bref,  son  livre  devient  en  peu  de  temps  le 
bréviaire  de  tous  ceux  qui  ont  la  religion  de  la  pureté.  Une 
preuve  suffit  à  elle  seule.  C'est  pour  obéir  aux  Remarques  que 
Corneille,  revisant  ses  pièces,  se  soumet  à  remanier  des  vers 
devenus  incorrects.  Pareille  condescendance,  montrée  par  lui, 
en  dit  plus  qu'aucun  autre  fait  sur  l'autorité  prise  par  Vaugelas. 

La  préciosité.  —  Le  génie  de  Molière  a  fait  aux  Précieuses 
ridicules  une  renommée,  fâcheuse  sans  doute,  mais  en  même 
temps  immortelle.  Il  est  bien  vrai  que  le  travers  dont  il  se 
moqua  a  existé,  mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  serait  tombé,  sans 
l'existence  de  sa  pièce,  dans  l'oubli  où  se  confondent  tant  d'au- 
tres modes  semblables.  C'est  la  curiosité  qui  s'attache  à  toutes 
ses  œuvres  qui  a  fait  connaître  les  documents  concernant  le 
langage  des  Cathos  et  des  Madelon.  Sans  cette  circonstance,  il 
est  probable  qu'ils  tiendraient  leur  place  entre  les  Doutes  du 
P.  Bouhours  et  le  livre  Du  bon  nsar/e  de  M.  de  Caillières. 

Toutefois  si  le  développement  de  la  préciosité  ridicule  n'a 
été  qu'un  petit  épisode,  accidentellement  mis  en  lumière,  de 
l'histoire  littéraire  et  linguistique,  il  en  est  tout  autrement  de  la 
préciosité  elle-même,  de  la  préciosité  sans  épithète,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la  distinc- 
tion dans  les  mœurs,  les  manières,  le  style  et  le  langrage.  Je  n'ai 
à  m'occuper  ici  que  de  la  dernière  partie  du  sujet,  j'en  voudrais 
d'abord  fixer  les  limites. 

Il  est  bien  certain  que  la  préciosité  a  (b's  racines  lointaines. 
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pour  la  raison  d'abord  que  gorriers,  mignons,  affetés,  précieux, 
incroyables,  dandys,  gens  sélects,  etc.,  se  tendent  la  main  à  tra- 
vers les  siècles,  que  leurs  tendances  générales  se  ressemblent, 
si  leurs  croùts  passagers  diffèrent,  et  que  leur  niveau  d'esprit 
est  en  somme  à  peu  près  constant. 

Dès  lors  il  n'v  a  pas  à  s'étonner  du  retour  de  certains  phéno- 
mènes. Lorsque  la  Précieuse,  nous  dit  l'auteur  du  Portrait  de  la 
coquette \  a  fait  un  recueil  de  quinze  ou  vinut  mots  nouveaux, 
elle  s'imagine  avoir  fait  un  fonds  admira])b\  [)0ur  paraître 
agréable  et  spirituelle  dans  le  monde.  C'est  une  illusion  qui  est 
de  tous  les  temps.  Au  xvn^  siècle,  les  mots  qui  revenaient  ainsi 
c'étaient  air,  bon  air,  bel  air,  air  de  la  cour  -,  ma  chère  %  der- 
nier \  furieusement,  furieux  %  \c  je  ne  sais  quoi^,  mine',  est-ce 


1.  16'i0,  p.  23o. 

2.  Voir  (le  très  nombreux  exciniilos  ilans  Livcl.  I.i-.r.  de  Molière,  v"  air.  Molii're 
s'en  est  moqué  :  «  Vous  devriez  un  peu  vous  Inin'  apprendre  le  bel  air  des 
choses.  »  (Préc.  ricL,  se.  l.) 

3.  Voiv/6irf.  ;  cf.  Mol.,  P;-ec.  rid.,  se.  6  :  «  \\\\  ma  chère,  un  maripiis  !  »  cl  Cari, 
du  Ho;/,  des  Pire,  dans  le  Recueil  de  Sercy  :  ■•  On  s"eml)ar(iue  sur  la  rivière  de 
Conlidence,  de  là  on  passe  par  Adorable,  par  Divine,  el  par  Ma  chère,  qui  sont 
trois  villes  sur  le  grand  chemin  de  Façonnerie,  qui  est  la  capitale  du  Royaume.  » 

•i.  Voir  ibid.;  cf.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  4  :  ■<  Ce  que  vous  dites  là  est  du  dernier 
bourgeois  »;  et  Somaize,  dans  son  Grand  DicL,  \"  (/rand  :  Il  signifie  tantôt 
i/rund,  comme  l'on  voit  dans  celle  phrase  :  <<  Je  vous  en  ay  la  dernière  obli- 
gation ":  tantôt  il  signifie  lout  à  fuit,  comme  l'on  peut  voir  par  cet  exemjiic  : 
u  Cela  esl  du  dernier  galand  ".  El  enfin  il  signifie  premier. 

5,  Voir  iltid.,  cf.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  4  :  «  Une  oreille  un  peu  délicate  pâtit 
furieusement  à  entendre  prononcer  ces  mots-là.  » /6jV/.,  se.  Il  :  "il  l'ait  une  furieuse 
dépense  en  esprit».  L'abus  des  adverbes  était  du  reste  général.  Somaize  en  fait 
la  critique  dans  son  Diclioiniaire  (1,  40)  :  «  Elle  fiarle  iieaucoup,  et  ces  mots  : 
tendrement,  furieusement,  fortement,  terriblement,  accortement  et  indiciblement, 
sont  ceux  d'ordinaire  qui  ouvrent  et  ferment  tous  ses  sentimens,  et  qui  se 
fourrent  dans  tous  ses  discours.  Si  bien  que  Ion  peut  dire  d'elle  qu'elle  parh» 
furieusement,  (|u'ell(!  écrit  tendrement,  qu'elle  rit  fortement,  qu'elle  esl  belU^ 
terriblement,  (|u'elle  dit  des  mots  nouveaux  fréquemment,  cl  qu'elle  est  lu-elieusc 
indiciblement  \  au  nu)ins  c'est  une  vérité,  si  point  on  ne  me  menl.  » 

Vaugelas  accepte  des  expressions  aussi  bizarres  :  il  a  une  ménuiire  eUVoyable, 
il  fait  iirui  déiiense  iioirible.  (11,  62.)  On  trouve  déjà  furieusement  dans  les 
Lettre.s  de  PhyllanpKN  I.  \'Xi. 

(1.  Voir  lloy,  Sorel,  II'.).  Cet  écrivain  semble  avoir  élf  Ir  pninii'r  fi  l'aire  un 
substantif  de  cette  locution,  rlans  son  Berr/er  evtraea;/anf.  I.  VII.  p.  :>'.  (le  n'est 
qu'en  16:('i  que  (iombauhl  prononcera  à  l'Académie  un  discmirs  sur  ••  le  je  ne 
sais  (|n(U  •■. 

".  Voir  .Mol.,  Préc.  rid.,  si-.  '.•  :  •■  .le  vnjs  ici  des  yeux  qui  uni  la  mine  d'être  de 
fort  mauvais  gareons.  ••  Cf.  Sorel,  ('onn.des  bons  livres,  liill,  p.  'dl'.t  :  «  Nos  lillo- 
quens  à  la  mode  sont  tous  aussi  gens  de  mine;  ils  ne  parlent  d'antre  ehose  ; 
ils  disent  :  Vous  avez  bien  la  mine  de  faire  une  t(dle  chose;  j'ai  bien  la  mine 
de  cecy  on  cel/i.  De  le  dire  à  un  autre,  cela  -!•  peut  sDnlFiir,  s'ils  counoissenl 
les  gens  à  leur  |iliysionomie,  el  s'ils  observent  bien  lnutes  leurs  grimaces;  mais 
de  le  dire  d't'ux-nu^mes,  ji-  voudrais  donc  fju'ils  se  regardassent  dans  un  miroir 
au  mesnic  temps  qu'ils  parlent  pour  savoir  quelle  mine  ils  ont.  •■ 
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qnon  nen  meurt  jiointf  très  fi'é([Lien(  dans  los  |>reiiiicrs  temps, 
bicnlùt  passé  do  mode  '  ;  se  piquer  de  -. 

On  trouverait  sans  peine  à  faire  une  liste  correspondante 
sous  le  rèt;ne  de  Henri  111,  ou  de  nos  jours.  Les  mots  choisis 
difîèrent,  ils  sonl  plus  prétentieux  ou  plus  vuliiaires,  |dus  [)édants 
ou  plus  «  rosses  »,  l'ahus  qu'on  en  lait  est  semblable,  et  cet 
abus,  bien  connu  dans  l'histoire  du  snobisme,  se  renouvelle  à 
chaque  époque.  C'est  une  conséquence  naturelle  du  désir  de 
paraître,  joint,  à  la  paresse  ou  à  rim[»uissance  de  l'espril,  ini 
mélanj,^e  de  vanité  et  de  psittacisme  sujigestif  '\ 

Mais,  outre  ces  rapprochements  généraux,  il  serait  facile  de 
saisir  des  rapports  plus  étroils  et  plus  caractéristiques  entre  le 
langage  recherché  de  l'époque  précieuse  et  celui  du  siècle  pré- 
cédent. On  en  trouverait  en  g-rand  nombre.  La  fureur  des 
adverbes,  qui  sévissait  en  1G50,  amusait  déjà  Henri  Estienne. 
Et  quelquefois  les  rencontres  sont  plus  piquantes  encore  :  ce 
n'est  plus  un  procédé  qui  se  retrouve,  mais  des  phrases  qui  se 
ressemblent  étonnamment  d'un  temps  à  un  autre.  Mascarille  prie 
Madelon  (Vatlacher  sur  ses  gants  la  réflexion  de  son  odorat 
{Préc.  rid.,  éd.  Livet,  43),  mais  l'Athéné  de  Jean  Lemaire  disait 
déjà  à  Paris  d'une  manière  assez  analog"ue  :  Séjourne  les  pupilles 
de  ta  circonspection  discrète  au  miroir  de  ma  spéciosité  céleste. 
Cent  ans  avant  que  Somaize  recueillît  la  célèbre  périphrase  les 
maistres  niuets^  pour  dire  les  livres,  Pontus  de  Thyard  écrivait  à 
Ronsard  : 

[Je]  vois  accompagnant  ma  morne  solitude 
Des  bien  disans  miiels,  hosles  de  mon  estude, 

et  ainsi  de  suite. 

i.  Elle  n'est  plus  dans  les  Précieuses  ridicules.  Le  valet  du  Menteur  l'emploie 
<léjà  ironiquement  (I,  2)  et  Scarron  s'en  moque  {Quatrième  gazette,  9  fcv.  ICoo). 
Voir  Roy,  o.  c,  277,  cf.  n.  6. 

2.  Mol.,  Préc.  rid..,  se.  1  :  ■•  Use  pique...  de  galanterie  et  de  vcrs«.  Vaugelas 
l'avait  jugé  d'abord  trop  nouveau  pour  l'accepter,  mais  il  ne  fit  pas  paraître  sa 
remarque.  De  fait,  ce  sens  était  déjà  donné  avec  de  nombreux  exemples  par 
Monet  dans  son  Inventaire  {^Ç>'^^).  et  Sorel  le  combattait  dans  le  Francion,  en  1623. 

3.  Cet  abus  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  du  langage,  parce  qu'il  fait 
sortir  un  mot,  souvent  pour  peu  de  temps,  quelquefois  i)our  toute  une  période, 
d'une  obscurité  relative,  et  le  met  en  pleine  lumière.  Le  mot  prend  ainsi 
plus  d'importance,  il  a  chance  d'entrer  en  combinaison  dans  un  plus  grand 
nombre  d'expressions,  et  d'être  fécondé  par  la  dérivation  et  la  comiwsition. 
C'est  aujourd'hui  le  cas  de  ce  mot  rosse,  plutôt  rare  il  y  a  quelques  années 
dans  la  bouche  des  gens  bien  élevés,  aujourd'hui  en  pleine  faveur,  qui  a  déjà 
donné  naissance  à  rosserie,  rossard,  et  autres. 
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Il  ne  faudrait  néanmoins  pas  se  fonder  sur  ces  coïncidences 
pour  soutenir  que  la  préciosité  du  x\if  siècle  se  retrouverait  au 
xvi'.  Sans  doute  elle  a  existé  avant  l'Hôtel  de  Rambouillet,  celui- 
ci  n'a  fait  que  reprendre  avec  plus  d'éclat  des  tentatives  que  la 
société  française  a  renouvelées  constamment  pour  se  créer  un 
langaere  distinsrué.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  tentatives 
ont  pris  alors  une  direction  bien  particulière. 

La  cour,  au  xvi*  siècle,  comme  les  écrivains  eux-mêmes,  quoi- 
que à  un  moindre  deirré,  accepte  dans  son  langage  toutes  les 
nouveautés;  si  elle  proteste  contre  les  mots  grecs  et  latins,  c'est 
<pi  nïi  l'en  surcharge;  elle  italianise  autant  et  plus  que  les  poètes 
les  plus  infectés  de  pétrarquisme.  Au  contraire,  depuis  le  siècle 
nouveau,  les  tendances  sont  renversées:  les  auteurs  italiens  et 
espagnols  sont  lus  et  goûtés,  la  langue  échappe  à  peu  près  à 
leur  influence;  quant  au  grec  et  au  latin,  c'est  d'un  pédant  d'v 
recourir.  Voilà,  pour  ne  pas  pousser  plus  loin  la  comparaison, 
une  différence  essentielle  :  la  langue  courtisane  du  xvi*  siècle 
est  tout  ouverte,  la  nouvelle  est  rigoureusement  fermée;  la 
première  était  touffue  et  pédantesque,  celle-ci  est  «  gueuse  et 
délicate'  ».  Une  nouvelle  mode  est  née,  celle  de  la  pureté  du 
langage  ;  une  nouvelle  haine,  celle  du  barbarisme. 

A  quelle  «late  à  peu  près  se  fait  ce  grand  changement?  Très 
jirobablement  à  la  lin  du  xm*  siècle.  C'est  ici  le  mot  qui  trompe. 
Comme  celui  de  précieux  n'apparaît  guère  avec  le  sens  avanta- 
geux qu'on  lui  connaît,  qu'aux  environs  de  1650*,  on  reporte 
trénéralement  la  naissance  de  la  chose  vers  cette  époque.  C'est 
une  erreur  grave.  En  IG'JO,  la  jiréciosité  Unit  de  se  répandre  et 
de  dégénérer,  loin  qu'elle  commence  à  régner.  Elle  existe  déjà 
quand  .Malin  iIm"  arrive  à  la  cour  «mi  lOOo.  et  je  ne  crains  pas 
daflirmer  (pi'il  obéit  à  la  mode,  plutôt  qu'il  ne  lui  commande. 
Son  système  d'épuration  de  la  langue  est  conforme  à  l'amour 
de  la  pureté  qu'on  professe  parmi  les  gens  élégants:  ses  ndran- 
cluMuenls  se  fontlent  sur  leurs  dégoûts.  J'ai  été  obligé  d«>  jiré- 
seiiter  dans  ce  chapitre  l'œuvre  du  commencement  du  wn"  siè- 
cle, sous  le  nom  de  Malherbe,  rt.in»'  qu'il  en  a  été  le  |»iiniipal 

1.  lialznc.  1,  S02. 

2.  I.illré  l'a  trouvé  dans  Eiist.  D«-*ihanii»s.  1!  osl  aussi  tians  Molinot  :  l^s 
faiclz  et  itich.  \T,T,.  f  iO.  Voir  l'abbé  «!<•  IMirc  :  ti  l'récieuse,  1"  p.,  IGo»'..  p.  1";2. 
Somai/r.  Proré»  des  Précieuses,  ]l.  III. 
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instrument,  et  qu'il  ;i  mis  à  son  service  un  caractère  énergique, 
et  une  autoi'ité  personn(»lle.  Par  là,  en  ed'et,  sa  réforme  est  à  lui  ; 
mais  par  le  l'oml  elle  esl.  en  partie  au  moins,  inspirée  par  d'autres. 

Si  quelques  doutes,  faute  de  documents,  peuvent  exister  sur 
la  part  que  le  monde  élégant  a  eue  à  cette  première  réforme,  à 
partir  de  là,  en  tout  cas,  il  n'en  saurait  subsister.  Alaliierlie,  en 
acceptant  la  subordination  absolue  de  l'auteur  à  l'usage  des  gens 
qui  parlent  bien,  met  la  langue  sous  la  juridiction  de  ceux-ci. 

On  a  vu  plus  baut  ce  qu'ils  ont  fait  du  pouvoir  qui  leur  était 
ainsi  donné.  L'expression  de  «  châtier  son  style  »  esl  d'eux, 
elle  exprime  bien  le  régime  de  pénitence  auquel  ils  entendaient 
mettre  la  langue.  C'est  d'eux  que  viennent  toutes  les  proscriptions 
de  mots  vieux,  bas,  obscènes,  vulgaires,  pédants  ou  «  pala- 
tiaux  »,  que  les  grammairiens  enregistrent,  contre  lesquelles 
luttent  les  railleurs,  que  Vaugelas  lui-même  voudrait  ([uelque- 
fois  ne  pas  ratifier.  Cette  grammaire  fantasque,  sans  lois,  mais 
hérissée  de  règles  et  de  distinctions,  ambigu  de  puérilité  et  de 
finesse,  c'est  la  leur,  ou  à  peu  près.  Je  n'y  reviendrai  pas  ici, 
elle  a  été  exposée  et  jugée  plus  haut  dans  son  ensemble. 

Le  vocabulaire  précieux.  Néologismes.  —  Toutefois 
il  n'était  pas  possible  qu'on  se  bornât  longtemps  à  chercher 
l'élégance  dans  la  pureté,  la  netteté,  la  clarté,  qui  sont,  à  tout 
prendre,  des  vertus  presque  négatives.  S'abstenir  peut  être,  en 
matière  de  style  comme  en  morale,  une  règle  excellente,  ce  n'est 
pas  une  méthode  pour  briller  et  so  faire  une  place  parmi  les 
gens  d'esprit.  Au  reste,  même  en  dehors  de  toute  visée  ambi- 
tieuse, ne  pas  créer  c'est  ne  vivre  qu'à  moitié.  Il  fallait  donc 
que  la  littérature  mondaine  au  xvn"  siècle  se  signalât  par 
quelques  innovations;  elle  n'y  manqua  i)as. 

On  a  fort  souvent  accusé  les  Précieux  d'avoir  inventé  et 
employé  de  nouveaux  mots.  J'avoue  que  je  ne  trouve  à  peu  près 
rien  qui  justifie  cette  affirmation  souvent  répétée.  D'abord,  je 
ne  vois  [>as  comment  cette  habitude  eût  pu  se  concilier  avec 
l'horreur  du  barbarisme  qu'il  était  de  bon  ton  de  professer. 
Puis,  si  elle  a  réellement  existé,  comment  Somaize  n'a-t-il  pas 
rapporté  ces  mots  alors  nouveaux,  pourquoi  Molière  ne  s'en 
est-il  |»as  moqué,  |)Our  quelbe  raison  Vaiigvlas  les  a-t-il  passés 
sous  silence"?  Tout  cela  doit  nous  mettre  en  garde,  et  il  nous 


•Î76  LA  LANGUE  DE   1600  A    1660 

faut  souvenir  en  outre  qu'on  accusait  FAcadémie,  comme  les 
salons,  d'être  une  faljrique  de  mots  nouveaux,  ce  qu'elle  n'a 
jamais  été,  nous  le  savons  de  science  certaine. 

Au  reste,  quand  on  va  à  la  recherche  de  ces  mots  nouveaux, 
spéciaux  aux  Précieux,  force  est  toujours  de  revenir  les  mains 
à  peu  près  vides.  Il  convient  en  elTet  d'écarter  tout  d'abord  ces 
adjectifs  substantivés,  tels  que  les  aimait  Balzac,  après  Du 
IJcllav  :  ainsi  du  profond  de  mon  esprit^.  On  remarquera,  en 
ellet,  que  la  plupart  de  ces  adjectifs  permettaient  d'éviter  des 
mots  abstraits;  de  finoui  (Som.,  63).  du  sérieux  [Préc.  rid., 
se.  9),  empêchaient  de  dire  de  la  sérioslté,  de  rinouïsuie.  Vau- 
g-elas  eût  accepté  le  premier,  il  eût  eu  évidemment  hori'our  du 
second.  Je  confesse  que  la  mode  s'étendit,  et  Somaize  a  raillé 
les  amoureux  qui  parlaient  d'être  dans  leur  bel  aimable,  de  ne 
pas  exciter  son  fier  contre  (luehiu  un.  Néanmoins,  il  scMuhle  bien 
qu'on  soit  parti  ici  précisément  du  désir  d'éviter  un  nouveau 
vocable,  et  en  tout  cas,  ces  adjectifs  substantivés  ne  peuvent 
pas  être  considérés  comme  des  néologismes  proprement  dits-. 

Restent  alors  (piobjues  mots  cités  par  Vaugelas  :  le  féliciter 
de  Balzac  (I,  34Gj,  le  debrutaliser  de  M'""  de  Rambouillet 
(II,  2o0),  etc.  Nous  les  avons  vus.  On  peut  y  ajouter  ano- 
nyme, hasardé  par  Scudér}  ';  bravoure  \  qu'on  dit  rapporté 
par  Mazarin  ou  par  M.  de  la  Calprenède;  s'encanailler^,  de  la 
manpiisc  de  Maulny;  encendrer  (Som.,  XLII),  oicapticiné  (Id., 
Ib.),  enthousiasmer  (Mol.,  Préc.  rid.,  se.  9);  Amilcar  (Som., 
XLVI),  importamment  (M""  de  Scudéry)^  incontestable  (Mol., 
Préc.  rid.,  se.  9);  incuit  (Som.,  6i),  inlercadent  (Id.,  G3),  pom- 
madé \  .soii/iirciir  \ 

Cetif  liste  sallonizerait  facilement,  mais  fùl-cHe  dix  fois  jilus 

1.  I.i'  I'.  l{(jiiliuiii--  loiiilial  :  l'iiudilc  (lu  di((l'i;/ue,  le  l'nn'inciiil  de  luc.t  écrils, 
lUun.  1". 

2.  On  trouve  aussi  (|iicliiiiis  ikuii'-  ((jiurcls.  l'.iit^  irmljcctirs  :  des  ilcshabillcs 
(Sorel,  lier;/er  erlravu'jinit.  Itcin.  du  livre  VU,  p.  1";  <f.  Uuy.  p.  I.'KI).  Soniaizc 
en  il  recueilli  d'.iiilrcs  :  (Jucis  sunl  Ivs  particuliers  de  voire  (iiiic?  {p.  20:2)  un 
titf/uicl  (XLII). 

'.i.  \'()\v  lloy,  Sinel,  |t.  2"^;  encore  un  i\r-  inlcrlucutrurs  f.iil-il  rciii:iri|U('i-  (ju'il 
n'est  pas  sTir  iI'imi  entetuire  le  sens, 
i.  Ihid.,  p.  2"'.t. 
:..  Ihiil.,  p.  21)0. 
<'..  iliid.,  p.  2.S'.I. 

■;.  M/V/.,  p.  .'{(in. 

s.  (jriiiid  i'ijrus.  X,  II,  8'J">. 
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longue,  quVIle  ne  signifierait  rien.  Si  la  fabrication  des  mots 
-nouveaux  eût  été  une  des  occupations  des  Précieux,  ces  mots 
seraient  à  foison  dans  les  romans,  et  ils  n'y  sont  pas  ;  il  faut  lire 
des  pages  et  des  pages  pour  en  trouver  un.  La  création  en  est 
si  lente  cpion  note  leur  origine  et  (ju'on  sait  leur  histoire.  Ils  se 
rencontrent,  il  est  vrai,  jdus  nombreux  dans  les  lettres,  comme 
ils  devaient  l'être  dans  la  conversation,  mais  c'est  qu'ils  s'y 
improvisent,  et  Vaug'elas  lui-même,  tout  en  s'abstenant  (\r  ces 
fâcheuses  pratiques,  reconnaît  qu'on  ne  saurait  condamner  les 
audaces  de  la  conversation,  même  écrite,  avec  la  même  sévé- 
rité que  les  barbarismes  d'un  ouvrage  composé  à  loisir.  Il 
semble  en  somme  que  chaque  Précieux  se  soit  cru  obligé  de 
hasarder  un  mot  nouveau,  deux  peut-être,  pour  faire  apprécier 
l'invention  ingénieuse  de  son  esprit,  mais  qu'il  se  soit  gardé 
.aussi  avec  soin  de  répéter  l'essai,  de  façon  à  ne  pas  risquer  sa 
réputation  de  pureté. 

Ainsi,  quand  Tallemant  dit  de  M"*  de  Scudéry  :  «  elle  a  autant 
introduit  de  méchantes  façons  de  parler  que  personne  ait  fait 
il  y  a  longtemps  '  »,  il  fait  surtout  allusion,  je  crois,  à  des  locu- 
tions, non  à  des  vocables  nouveaux.  Et  je  dirai  de  même  des 
autres  textes  analogues.  Un  très  grand  nombre  de  vocables 
entrent  au  xvu"  siècle  dans  la  langue,  je  le  montrerai  plus  tard, 
mais  ce  n'est  pas  particulièrement  grâce  aux  Précieux.  Bos- 
suet  ou  les  jansénistes  en  ont  fait  plus  que  le  plus  mondain  des 
romanciers  -.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  là,  suivant  moi,  une 
^caractéristique  de  leur  manière. 

Les  «  phrases  ».  —  Mais,  si  les  Précieux  ont  été  très 
réservés  à  créer  des  mots,  ils  se  sont  librement  exercés  à  com- 
biner ceux  qui  existaient,  en  leur  donnant  de  nouveaux  emplois 
-et  de  nouveaux  sens.  Malherbe  avait,  sur  ce  point  aussi,  pré- 
tendu fixer  la  langue,  il  n'y  réussit  pas,  et  Yaugelas  se  montre 

1.  VII,  59,  cité  par  Roy,  Sorel,  288. 

2.  Sorel,  sur  celte  question,  se  contredit  absolument  a.  quelques  pages  d'inter- 
valle. Dans  sa  Connoistsance  des  bons  lio7-es,  p.  351,  il  dit  :  «  Jamais  il  n'y  eut 
iune  telle  licence  comme  celle  qu'on  a  prise  depuis  quelques  années  (vers  1659); 
!es  mots  ne  se  font  plus  insensiblement,  mais  tout  exprès  et  par  profession.  » 

Et  dans  le  même  ouvrage,  p.  427,  il  dit  au  contraire  :  «  Nous  n'ajouterons 
plus  de  foi  à  ceux  qui  nous  veulent  faire  croire  que  pour  deux  ou  trois 
méchants  mots  qu'on  a  mis  en  crédit,  notre  langue  va  être  dans  sa  perfection, 
•et  que  les  mots  qu'on  a  retranchés  ne  nous  rendent  jioint  plus  pauvres,  parce 
<ju'on  en  remet  d'autres  à  leur  place.  •• 
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beaucoup  moins  sévère  que  lui  pour  les  phrases,  entendez  les 
locutions  ';  il  en  accepte  qui  sont  nettement  précieuses,  et  ne 
pouvaient  être  constituées  que  par  loubli  du  sens  d'un  des 
mots,  telle  :  il  a  nne  mémoire  cffroijable  (II,  62).  Ce  fut  l'écha]»- 
patoire  par  laquelle  l'esprit  précieux  put  sortir  du  langage 
courant.  Par  là  il  réparait  les  brèches  qu'il  avait  faites  dans 
le  vocabulaire,  substituant  à  certains  mots  à  éviter  des  équiva- 
lents faits  d'une  périjthrase  ingénieuse,  ajoutant  aussi  à  sa  fan- 
taisie, sans  que  les  innovations  aiiisi  tentées  parussent  autant 
faire  violence  aux  règles  et  à  l'usag-e  de  la  langue. 

Les  nouvelles  expressions  sont  (|uelquefois  simples  :  donner 
le  bal  [Préc.  rid.,  se.  lo),  être  d^une  vertu  sévère  (Som.,  LU), 
accuser  Juste  (Sorel,  Disc,  sur  l'Ac.  fr.,  296),  etc. 

Ce  sont  en  particulier  des  définitions  (|ui  remplacent  un  mot 
unique,  ainsi  celle-ci,  (jue  cite  Sonuiizc  :  (es  partisans  de  ref/ica- 
cilé  de  la  fjràce,  c'est-à-(lire  :  les  jansénistes',  on  trouve  de  cette 
sorte  :  l'ainé  de  la  nature,  entendez  l'homme  {)>,()iu.,  114);  des 
taches  aivintarjeuses,  soit  des  mouches,  etc. 

Mais  presque  toujours  le  rapprochement  des  termes  qui 
entrent  dans  la  locution  est  dû  à  une  ligure  -.  Ici  c'est  la  sub- 
stitution bien  connue  de  l'abstrait  au  concret  :  Il  faut  le  surcroisl 
d'un  fauteuil  (Som.,  XLYI),  là  le  nom  de  la  partie  pour  celui 
du  tout,  si  commun  chez  (corneille.  De  là  des  phrases  comme 
celle-ci  :  Je  riens  (l'être  eu  conversation  avec  des  visar/es  de  bonne 
humeur  {ï\o\ ,  Sorel,  \z>2),  avoir  la  taille  élégante  (Som.,  VII),  etc. 
Mais  ce  n<;  sont  pas  ces  fig-ures  classiques  <|ui  |Hiuvaieut  suffire 
aux  Précieux;  celle  (|ui  leur  convenait,  pour  donner  au  langage 
de  l'éclat  et  de  l'imprévu,  c'était  la  métaphore,  pour  laqucdle 
Malherbe  avait  été  si  sévère  que  M"''  (h;  Gouniay  s'était  ci'ue 
(ibligV-e  d'eu  l'.iire  un  Irai!»'',  lis  v  revinrent  hardiment,  et  nt?  se 
refusèi'eut  aucune  UdUNciuh'.  ()ii  connaîl  assez  celles  de  IJalz.ic. 
Vaug'elas  lui-mèmr  en  |iicMrile,  sinon  <le  1res  li.irdies,  du 
moins,  ce  (|iii  rsi  un  aiilre  d('d';iut  du  lenips.  de  si  longuenienl 
jilt'es  (|u  tdies  cdiiliiienl   .1  I  all«''gorie  ■''. 

\.  Voir  ci'iii'iiilaiit  11,  Js'.». 

2.  Il  faut,  dil  W  l'orlrrnl  ilr  la  ('Di/iicl/e  {\>.  21  î).  (|iir  le  discdiirs  (ilii  ^'.ilanl) 
soi!  li^ruri',  car  ro  n'es!,  pas  assez  <rrx[iriiiu'r  li's  clutscs  nalurt-llcmciil . 

:i.  ••  Il  sciiihic  (|iif  les  siibslantifs  (|iii  siiivi'iil  sniciil  Jaloux  du  prcniirr  >ils  m- 
V(»iil,  avec  nursiur'  train  cl  si  on  ne  les  trailc  avec  aillant  d'iuinncnr  que  icluy 
qui  va  devant   -(II.  ;tt2:  cf.  I,  :i'.i'.ii. 
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Somaizc  a  recueilli  un  très  grand  nonil)re  de  ces  expressions 
figurées,  dans  les  deux  Dictionnaires  qu'il  nous  a  laissés,  et, 
(juoi  qu'on  en  ait  dit,  ses  références  sont  en  général  exactes.  II 
est  probable  que,  quand  les  dépouillements  seront  suffisants,  on 
identifiera  la  plupart  de  ses  citations.  D'après  lui,  voici  quelques 
images  à  la  mode  dans  les  ruelles  : 

1"  A.  Le  nom  d'un  oitjet  ou  d'un  être  matériel  est  appliqué  à 
un  autre  objet  ou  à  un  autre  être  matériel  :  les  oreilles  sont 
ainsi  appelées  portes  de  rentendemenl  (LU);  le  nez,  la  porte  du 
cerveau  (Ib.)  ;  h^ii  pieds,  les  cliers  souffrants  {Ibid.)  ;  la  nuit,  la  r)ière 
du  silence  {Ibid.);  la  (fuerre,  la  mère  du  désordre  (XLIX);  les 
-peintres,  les  poètes  muets  (202)  ;  un  sergent,  le  mauvais  ange  des 
criminels  (LYI)  ;  un  chapeau,  YafJ'ronteur  des  temps  (XLV);  un 
chapelet,  la  chaîne  spirituelle  (G2)  ;  un  fauteuil,  \e  trône  de  la  ruelle 
(XLYII)  ;  un  balai,  un  instrument  de  propreté  (XLIII);  Veau, 
le  miroir  céleste  (94);  une  belle  fdle,  V aliment  d'amour  (102); 
un  laquais,  \q  nécessaire  (L);  un  verre  d'eau,  le  bain  intérieur 
(XLVI),  etc.,  etc. 

li.  L'adjectif  exprimant  une  qualité  matérielle  d'un  objet  ou 
d'un  être  est  appliqué  à  un  outre  objet  ou  à  un  autre  être.  On 
parle  ainsi  de  billets  doux  (Sorel,  Bib.  fr.,  1664,  p.  102);  de 
soilris  amer  (Som.,  227);  de  lèvres  bien  ourlées  {Id.,  47);  de 
cheveux  bien  plantés  (LVII)  ;  de  cheveux  d\in  blond  hardi 
(Som.,  63). 

C.  Un  verbe  exprimant  une  action  matérielle  est  appliqué  à 
une  autre.  On  dit  ainsi  naturaliser  un  mot  (Sorel,  Berg.  extrav., 
XII,  p.  40);  se  mettre  sur  le  chapitre  de  quelquun  (Roy,  Sorel, 
287);  faire  figure  dans  le  inonde  [Ibid.,  286). 

2"  A.  Un  nom  d'un  objet  ou  d'un  être  matériel  est  appli(iué  à 
un  être  ou  à  un  objet  spiritu(d. 

Un  des  plus  célèbres  de  ces  mots  c'est  tour,  emprunté,  suivant 
Sorel,  aux  tourneurs,  et  qui  se  dit  alors  de  l'esprit,  comme  du 
visage  ou  des  vers  :  Il  a  un  tour  admirable  dans  l'esprit  (Préc. 
rid.,  se.  9).  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  incongru  en  galanterie  * 
{Préc.  rid.,  se.  4);  ambigu  de  prude  et  de  coquette  {Préc.  rid., 
se.    1);  n  avoir   que   le  masque  de   la  générosité   (Som.,    110); 

1.  Balzac  avait   déjà  dit  incongruité  en  arcliileclure  {-l'ù  Janv.    IGlO).    CI",  les 
expressions  populaires,  péché  de  cabaret,  etc. 
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sécheresse  de  conversation  {Préc.  ricL,   se.  4);   vermillon  de  la 
honte  (  =  la  pudeur.  Som.,  201). 

B.  Un  adjectif  exprimant  une  qualité  matérielle  est  appliqué 
à  une  qualité  s|)irituelle. 

^Vmsi,  avoir  Came  paralytique  (Desmarest,  Vision. ,111,  ï);ànie 
raide  au  souci  (Som.,  p.  63);  ris  fin  {Ibid.,  211). 

C.  Un  verbe  signifiant  une  action  matérielle  est  appliqué  à 
une  action  spirituelle. 

Je  citerai  :  parer  l'esprit  (M'""  de  Lafayette;  Rcy,  Sorel,  288); 
travestir  sa  pensée  (Maynard,  Ibid.,  227); 2)oi(sser  les  beaux  se)iti- 
menfs  {Ibid.,  p.  302);  renchérir  sur  le  ridicule,  le  sérieux,  etc. 
{Ibid.,  p.  301,  n.  1);  avoir  les  gouttes  à  l'esprit  (Som.,  LIY);  châ- 
tier sa  poésie  {Ibid.,  p.  201)  '. 

Toutes  ces  fig-ures  sont  de  diverse  provenance.  Les  unes  sont 
de  rinvention  des  galants,  et  reflètent  leurs  idées  et  leurs 
mœurs  :  telles  sont  celles  qui  font  allusion  au  mariage  :  bru- 
taliser =  se  marier  (Som.,  172)  ;  sentir  les  contre-coups  de  l'amour 
permis  =:  être  en  couches  (Id.,  XLIV)  ;  telles  encore  celles  qui 
sont  empruntées  à  la  guerre,  aux  jeux,  aux  usages  du  temps  : 
vers  à  la  cavalière,  il  fait  trop  chaud  ici,  cela  ne  fait  //uc  blanchir, 
donner  dans  le  vraij  de  la  chose  -,  être  bien  sous  les  armes,  être  en 
passe  {Préc.  rid.,  se.  9),  donner  échec  et  mat  aux  f/alants  {IJerg. 
extrav.,  I,  51);  baiser  les  îiiains  à  la  musique  (Sorel,  Berg. 
extrav.,  dans  Roy,  152). 

Mais  beaucoup  aussi  sont  savantes,  et  ciupriiiilécs  ;iii\  diffé- 
rentes sciences,  d'aixtrd  à  la  mythologie  :  les  bras  de  \'ulcan  = 
les  chenets  (Soin.,  XLV) ;  une  dédale  =un  |)eigne  {Ibid.,  LUI); 
à  la  médecine  :  faire  lanatomie  d'un  cœur  (Som.,  173);  à  bi  ])bi- 
losopiiie  ii.iliiiclic  et  morale  :  avoir  la  fnine  enfoncée  dans  la 
matière  {Ibid.,  XLII;  cf.  Préc.  rid.,  se.  5);  le  troisième  élément 
tombe  {Ibid.,  LUI);  les  antipodes  d'un  logis  (IJalz.,  II,  32V); 
rendre  son  sensible  spirituel  (Som.,  XLVIl). 

D'autres  sont  repiises  (liiericiiieiil  on  iiidirecIciiK'Ml  ;nix 
Aiicieijs.  Iv\.  :  h'  conseiller  des  grâces  (Préc.  rid.,  se.  C;  cf. 
-M.ii'l.,  A'/'.,  IX,  12);  Ir.^  inclémences  de  la  saison  pluvieuse  (Préc. 

1.  nii(|(|urs-iins  appliqnrtil  iiivorsniiciil  iiiir  ex|)r('ssioii  ntnccrnanl  les  choses 
ispiriliH:ll(;s  aux  choses  iiialciicllcs  :  Ne  soyez  dune  point  inexorable  à  ce  fauteuil 
<jui  vous  tend  les  bras  {l'réc.  rid.,  se.  9). 

2.  Voir  lloy,  Sorel,  [>.  2'Jl  cl  siiiv. 
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rid.,  se.  o;  cf.  Justin,  IX,  3);  c'est  d'après  Cicéroii  (juc  le 
papier  deviont  rr/fronté  i/id  ne  rouf/lt  point  (Som.,  LUI);  que 
l'histoire  est  nommée  le  témoin  du  temps.  Marquer  de  noir  une 
journée  était  dans  Horace,  longtemps  avant  que  Balzac  le 
reprît  (I,  714);  c'est  dans  Philostrate  que  le  P.  Le  Moyne  avait 
trouvé  que  les  yeux  étaient  les  hôtelleries  de  la  beauté  {Roy ,  Sorel , 
318)  ',  etc. 

Quant  à  la  valeur  de  toutes  ces  figures,  avant  den  [)ortcr  un 
jugement,  il  faut  prendre  garde  de  les  remettre  d'ahord  dans 
leur  contexte.  Ainsi  Balzac  a  dit  (ï,  8G)  :  Les  parfums  que  Je 
hrusle  m  empeschent  de  trouver  à  dire  la  saison  des  fleurs,  et  un 
grand  feu,  qui  est  de  la  couleur  de  celles  qui  sont  les  plus  belles, 
et  que  /appelle  le  soleil  de  la  nuit  et  des  mauvais  jours,  veille  toit- 
jours  dans  iJia  chambre.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que 
s'il  avait  dit  le  soleil  de  la  nuit,  pour  dire  un  feu,  dans  une 
phrase  toute  simple  comme  :  apportez-moi  de  quoi  faire  le  soleil 
de  la  nuit.  Le  P.  Le  Moyne,  à  bout  de  veine  sans  doute,  a  écrit 
que  les  stances  étaient  les  chevalets  des  esprits  et  les  roues  des 
oreilles.  On  n'est  pas  pour  cela  en  droit  de  dire  que,  pour  rem- 
placer le  mot  de  stances,  il  use  de  la  périphrase  chevalets  des 
esprits  -. 

Or  c'est  là  le  procédé  de  Somaize.  Pour  être  plaisant,  il 
extrait  et  isole,  faisant  des  métaphores  véritables  de  ce  qui 
n'est  encore  quasi  que  des  comparaisons  en  chemin  vers  la 
métaphore.  Et  avec  ce  procédé  on  ferait  passer  facilement  n'im- 
porte qui  pour  grotesque.  Victor  Hugo  a  dit  :  Le  possible  est 
une  matrice  formidable;  la  guerre  est  une  pourpre  oii  le  meurtre 
se  drape;  cette  cuirasse  écaillée  que  nous  appelons  la  mer;  les 
systèmes  sont  des  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à   la 

1.  Il  se  trouvait  même  que  dans  ce  langage  si  choisi  se  glissaient  des  expres- 
sions toutes  populaires,  mais,  il  faut  le  dire,  elles  étaient  en  petit  nombre.  Si 
on  écarte  ardent,  pour  chandelle,  qui  est  de  pur  argot,  et  que  Somaize,  s'il 
l'a  trouvé  réellement,  a  dû  prendre  de  quelque  peccpie  qui  imitait  les  illustres, 
il  ne  reste  guère  dans  son  Dictionnaire  (ju'iine  ou  deux  i)hrases  comme  celle-ci  r 
mitonner  les  ■plaisirs  (Som.,  I,  110).  Ce  (jui  est  vrai,  c'est  ce  que  Sorel  a  déjà 
remarqué,  à  savoir  que  les  périphrases  des  élégants  ressemldaient  absolument 
aux  quolibets  populaires.  Ainsi  on  ne  sait  trop  si  une  nymphe  polar/âre  =  une 
servante  de  cuisine,  appartient  à  l'unt;  ou  à  l'autre  classe  (Roy,  o.  c,  p.  ^23). 

•2.  16'i-0,  in-1  (cité  par  Roy,  Sorel,  315).  Cf.  Grenaille,  Plaisir  des  dames  (1641, 
p.  78,  cité  par  Livet,  Préc.  rid.,  IGO):  «  Je  pourrois  adjousler  icy  que  l'excellence 
du  miroir  parait  encore  en  ce  qu'il  est  le  fidelle  conseiller  de  la  beauté,  ainsi 
que  le  poète  l'appelle  ». 
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vérité.  Qu'on  en  fasse  un  dictionnaire  à  la  manière  de  Somaize  : 
ime  matrice  formidable  =  le  possible;  une  pourpre  oii  le 
meurtre  se  drape  =  la  guerre;  une  cuirasse  écaillée  =  la  mer; 
les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à  la  vérité  =  les 
systèmes.  Les  Précieux,  par  ce  procédé,  seront  bientôt  égalés 
ou  dépassés. 

En  second  li(Mi,  il  faut  se  souvenii-  (jiie  telle  image  qui  nous 
semble  l)ien  ciicrchée,  l'était  moins  aux  vcmix  des  gens  du 
xvn*^  siècle  en  raison  de  Texistence  de  locutions  voisines  où  elle 
était  tléjà  entrée.  Rien  ne  nous  paraît  plus  absurde  que  :  l'oi- 
liirez-notis  ici  les  commodités  de  la  conversation.  Il  est  {)robable 
ilii  resie  (jiie  Molière  a  inventé  la  })bi'ase  telle  (pTelb»  est,  sui- 
vant b'  procédé  de  Somaize.  Mais  il  me  semble  (luOn  com- 
prend bien  une  phrase  comme  :  les  fauteuils  sont  les  commo- 
dités de  la  conversation,  si  on  se  souvient  ([u'on  a])ji(dle  alors 
commodités  ce  qu'il  faut  }>our  être  à  liiise  (hms  son  ménage, 
vaisselle,  batterie,  etc.,  et  qu'on  dit  eoiirammeiit  d'im  objet  : 
c'est  une  commodité  nécessaire  dans  u)i  logis. 

Ces  réserves  faites,  je  n'ai  pas  l'intention  de  défendre  les 
inventions  <le  tous  ces  Figuriborum.  Ils  ont  quelquefois  joli- 
ment reiiccMitré.  Trop  souvent  on  sent  dans  ces  nouveautés  le 
souci  de  se  distinguer,  ib'  trouver  des  rapprochements  inédits, 
et  la  recdierche  amène  de  véritables  rébus.  Nous  en  avons  vu 
assez,  et  tout  b'  monde  en  a  de  présents  à  l'esprit.  Il  est  inu- 
tile (le  les  cit<'r. 

V'aut-il  croire,  avec  M.  Livet,  que  les  ex|)ressions  heureuses 
sont  en  général  des  Précieuses  de  l'aristocratie,  tandis  (jue  les 
ridicules  seraient  cidles  des  Précieuses  bourgeoises?  Quelle  (|ue 
soit  rauloriti'  de  celui  ipii  a  été  de  notre  temps  l'historien  de  la 
|irt''<iosit('',  et  «pielipie  abomlantes  (piaienl  ét(''  ses  lectures,  je 
ci(tis  im|i(»ssible  n  jiridri  toute  (  lassilication  l'ond(''e  sur  celle 
base.  Inuiile  dalxud  de  dt'-montrer  que  l'arislocralie  ne  |)(uivail 
avoir  le  mon<tp(de  de  ICspril  et  du  goùl.  I^n  outi'e,  nous  sa\(»us 
de  science  cerla  ine  <pie,  ma  1;^  v('  toutes  les  barrièi'es,  les  salons  du 
xvu'  siè(de  (Uil  ('tt'  fr<''(pieul('-s  par  une  soci(''l<''  dt'jà  nuMc'-e.  \  oi- 
line  n'<''tail-il  pas  l'ànn'  île  lUfMel  de  Uanibouillel?  Que  la  mode 
en  descentlard  de  |ieiiteN  soci(''t(''S  choisies  à  des  rc'unious  (pnd- 
con(iues,   se  S(mI  dégradée  en   s'éleiiilant,  c  est    chose  (pii  \a  de 
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soi,  cl  qui  ost  onliiiuire.  Mais  do  cliorclicr  à  établir  une  li^iic  Je 
démarcation,  de  se  représenter  aussi  le  développement  de  la 
sottise  prétentieuse  coniuie  réiiulièreuient  pro;j:ressif,  au  fur  et 
à  mesui'e  de  la  ditTusion  de  la  préciosité,  c'est  une  conception 
contraire  à  la  nature  des  choses,  comme  on  eût  dit  alors,  et  au 
développement  ordinaire  des  faits. 

En  v('Mit('',  la  jiréciosih'  ridicule  nie  semble  avoir  côtoyé 
l'autre  partout,  et  cela  dès  les  premiers  jours.  Elle  n'en  est 
que  l'exagération,  et  on  sait  que  dans  toutes  les  compagnies,  il 
se  trouve  toujours  des  membres  pour  en  forcer  le  tcjn.  Au 
reste,  à  certains  jours,  ou  outre  soi-même  sa  manière.  N'est-ce 
pas  le  cas  de  Ualzac  ou  de  Voiture  eux-mêmes?  Il  est  bien  vrai 
qu'autour  de  I6o0  l(»s  Précieux  ridicules  sont  plus  nombreux, 
et,  pour  parle)-  comme  eux,  renchérissent  sur  le  mauvais  goût. 
Mais  Sorel  a  eu  parfaitement  raison  de  ne  faire  dans  ses  cri- 
tiques aucune  distinction  entre  les  sottises  dont  il  s'était  moqué 
dans  le  Berger  extravagant,  et  celles  qu'il  reprenait  dans  la 
Connoissance  des  bons  livres. 

A  dire  vrai,  la  préciosité  ne  finit  pas  non  jdus  sous  les  coups 
de  Molière.  Sa  pièce  fit  rire,  et  amena  un  retour  sensible  à  la 
simplicité,  cela  est  exact.  Mais  Boileau  et  Molière  lui-même 
n'eurent-ils  pas  à  reprendre  la  lutte  contre  ce  «  style  figuré  » 
dont  on  continuait  à  «  faire  vanité  »?  Le  P.  Bouhours,  qui  écrit 
aux  environs  de  1670,  discute  des  expressions  précieuses  comme 
très  communes  encore.  Et  Bary  publie,  après  la  représenta- 
tion de  la  pièce  de  Molière,  une  édition  de  sa  Rhétorique,  (|ui 
est  un  vrai  manuel  de  style  précieux. 

Il  me  reste  à  ajouter  (jue  nombre  des  expressions  nouvelles 
sont  passées  dans  la  langue  classique  du  x\if  siècle.  On  en 
trouvera  quantité  dans  Molière  :  pousser  les  choses  assez  loin 
{Éc.  des  Maris,  I,  4);  têtes  éventées  {Ec.  des  Femmes,  III,  3); 
s'attacher  furieusement  {Tartufe,  préf.)  ;  donner  dans  le  mar- 
quis {Avare,  I,  5)  ;  témoigner  les  dernières  tendresses  {Misanthr., 
T,  1);  traiter  du  même  air  {Misanthr.,  I,  1),  etc.  Et  de  là 
beaucoup  sont  restées  dans  notre  usage  :  tour  d'esprit,  beau 
monde,  grand  air,  etc.  On  a  j)u  noter  au  passage  un  certain 
nombre  de  ces  nouveautés.  La  préciosité,  à  côté  de  ses  dan- 
g-ers,  a  donc  eu  ses    avantages.  Mais  pour  a[)précier  les   uns 
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et  les  autres,  n'oublions  pas  qu'il  faut  considérer,  outre  linven- 
tion  des  phrases,  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  préciosité^ 
la  grande  action  quelle  a  eue  sur  l'épuration  du  langage  et  la 
constitution  île  la  grammaire  moderne. 


II.   —  Histoire  extérieure  de  la  la 


ligue. 


Nouveaux  progrés.  Le  français  et  les  sciences.  — 

Un  lésnltat  très  appréciabh^  du  travail  d'organisation  intérieure 
qui  se  poursuivait  fut  île  foui'nir  à  ceux  qui  étaient  disposés  à 
s'émanciper  du  latin  de  nouveaux  arguments,  et  de  leur  amener 
des  partisans.  Il  devenait  en  elTid  vraiment  puéril  de  soutenir 
qui-  II'  français  était  uni'  langue  harhari'  id  iniulte,  après  que,, 
sorti  des  mains  de  Malherbe,  il  passait  entre  celles  des  Acadé- 
mistes,  et  qu'il  se  trouvait  criblé,  pesé,  réglé,  fixé  par  un  corps 
ofliciidlement  revêtu  des  pouvoirs  nécessaires  et  sans  analogue 
dans  rantiijuiti'.  Aussi,  dans  cette  période,  la  virtoire  du 
français  s'étend-rlli'  id  di-virut-rlle  générale. 

La  théologie  continuait,  il  l'st  vrai,  à  être  regardée  comme 
une  science  à  part  et  qui  devait  être  réservée.  r)uand  Coeffe- 
teau,  sur  l'ordre  de  la  reine  Marguerite,  se  mit  à  traduire  la 
Somme,  la  Faculté  s'émut,  et  rraiiitiant  quo  la  dorlrinr  du  doc- 
teur angéliipie  n«'  perdît  son  prix,  si  on  la  soumidtait  au  Juge- 
ment drs  femmes  ou  des  gi'us  ni.il  disj)osés,  elli'  pria  lauteur 
de  renoncer  à  son  [>rojet.  l'aile  .ijl.i  même  jusqu'à  nommer  si.x 
rommissain-s  iliargr's  de  deiiuinder  au  nonce  Barbeiini  dé- 
railler à  refréner  la  ruriosité  de  la  reine'.  H  fallut  en  rester  à 
un  Premier  essai,  des  t/uesdons  //irtjloi/ifjues  traitées  m  notre 
lanijue^.  (îela  n'emjiêrha  pas  du  reste  le  P.  Tiarasse  dV'irire 
sa  Somme\  et  malgré  tout,  même  eu  les  malières,  le  fran- 
çais gagnait    toujouis    du    terrain.    Les    roiitrovei'ses   avec   le.S' 

1.  .\oiil  11)07.  Vuir  L'rhaiii.  .Vic.  C<>i'//'rle(iu,  118. 

2.  Paris,   iOo:,  in-J. 

3.  L'i  somme  l/irolof/ir/iir  clf.ivrrilrz  cn/ùtrtlr.s.  Paris,  l(')2.i,  in-f".  Dans  la  Préface^ 
p.  '2'i,  le  Père  Jésuite  se  iléfeiid  dt-  voulDJr  rtMidre  toute  la  Ihùolu^'ic  populaire 
-  car  uni'  partie  île  sa  m.ijcst»'!  consislc  eu  ses  It-iièbnîS  »,  cl  ilaiis  sa  Doctrine- 
cuiifusr  il  (•lablil  lon).'ucmi'nl  que  l'Kcriturt-  ne  iloil  rire  lui',  1°  ni  di-s  femmes, 
ni  «les  lillfs,  -2"  ni  ilfs  mc<liaMi(|ues  et  des  i).'norans,  T  ni  des  ^riniaiix  et  irili- 
<iue«.  V  ni  des  lilicrlins  el  des  atliéisles  (voir  p.  V.H  cl  siiiv.). 
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protestants,  écrites  ou  orales,  n'avaient  pas  cessé.  Et  celles  avec 
les  Jansénistes  commençaient.  Les  Provinciales  marquent, 
sous  (•<•  i-a|t|Mtrl.  une  date  dans  lliisloirc  de  la  prose  française, 
comme  V Inslilution  de  Calvin.  Elles  ne  lont  ni  créée,  ni  même 
transformée,  comme  on  Ta  dit,  elles  lui  ont  conquis  une  nou- 
velle province.  L'a|)(>lujiéti(pie  devait  à  son  tour  avoir  son 
chef-d'œuvre,  (pi.uul  P.iscil  uKuniit.  Mais  il  laissait  les  Pf'n- 
sees  et  son  grand  exemple.  En  KiOU  Bossuet  avait  déjà  éciit  un 
ouvraire  de  ])olémique. 

La  [diilosopliie  française,  si  en  retard  au  siècle  précédent, 
avait  ceiKMidant  compté,  autour  de  1600,  deux  hommes  très  con- 
sidérables, Du  Vair  ri  Charron.  Avec  Scipion  Dupleix,  elle 
«'utrait  dans  les  mainnds  et  se  vuli!arisait  '.  Avec  Descartes, 
elle  eut  un  des  maîlres  de  la  pensée  humaine.  «  Si  j'escris  en 
François,  dit-il,  qui  est  la  langue  de  mon  pais,  plutost  qu'en 
Latin,  qui  est  celle  île  mes  Précepteurs,  c'est  a  cause  que 
j'es[iere  que  ceux  qui  ne  se  servent  que  de  leur  raison  naturelle 
toute  pure  jug-eront  mieux  de  mes  opinions  que  ceux  qui 
ne  croyent  qu'aux  livres  anciens  :  Et  pour  ceux  qui  joignent 
le  bon  sens  avec  l'élude,  lesquels  seuls  je  souhaite  pour  mes 
juges,  ils  ne  seront  point,  je  m'asseure,  si  partiaux  pour  le 
Latin,  qu'ils  refusent  d'entendre  mes  raisons  pour  ce  que  je  les 
explique  en  langue  vulg'aire.  »  Ces  lignes,  placées  à  la  lin  du 
Discours  do  la  mcthode,  valaient  toutes  les  apolog"ies. 

A  ce  même  moment,  particulièrement  fécond,  la  médecine 
s'ouvrait  aussi.  Il  n'est  plus  (jueslion  ici  de  citer  des  livres,  qu'on 
trouve  en  assez  grand  nombre  depuis  1000,  le  monde  médical 
offre  plus  et  mieux  que  cela.  C'est  un  des  siens,  Marin  Cureau  de 
la  Chambre,  qui,  devenu  académicien,  peut-être  à  cause  de  cela, 
joint  à  son  livre  des  Xouvelles  conjectures  sur  la  Digestion  ^  une 


1.  Dans  la  préface  de  son  Corps  de  philnsophic  (Paris,  J.  lîessin,  1032),  ])ii|ilrix 
se  [>laifrnait  de  la  rareté  fies  ouvrat:es  iiliiiosopliiques  en  franç;iis,  alors,  disail-il, 
que  noU'c  langue  ne  le  cédait  ni  en  abondance,  ni  en  éléf^anee,  ni  en  proi)ri('té 
de  mots  aux  anciennes.  Nous  sommes  comme  ceux  qui  faisaient  la  cour  aux  ser- 
vantes de  Pénélope,  n'osant  aborder  la  maîtresse.  Nous  étudions  à  l'élégance 
des  langues,  qui  ne  sont  (|ue  truchements  et  servantes  des  sciences. 

2.  Paris,  Pierre  Rocolet,  1636.  Eu  1018,  il  se  trouvait  déjà  un  audacieux  pour 
écrire  que  les  iJi-éteiulus  recipés  devraient  être  obligatoirement  en  langue  fran- 
çaise bien  intelligible,  aliu  ([u'un  paysan  même  pût  dire  l'erreur  et  l'abus  qu'il 
y  a  en  telle  fausse  conception,  et  nKjntrer  comme  une  seule  herbe  peut  guérir  un 
liomnie,  comme  un  chat,  sans  tant  d'embarras,  qui  ne  servent  que  de  ferrer  la 

Histoire  de  la  langue.  IV.  50 
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préface  retentissante,  et  proclame  le  moment  venu  daliaii- 
(lonner  le  latin  comme  langue  scientifique  :  bon  pour  écrire  des 
fables  ou  faire  Fbistoire  du  temps  passé,  il  ne  peut  servir  pour 
parler  de  la  nature,  qui  est  présente,  et  dont  la  science  est  éter- 
nelle et  immuable.  S'y  tenir  est  une  erreur  contraire  à  la  raison 
et  à  lexempU^  de  l'antiquité  (pi'on  veut  imiter.  Je  ne  résumerai 
pas  ce  plaidover,  en  vérité  médiocre,  et  bien  inférieur  à  ceux  que 
nous  avons  trouvés  au  xvi"  siècle  ;  les  arg-uments  y  sont  en  général 
assez  mal  clioisis;  il  importe  cependant  d'y  signaler  un  véritable 
esprit  de  révolte,  une  haine  franchement  confessée  pour  cette 
langue  latine,  dépositaire  de  sciences  qu'elle  n'a  jamais  connues, 
«  dont  les  termes  rudes  et  barbares  ont  fait  haïr  In  philosojiiiie,  et 
l'ont  éloignée  de  la  cour  et  de  l'entretien  ordiiiaii'c  des  hommes  ». 
S'il  manque  quelques  expressions  techniques  h  la  nôtre,  il  est 
facile  de  les  inventer  ou  de  les  prendre  chez  nos  voisins,  la  pos- 
térité en  fera  le  départ.  Et  ({iielle  gloire,  lorsque  les  sciences  «  se 
pareront  des  mesmes  ornements  qui  ont  enrichy  ces  fameuses 
Ilarangrues  que  toute  la  France  a  entendues  avec  admiration, 
(|uand  elb's  partageront  avec  les  Armes  les  occupations  de  la 
Noblesse,  et  qu'elles  seront  mesnie  la  })lus  agréable  partie  de 
toutes  les  Conversations,  que  la  France  ne  sera  plus  qu'une  Aca- 
démie ou  l'on  verra  encore  revenir  tous  les  |»(Mi|des  de  l'Europe 
pour  apiircndre  les  lettres  et  se  recompenser  par  elles  de  la 
lil)ei't(''  (piils  auront  penluT'  |)ar  la  force  de  ses  .Vnnes  '  !  » 

Le  français  dans  renseignement.  —  La  lidélité  des 
Univei'sités  à  leur  latin  c(jmmençait  aussi  à  trouver  des  cen- 
seurs. «  Parlez  français  dans  les  collèges,  s'écriait  ironiquement 


mule,  et  fairu  iaiif-'uir  le  |i;iii\i'i'  maladr  (Dr  \'frvillr.  en  tiMc  de  la  Vcrifinidon 
de  Vov  pola/jle). 

1.  I^'avocat  JJclot,  jngraiil  (]ii'il  iMail  Ir  li'i'lrm-  aïKinyiin'  aiii|iiil  ci'llr  Prclacr 
est  adressée,  fil  à  Ciireaii  de  la  (lliaiiiluT  une  n'iioiisc  |iiihli(|ii<'  :  Aimloi/ir  t/a  la 
lanf/ue  lutine  contre  la  l'i-é/'tice  de  M.  de  Ut  Climnhre.  adrossi-o  à  Ségiiii-r  et 
itn|)rimép  à  l'aris,  clicz  Fraiirois  Tar(,'a,  1G3"  (Privil.  du  I2jiiil.).  Crllc  rrpoiiso 
est  vide  et,  par  endroits,  déclaiiialoire.  Le  principal  ar},'unient  de  Beiol  est  qu'il 
est  de  première  ini|iorlanre  de  tenir  les  sciences  cacln-es.  La  connaissance 
(jii'on  en  donne  aux  peuples  a  eu  pour  consé(|uence  :  en  religion,  l'iiérésie; 
«■n  |>liiiosopliie,  la  sopiiislii|ue;  en  p(dili(|ue,  l'insoumission  et  la  di'cadence; 
on  mc'decine,  l'empirisme. 

(les  doclriuiîs,  qu'il  (!Sl  inutile  d  apiiriTJcr.  sduI  a  la  lin  du  li\ie  icciiuuuaudr>es 
.'i  l'Académie,  qui  dr)il  st;  contenter  d'amener  la  langu(!  française  à  sa  iierfcclion, 
sans  démcdir  le  pompeux  et  superlie  éililice  ipic  les  Homains  ont  élevé  à  lu 
face  des  nations. 
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Gaimis,  révcM|uo  de  Bellov,  raimuilhulo  ne  vous  man((ii(M-a  pas, 
jurez  l;int  (Hi'il  vous  j)laira,  mais  en  latin  '.  »  VA  il  lallul  le 
menacer  (le  {'(^xclurc  poui-  cmitrcher  d'enseig-ner  la  philosophie 
en  français  *. 

En  1()2U,  un  j^ranunairien,  J.  Godard,  deniandail  non  seule- 
ment qu'on  enseisrnât  en  français,  mais  qu'on  enseignât  le  fran- 
çais, et  consacrait  hardinuMit  le  (|ualrièui('  chapitre  de  son  livre 
La  lanfjue  fraiiroise  à  dévcdopper  cette  idée  que  :  «  étant  capable 
de  lart,  elle  doit  être  anseignè,  et  avoir  des  Professeurs  et  des 
Ecoles  publiques,  aussi  bien  que  la  Grèque,  et  la  Latine  "  ». 
Quatre  ans  après,  la  reine  mère  arrachait  à  la  Faculté  l'autorisa- 
tion de  soutenir  des  thèses  en  français  pour  Alexis  Troussef, 
malgré  la  coutume  *. 

A  cette  époque,  un  grand  progrès  en  ce  sens  se  réalisait, 
grâce  aux  Jansénistes,  dans  les  Petites  Ecoles.  Là  se  développait 
un  enseignement  élémentaire,  qui  dépassait  de  beaucoup  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  enseignement  primaire;  il  com- 
mençait par  l'étude  du  français,  on  y  apprenait  même  à  faire 
en  français  de  petites  narrations  et  expositions,  on  y  expliquait 
enfin  en  français  la  grammaire  des  langues  anciennes.  Quand 
une  main  brutale  ferma  les  Petites  Ecoles,  précisément  à  la  date 
où  se  termine  ce  chapitre,  les  méthodes  et  les  livres  de  «  ces 
messieurs  »  étaient  déjà  répandus,  et  le  branle  était  donné. 

Mais  le  vieil  édifice  scolastique  n'échappa  qu'à  grand'peine  à 
un  coup  autrement  rude  et  direct.  «  Si  le  Roi  vouloit  m'en  croire, 
disait  encore  un  pédant  au  commencement  du  siècle,  il  feroit 
voiremcnt  une  colonie  latine  pour  M^''  le  Dauphin  son  fils,  et 
pour  tous  les  princes,  grands  seigneurs,  et  autres  enfants  de 
bonne  maison,  du  prom[)t  avancement  desquels  l'Etat  a  besoin  »  ^ 


1.  Les  Divertsilez,  VI,  il",  Lyon,  ItllO,  in-8,  cité  par  Url)ain,  Coc/J'etedu.  i03. 

2.  Arcli.  M.  Ufg.,  XXV,  fol.  3iS.  Ccnsueniiil  (domiiii  depulati  Universitatis 
Parisiensis)  moiiendum  esse  dominiim  Caiiuis,  gymiiasiarchani  collegii  Tregiieri 
ne  pliilosopliiain,  Jiixta  suiim  pror;ramma.  vernacula  lingua  ])ro(ileretur,  sul) 
poena  seclusionis  perpeliiDe  a  greiiiio  et  consortio  dict;e  Universitatis  l'arisien- 
sis.  Ibid.,  fol.  351  :  Prohibenduni  domino  Camus,  primario  collegii  Tregiiriensis, 
ne  i)hilosophiam  publiée  doceat  extra  Universilatem  (Jourd.,  Hisl.  de  VUniv., 
r  13). 

3.  Voir  une  de  mes  Noies  sur  l'histoire  de  la  lanrjue  française,  dans  la  Revue 
d'hisloire  lillérairn  de  la  France,  II,  413. 

4.  Cf.  D'ArgenIré,  Collectio  Judiciorum  de  }ioris  erroribus  (II,  G,  144). 

'■'}.  Ant.  de  Laval,  Dessein  des  professions  nobles  et  publiques,  1G12,  in-4,  p.  ^'tS. 
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Ce  n'est  pas  une  colonie  latine  ijue  le  arand  Cardinal,  à  défaut 
du  roi.  voulut  fonder,  mais  tout  lt>  contraii-e,  une  colonie  fran- 
çaise en  face  des  Universités  encore  gothiques. 

Le  20  mars  1640,  sur  sa  demande,  le  roi  autorisait  le  sieur 
Legras,  àétaldir  avec  ses  associés  un  collège  royal,  pour  l'ensei- 
gnement «  (!<•  la  langue  françoise  par  les  règ-les,  et  de  toutes  les 
sciences  en  la  nicsnie  langue,  a  l'exemple  des  nations  les  plus 
illustres  de  lantiquité,  qui  ont  fait  le  semblable  en  leur  langue 
naturelle,  ensemble  une  Académie  pour  les  exercices  qui  peu- 
vent actpieiir  à  la  jeunesse  la  capacité  et  l'addresse  nécessaire 
l»(»ur  toutes  sortes  de  professions  ».  Pour  cette  fin.  Sa  Majesté 
créait  huit  charges  de  professeurs  royaux,  et  en  pourvoyait 
Legras  et  ses  associés  «  pour  en  jouir  aux  honneurs,  auctiuitez, 
prérogatives,  prééminences,  francbis(>s,  libert<v.,  exemptions  et 
privilèges  accordez  par  Sa  Majesté  à  son  Académie  françoise, 
estaldie  ]>our  la  refornuition  de  ladite  langue  '  ». 

La  maison  devait  être  ouverte  à  la  noblesse  française  et 
étrangère,  afin  que  celle-ci  apprît  «  à  connoistre  les  richesses 
de  nostre  langue,  et  les  grâces  queUe  a  i>our  expli(pier  les 
secrets  des  plus  liantes  disciplines  ». 

Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  moderne  que  les  statuts  de  ce 
nouveau  collège  royal.  Sauf  la  religion,  qui  est  réservée,  toutes 
les  sciences  doivent  être  enseignées  en  français  dans  les  dilTé- 
i-entes  classes  :  en  sixième,  la  grammaire,  la  poésie  et  la  iliéto- 
ri(iue;  en  cinquième,  la  carte  ou  plan,  la  chroncdogie,  la  généa- 
logie et  riiistoire;  en  (piatrième,  la  logicpie  et  la  |)hysi(pie;  en 
troisième,  les  éléments  de  ^(''oiiu'drie  el  darilhiiK'liipie.  la  pra- 
ti(pie  de  toutes  les  deux  et  la  niusi(pie;  eu  deuxièuie,  la  uiéca- 
nique.  ro|»ti(pie,  rastronouiie,  la  géographie  el  la  gu(unoui(|ue; 
en  première,  la  morale,  l'économicpie,  la  politi(]ue  et  la  uiéla- 
physique. 

L'api'ès-dîuer  est  rt'-servi'  aux  langues;  il  es!  très  imporlanl  de 
ucder  (|iie  les  lautjues  \i\aules  V  trouxeul  |da(e  à  rnlr  des  lau- 
:.'ues  aruicnues,  el   (pi  il   v  es!    |iiTscril    dCn    l'aire   I  <''lude  (Mun- 

i.  Declarfilian  du  Hnt/,  portanl  Eshililisseiiwid  d'une  Acudcmii'  cl  coUajc  Hoyal 
fil  In  ville,  de  Hiclielipu,  et  les  Pririlei/ex  altril/uez  à  irelle.  Knseudile  les  slululs  et 
lef/lrinenx  de  ladite  Académie.  A  i'.nis,  rlio/  l'icrri'  Hoculrl,  lm|ir.  cl  Mluviire 
•  lu  lloy,  an  l'alais.  aux  ariius  du  Iloy  i-l  de  la  Villi-.  MDC.M.l,  avec  l'iivilegt;  de 
Ha  Majesté  (Ma/..,  renifil   lltllij.  |..  •;s). 
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paréo,  car  le  niaîlro  doil,  en  promièrc,  ciist'ii^ncr  roriiiine  des 
laniiues  :  lirecque,  latine,  italienne,  espaiirnolo  et  française,  la 
eonforniité  et  la  dilTérenee  (lui  s(»nt  rnln'  elles'. 

Mallieureusement  le  coilèiic  n'était  pas  placé  là  oîi  il  eût 
fallu,  à  Paris.  Gomme  le  dit  Suivi-,  il  eût  réussi,  même  à  lilois, 
ou  à  Orléans,  où  séjournaient  les  étrangers.  A  Hichelieu,  «  lieu 
désert  rt  peu  iréipn'uh''  «,  luénic  si  son  |>rolecteur  eût  vécu,  i! 
ne  pouvait  guère  prospérer.  11  fut  inauguré  pourtant  en  ItVil, 
c(  au  milieu  de  la  réjouissance  de  la  ville  et  de  la  province"  ». 
Mais  la  mort  de  Hichelieu,  qui  survint  si  vite  après,  fit,  pour  me 
servir  du  mot  de  Sorel,  que  son  projet  fut  entièrement  quitté, 
lorsqu'il  n'avait  pas  encore  commencé  d'éclore.  Et  on  sait  com- 
liien  il  fallut  île  temps,  de  révolutions  et  de  combats  pour 
remettre  en  honneur  ce  programme  que  sa  volonté  toute-puis- 
sante eût  peu  à  |»eu  imposé,  et  qui  se  fût  sans  doute  généralisé. 
L'instruction,  en  France,  a  perdu  plusieurs  siècles  à  rattraper  le 
retard  que  lui  causa  cet  avorte  ment  d'un  essai  génial.  Aujour- 
d'hui encore  tout  le  programme  de  Richelieu  n'est  pas  adopté. 
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Sur  Mallierbe  et  sa  réforme,  on  pourra  consulter  diverses  études  alle- 
mandes, dont  j'ai  donné  l'énumération  en  léte  de  mon  ouvrage  :  La  doc- 
trine de  Malherbe  d'après  »on  commentaire  sur  Desportes,  Paris,  1891, 
et  ce  livre  lui-même.  11  existe  aussi,  dans  l'édition  dite  des  Grands  Écri- 
vains, à  la  suite  des  OEuvres  de  Malherbe,  un  lexique  très  complet  de 
son  usage. 

Il  a  paru  différents  articles  sur  M"''  de  Gournay.  Un  des  plus  substantiels 
est  celui  de  Feugêre  dans  les  Feimnes  poètes  au  xvi"  siècle. 

La  méthode  de  Vaugelas  a  été  étudiée  par  Moncourt  dans  une  thèse 
présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  (1831),  où  les  idées  générales 
du  grammairien  sont  bien  analysées,  mais  appréciées  d'une  manière  qui 
parait  trop  favorable.  On  comparera  la  Préface  de  l'édition  de  Chassang, 
et  la  Préface  des  Noavelles  Remarques,  données  en  1690  par  Aleman. 

Pour  la  préciosité,  elle  n'a  donné  lieu  encore  à  aucune  étude  gramma- 

i.  L'Académie,  fondée  au  dernier  moment  en  faveur  des  gentilshommes 
pauvres,  à  Paris,  rue  VieilIe-du-Temple,  s'inspirait  des  mémos  principes.  Au 
milieu  des  exercices  physiques,  les  élèves  devaient  s';ii)pli(iiier,  pendant  deux 
ans,  aux  éléments  de  la  logique,  physique  et  métaphysiqiu',  et  pleinement  à  la 
morale,  aux  notions  de  géographie  et  (riiisloire  universelle,  à  l'histoire  romaine 
et  française,  aussi  en  franrais  (Mém.  de  M.  Mole,  édit.  ChampolUon-Figeac,  IV, 
p.  269). 

2.  Ch.  Sorel,  Science  universelle,  16GS,  IV,  3"t>. 

2.  Math.  .Mole,  Mémoires,  IV.  200. 
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ticale  générale.  Je  renvoie  à  l'édition  Je?  Prrcieuses  de  M.  Livet.  ."i  son 
Lexir/ue  de  Molière  qui  vient  de  paraître,  et  au  livre  de  ^I.  Roy  ^ur  Sorcl, 
que  j'ai  si  souvent  cités.  Malheureusement  ce  dernier  n"a  pas  d'index. 

Pour  ceux  qui  voudraient  étudier  l'état  de  la  langue  et  non  son  histoire 
de  1600  à  1660.  ils  auraient  bien  d'autres  secours  des  lexiques  du  temps, 
dont  je  parlerai  dans  un  chapitre  suivant,  des  grammaires  aussi,  dont  la 
liste  est  dans  le  catalogue  de  Stengel,  auquel  j'ai  renvoyé  dans  mon  chapitre 
sur  le  XYi"^  siècle.  Mais  la  plupart  sont  archaïques,  et  ne  donnent  pas  une 
idée  juste  de  la  langue  de  leur  temps.  Enfin  et  surtout  on  aurait  à  faire 
usage  des  travaux  spéciaux  qui  ont  été  consacrés  depuis  vingt  ans  à  nos 
grands  écrivains,  en  particulier  à  Corneille  et  à  Pascal  :  Marty-Laveaux, 
Lexique  de  la  langue  de  Corneille  (collection  des  Grands  Écrivains),  — 
Godefroy.  Lexique  de  la  langue  de  Corneille  (Paris,  1862),  —  Haase, 
Bcmerliiinijcn  zur  Sjjtitax  Pa>tcars,  dans  Zeilschrif't  fiir  ncufranzosische  Sprache 
und  Liltrratur,  IV,  95. 

A  ajouter  :  List,  Syntaktische  Studien  iiher  Voilure  (Franzn^ische  Studien, 
I.  ii:  Leest,  Suntalitische  Studien  iiber  Balzac.  Diss.,  Kœnigsberg.  1889;  — 
Dammholtz,  Sprach-Sludie  aus  dem  Anfang  dea  XV 11'"^  Jalirlniniierta  im 
Anschluss  an  J.  de  Schelandre's  Tijr  et  Sidon,  Diss.,  Halle,  1887;  —  Sôlter, 
Grnmmatischc  und  lexicotogische  Studien  iiber  J.  flo/j'o»,  Diss.,  Altona,  1882: 
—  Hellgreve,  S ijntaktiache  Studien  iiber  Scarrons,  l^e  Roman  comique.  Diss., 
léiia,  18!S7.  J'indifjucrai,  dans  le  chapitre  concernant  l'histoire  de  la  langue 
entre  1660  et  1700,  les  ouvrages  qui  traitent  de  la  langue  du  .wii'-'  siècle 
en  général  ^ 

1.  Ce  chajjitre  était  écrit  et  imprinu-,  quand  a  paru  dans  la  Zeifsrhrift  fur 
franzosische  Sprac/ie  und  Lilleratur  de  lîelircns  un  ailiclo  de  M.  Minckwitz 
intitnli'  :  ]ieitru;/e  zur  Geschichte  der  franzôxischen  Urammatik  im  V7""'  Jalirhun- 
(Icrt.  dont  une  partie  au  moins  intéresse  l'époque  que  j'ai  étudiée  ici. 
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